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A  V  VERTENZA 


II  titolo  alquanto  inusato  del  presente  volume 
inerita  due  parole  di  chiarimento. 

Da  molti  anni  oratimi  il  mio  tempo  è  assor- 
bito dalle  occupazioni  professionali  e  dalle  cure 
assidue,  ininterrotte  che  dedico  al  Giornale  sto- 
rico della  letteratura  italiana.  Come  produttore 
di  materia  scientifica  originale  da  parecchio 
tempo  sono  già  morto.  Nè  mette  conto  ch'io 
mi  tessa  da  me  il  necrologio. 

Ma  la  curiosità  degli  studi  non  s'è  illangui- 
dita per  nulla  nell'animo  mio,  anzi,  col  pro- 
cedere degli  anni,  s'è  fatta  sempre  pili  viva 
e  più  larga.  Il  leggere  ed  il  pensare  alle  cose 
lette  sono  al  mio  spirito  nutrimento  e  ristoro 
soavissimi.  E  spesse  volte  codeste  letture  e  co- 
deste riflessioni  sulle  letture  m'inducono  a  seri- 
nere,  senza  ambizioni,  per  svago. 

A  qualche  benevolo  pan:e  che  non  tutti  gli 
articoli  miei,  destinati  a  colmare  piacevolmente 
le  mie  non  molte  horae  subsecivae,  meritassero 
di  rimanere  obliati  in  periodici  divulgativi 
o  in  raccolte  occasionali.  E  siccome  è  umano 
il  porgere  orecchio  a  voci  che -in  qualsiasi 


Vili 


■modo  h'sìiìghìno  l'amor  proprio,  io  mi  lasciai 
tentare  a  mettere  insieme  il  mio  bravo  volume 
miscellaneo,  che  un  editore  intelligente  ed  in- 
traprendente m'offerse  di  pubblicare. 

I  ventiquattro  scritti  che  trascelsi  hanno 
questa  origine.  Se  riusciranno  ad  indurre  altri 
nel  desiderio  di  procurarsi  quei  medesimi  sva- 
ghi clic  a  me  furono  deliziosi,  mi  riterrò 
fortunato. 

li. 


Cenni  sull'uso  dell'antico  gergo  furbesco 
nella  letteratura  italiana» 


Passando  in  rassegna  le  varie  maniere  della 
poesia  giocosa,  l'erudito  secentista  Niccolò  Villani 
esce  a  scrivere:  «  Talora  si  muove  il  riso  con 
«  certi  parlal  i -oscuri  e  metaforici,  che  chiamano 
«  gerghi  e  di  tali  è  piena  la  poesia  del  Bur- 
«  chiello  e  dei  Burchielleschi  poeti.  E  Michelan- 

<  gelo  Angelico...  compose  anch'egli  alcune  rime 
«  in  questa  maniera,  la  quale  in  parte  è  simile 
«  a  quella  de'  proverbi;  se  non  che  il  gergo  è 
«  più  privato  e  men  conosciuto.  Talora  ciò  fassi 
«  con  certe  parole  nuove  di  sentimento,  e  non 

di  voce:  il  qual  sentimento  sia  stato  loro  at- 
«  tribuito,  non  dall'uso  comune,  ma  da  qualche 
«  autore  particolare.  E  tale  è  quella  lingua,  che 
*  malavventurosamente  dalle  persone  che  la 

<  frequentano  è  chiamata  furbesca,  e  di  cui  fu 
«  l'inventore  un  tal  Broccardo,  che  poetò  anche 
«  in  essa  leggiadramente  e  senza  cruccio  d'Apol- 
«  line.  E  non  è  altra  differenza  tra  '1  gergo  e  '1 

<  furbesco,  se  non  che  tutto  quello  che  è  fui- 


2    censi  sull'oso  dell'antico  gergo  furbesco 

«  besco  è  anche  gergo,  ma  tutto  quello  che  è 
«  gergo  non  è  furbesco  »  ('). 

Malgrado  qualche  inesattezza  manifesta,  re- 
stano queste  ancor  oggi  le  uniche  determinazioni 
un  po'  razionali  che  si  abbiano  intorno  al  gergo 
usato  anche  fra  noi  con  intendimento  burlesco. 
Ed  è  male  che  siano  state  troppo  poco  avver- 
tite, sicché  del  soggetto  si  toccò  sempre  con  sin- 
golare imprecisione  e  con  frequenti  confusioni. 
Sarò  lieto,  pertanto,  se  a  quest'ordine  di  inda- 
gini, quasi  intentato  sinora,  recheranno  i  se- 
guenti cenni  un  migliore  avviamento. 

I. 

Vuoisi  anzitutto  distinguere,  come  il  Villani 
accenna,  il  gergo  vero  e  proprio  da  ciò  che  gergo 
non  è,  e  pur  gli  somiglia. 

Assai  antico  è  l'uso  del  rimare  oscuro,  a  ri- 
boboli, a  proverbi,  a  bisticci,  a  miscele  di  lin- 
guaggi differenti,  a  metafore  studiate  e  bizzarre. 
Nella  letteratura  nostra  questo  genere  di  poesia 
ha  i  suoi  primi  rappresentanti  nei  sonetti  bistic- 
ciati e  asticciati,  di  cui  parlano  gli  antichi  trat- 
tatisti (*),  non  che  nei  motti  confetti  e  nelle  frot- 
tole (3),  la  cui  origine  a  buon  diritto  si  volle  ri- 


(1)  Ragionamento  dell'acraiìemico  Aldeano  sopra  la  poesia  gio- 
cosa, Venezia,  1634,  pp.  80-81. 
02)  Vedi  Gimno,  Tratt.  dei  ritmi  volgari,  Bologna.  1870,  pp.  179 

sgg-  e  PP-  190  sgg- 
(3)  Cfr.  Giorn.  *tor.,  IX,  301. 
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chiamare  al  trobar  dm  dei  Provenzali  e  più 
ancora  alle  fatrasies  dei  Francesi  Con  mo- 
dificazioni non  essenziali,  si  riconnette  a  quella 
maniera  volutamente  oscura  certa  produzione 
soggettiva  del  Quattrocento,  come  le  17  terzine 
che  stanno  in  fondo  al  poemetto-visione  di  Fran- 
cesco di  Bivigliano  degli  Alberti  nel  cod.  Ric- 
cardiano  818  (!);  come  il  Pataffio,  che  suona 
zibaldone  nell'antica  lingua  toscana  (3),  ed  è  una 
infilzatura  (cosi  lo  definì  il  Salvini)  di  vocaboli 
fiorentini  distinti  in  dieci  capitoli,  giusta  la 
didascalia  del  ras.  Laurenziano,  o,  in  altri  ter- 
mini, «  una  raccolta,  un  vocabolario,  un  zibal- 
«  done  di  motti,  riboboli  e  proverbi  fiorentini, 
«  messi  insieme  alla  bella  meglio  collo  spago 
»  de'  versi  e  colla  cera  delle  rime  da  uno  clic 
«  era  qualche  cosa  di  più  e  qualche  cosa  di 
«  meno  di  un  letterario  ciabattino  >  (*),  tuttociò 
senza  che  vi  siano  se  non  pochissime  tracce  si- 


1 1  Flamini,  Studi  ili  «torta  letter.  Hai.  e  straniera,  Livorno, 
im,  pp.  109  sgg. 

(2)  A  c.  115  r.  Vedi  A.  Zardo,  //  Petrarca  e  i  Carraresi, 
Milano,  1687,  pp.  114-15  e  291.  In  quest'ultimo  luogo  lo  Zardo 
afferma  che  le  terzine,  da  lui  non  riferite  perché  non  ne  in- 
lese il  senso,  sono  forse  «  scritte  in  linguaggio  furbesco  ». 
Il  dr.  Ferdinando  Neri  ebbe  la  cortesia  d'inviarmene  una 
esatta  trascrizione,  che  mi  convinse  non  esservi  alcuna  frase 
veramente  gergale. 

(3i  Si  consulti  la  lettera  del  rimpianto  Gaetano  Milanesi 
da  me  edita  nella  prefazione  alla  mia  versione  del  Slnduy, 
Br.  [Mini,  pp.  XIX-XX. 

(ij  Sono  parole  di  A.  Borgognoni,  nella  Rassegna  settima- 
naie,  VI.  217. 
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cure  di  vero  gergo  furbesco  (*);  come  una  parte 
delle  rime  del  Burchiello  e  dei  Burchielleschi.  Per 
qupl  che  ho  potuto  veder  io,  tanto  nel  caso  del 
Burchiello  quanto  dei  Burchielleschi,  la  cosa  più 
difficile  è  decidere  quanta  parte  della  loro  poesia 
sia  veramente  senza  senno  e  rientri  in  quel  giuoco 
di  spirito,  che  ha  una  storia  ben  lunga  e  (con- 
vien  confessarlo)  poco  edificante,  per  cui  non  si 
dice  nulla  facendo  le  viste  di  dir  qualche  cosa  (*); 
ma  in  questa  poesia  alla  burchia,  da  cui  il  bar- 
biere di  Calimala  trasse  il  suo  soprannome  (3), 


(1)  I  critici,  veramente,  credettero  di  ravvisarvelo,  e  già 
il  Del  Fujjia  vi  trovò  <  voci  di  gergo  stranamente  accozzate  » 
(Atti  Accad.  Crusca,  II,  252);  e  Ch.  Nisakd  vi  riconobbe  «  des 
«  vocables  ernpruntés  au  fourbesque  ou  argot  des  eoquins  de 

■  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  spécialités  *  (Journal  des 
scants,  1880,  p.  55);  e  P.  Fanfaxi  in  quel  suo  misero  saggio 
sulla  nostra  poesia  giocosa  (ediz.  Mabellini,  Firenze,  1881, 
p.  10)  lo  disse  addirittura  «  scritto  in  lingua  furbesca  ».  Altri 
lo  deflni  ■  un  riflesso...  di  quel  gergo  che  si  sviluppa  e  per- 

■  feziona  piii  volentieri  che  altrove  nelle  prigioni  »  (Ardi, 
■itor.  per  Trieste  ecc.,  II,  392 1.  Il  fatto  sta  però,  che,  malgrado  i 
commenti  in  gran  parte  cervellotici,  il  Pataffio  è  oggi  ancora 
un  enimma,  al  quale  anche  a  me,  come  al  Borgognoni,  sem- 
bra non  si  attaglino  le  riprovazioni  feroci  del  Monti  e  del 
Perticari.  Non  è  cosa  prudente  nè  giusta  condannare  quello 
che  non  si  capisce.  Solo  pochissimi  vocaboli  sicuri  di  gergo 
a  me  parve  di  riconoscervi,  cioè  lenza  a  p.  8  dell'unica  ediz.  di 
Napoli  1788,  se  proprio  in  quel  luogo  vale  •  acqua  »,  il  che 
è  dubbio;  tortim  (p.  26)  per  «  andava  di  corpo  »,  e  basito  (p.  -16;, 
se  veramente  vale  «  morto  »  (lo  sbasire  del  gergo).  Altri  po- 
trà trovarvi  altro;  ma  in  complesso  è  da  escludere  che  il 
bizzarro  poemetto  scritto  in  carcere  da  un  de'  Mannelli  sia 
contesto  di  gergo. 

(2)  Cfr.  P.  Micheli,  Letteratura  che  non  ha  senso,  Livorno,  1!KX). 

(3)  Gasi'ari-.  Storia-,  II,  I,  239.  Cfr.  V.  Rossi,  (Quattro- 
cento, p.  184. 
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gergo  vero  non  si  trova,  o  ben  poco  (').  E  questo 
si  può  ripetere  dei  Burchielleschi  compresi  nella 
nota  raccolta  biscioniana  del  1757,  e  fors'anche 
ili  uno  che  non  è  compiutamente  noto  nella  sua 
produzione  burlesca  e  burchiellesca,  Alessandro 
Braccesi  Nè  in  modo  diverso  è  forse  da  pen- 
sare della  poesia  burlesca  di  quel  Michelangelo 
Angelico,  vicentino,  al  quale  accenna  anche  il 
Villani  accostandolo  al  Burchiello  (3). 

In  tutti  questi  casi  non  si  tratta  di  vero  gergo 
furbesco,  ma  di  un  linguaggio  a  doppio  senso, 
in  parte  soggettivo  ed  in  parte  convenzionale,  fon- 
damentalmente scherzoso,  talora  accortamente 
trovato  per  celare  pensieri  e  fatti  che  non  piac- 

(1)  Implicitamente  viene  a  riconoscerlo  anche  A.  M.  Sal- 
visi, nel  commento  ad  un  sonetto  del  Burchiello  che  è  nel 
voi.  II,  p.  314  sgg.  de'  suoi  Discorsi  accademici,  Firenze,  1712. 
Da  quel  commento  risulta  che  gli  arzigogoli  ed  il  parlar  figu- 
rato del  bizzarro  verseggiatore  sono  tutta  cosa  soggettiva. 
E  quando  il  Salvini  parla  di  iniziati  (p.  327)  a  cui  quella  poesia 
si  rivolgeva,  non  intende  certamente  alludere  a  persone  che 
prima,  per  un  tacito  od  esplicito  accordo,  s'intendessero  espri- 
mendosi a  quel  modo. 

i2i  Cfr.  Cr.  Zannoni  nel  Boìletl.  min.  iatruz.  pubhlira.  14  marzo 
lKSfc'i.  Tuttavia  i  vocaboli  squillalo  (rubato),  piìorma  (berretto) 
di  un  sonetto  del  Braccesi,  sono  per  avventura  di  gergo,  seb- 
bene non  risultino  dagli  altri  testi  gergali  di  cui  dispongo. 
Vedi  B.  Ar.soLETTi,  A.  Braccesi,  Firenze,  1901,  p.  70',  n.  2. 

(3)  Dell'Angelico  non  potei  veder  le  rime,  che  sono  in  lin- 
gua toscana  antica  ed  in  stile  pedantesco  (v.  Ma/.zii  hki.i.i, 
ScriU.,  I  II,  743).  Nel  passo  menzionato,  non  è  verisimile  che 
N.  Villani  alluda  alle  poesie  con  cui  l'Angelico  imitò  il  suo 
concittadino  Camillo  Scrofa  (cfr.  Qcadbio,  I,  221),  giacché  di 
esse  egli  tocca  altrove  (p.  85j;  ma  invece  ritengo  si  riferisca 
a  quel  che  ne  ha  detto  a  p.  73,  ove  menziona  l'Angelico  sic- 
come persona  «  che  scrisse  in  lingua  toscana  antica  ». 
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eia  di  far  intendere  a  tutti,  tal'altra  condotto 
sino  alla  stranezza  di  accozzaglie  insensate  di 
vocaboli.  In  un  linguaggio  siffatto  furono  scritti 
nel  1467  gli  statuti  della  fantastica  associazione 
fiorentina  dei  falliti  ('),  di  quei  pitocchi  dive- 
nuti furfanti,  che  ebbero  una  loro  special  lette- 
ratura, di  cui  furono  festeggiati  campioni  i  tre 
poemetti  del  Za  (*).  E  cosa  simile  è  pure  la  così 
detta  lingua  ionadattica,  in  cui  si  sbizzarri  la 
scioperataggine  accademica  fiorentina,  facendo 
poco  opportuno  sfoggio  di  acume  (3).  Questa  lin- 


ci) S.  Morpurgo,  La  compagnia  della  gazza,  in  Misceli,  fio- 
rentina <li  erudizione  e  utoria,  II,  nn.  1B-1S1,  pp.  92  sgg.  Ad  un 
linguaggio  convenzionale,  che  non  sono  in  grado  di  preci- 
sare che  cosa  fosse,  accenna  anche  Benvenuto  da  Imola,  in 
un  passo  significante  del  suo  commento,  su  cui  richiamò  la 
mia  attenzione  il  valente  e  caro  prof.  Boffito.  Chiosando  il 
v.  132  del  Cautf.  XXVI  del  Parodino,  là  dove  il  poeta  si  occupa 
dei  vari  linguaggi  che  s'informarono  sul  ceppo  primitivo  di 
quello  parlato  da  Adamo,  scrive:  ■  secondo  che  v'abbella,  idest 

•  secundum  quod  placet  vobis,  sicut  quod  vocatis  panem  pa- 
■  nem,  vinum  vimini,  et  ita  de  aliis;  unde  videmus  de  facto 

•  quod  orbi  in  partibus  Italiae  fecerunt  inter  se  novum  idioma 
«  quo  intelligunt  se  invicem.  quod  calmonem  appellant  • . 
Cfr.  voi.  V,  p.  385  dell'ediz.  fiorentina  del  Commento.  Sarebbe 
ben  curioso  il  possedere  altre  notizie  su  questa  lingua  di  con- 
venzione, limitata  ad  un  gruppo  d'individui,  che  rimonta  a 
così  notevole  antichità. 

(2)  L.  Fkati,  Tre  poemetti  satirici  del  sei:  X  V,  Bologna,  ltìfcU. 
Cfr.  anche  Rie.  crii,  della  Ietterai,  italiana,  I.  170. 

(3)  Sulla  lingua  ionadattica  è  specialmente  da  confrontare 
la  cicalata  di  Okazio  Sucrllai  in  voi.  I  della  P.  III  della  Rac- 
colta di  prose  fiorentine,  pp.  124  sgg.  dell'ediz.  1723.  Al  Ru- 
cellai  rispose  con  ima  Kontraceicalata,  il  sollazzevole  Lokkjìzm 
Pakciatichi,  il  quale  confessa  d'avere  speso  «  un  lustro 
<  intero          nell'apprendimento  di  questo  scioperatissimo 

•  idioma  »  e  sostiene  che  il  Bucellaine  ha  ben  poca  cogni- 
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«•ufi  artificiale,  fondata  sugli  «  effetti  degli  equi- 
voci delle  parole  »,  come  disse  il  Panciatichi  (/), 
adottò  certi  procedimenti  che  al  gergo  non  sono 
estranei:  per  esempio,  la  designazione  degli  og- 
getti per  metafora  ovvero  in  modo  che  il  vo- 
cabolo sostituito  abbia  col  reale  analogia  solo 
nella  sillaba  prima  (s),  ed  anche  in  certi  casi  la 
deformazione  della  parola;  ma  non  ebbe  sostan- 
zialmente col  gergo  furfantesco  nessuna  analogia 
sebbene  non  rifuggisse  dall'appropriarsene  qual- 
che vocabolo  (3). 

Perchè,  insomma,  si  abbia  un  prodotto  vera- 
mente gergale  è  mestieri  che  sia  usato  in  qual- 
siasi opera  letteraria  un  idioma  già  costituito  ed 
inteso  da  una  categoria  di  persone,  associate  o 
non  associate,  e  impenetrabile  agli  altri.  E  di 
questi  componimenti  appunto,  sgombrato  il  ter- 
reno dai  possibili  equivoci,  mi  propongo  di  dir 
qualche  cosa. 


z  one  (cfr.  Panciatichi,  Scrilli  vari,  ediz.  Guasti.  Firenze,  1856', 
pp.  91  sgg.).  Il  Lastri  nelP Osservatore  fiorentino,  ediz.  del  1821, 
voi.  IV,  pp.  154-G.  pubblica  un  sonetto  del  Biscioni  in  lingua 
ionadattica  :  «  La  mitra  dell'Ariosto  e  i  canovacci  |  vanno  al 
giudizio  al  suon  di  campanello  recandone  la  spiegazione. 
(1)  Op.  cit.,  p.  107. 

ti)  Questo  giuoco  si  ravvisa  pure  in  certi  bisticci  geogra- 
lici  molto  in  voga  nel  Einascimento,  per  cui  si  usano  nomi  di 
città  come  Verona  per  indicare  concetti  includenti  verità,  o 
come  Piacenza  per  quelli  includenti  piacere,  desiderio  di  pia- 
cere, quindi  adulazione.  Vedi  in  proposito  i  rinvìi  di  V.  fiossi 
nel  (riorn.  star.,  XXXIX,  398  n. 

(fy  Bettamente  avverti  già  questa  differenza  B.  Biondelli, 
a  p.  7  de,"  suoi  Sludii  sulle  lingue  furbesche.  Milano,  1846. 
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IL 

Del  vero  e  proprio  furbesco  N.  Villani  dice 
«  inventore  »  Antonio  Brocardo.  Nel  dir  questo 
egli  s'inganna,  perchè  il  gergo  non  è  invenzione 
di  nessuno,  ma  è  una  di  quelle  apparizioni  che 
hanno  carattere  popolare  e  sorgono  spontanee 
ed  impersonali  per  servire  ai  bisogni  in  ispecie 
dei  malviventi.  Tuttavia  dell'asserzione  anzidetta 
convien  tenere  gran  conto,  perchè  essa  ci  attesta 
l'opinione  antica  che  d  Brocardo  fosse  dei  primi 
a  trar  profitto  del  gergo  in  qualche  suo  scritto 
letterario.  Infatti  Alessandro  Zanco,  il  4  aprile 
1531,  notificava  a  Pietro  Aretino  essere  uscito 
un  Capitolo  del  Brocardo  in  lingua  furbesca,  e 
a  questa  notizia  premetteva  la  seguente  osser- 
vazione: «  La  lingua  furfantesca  è  ora  in  colmo 
e  non  se  ne  ragiona  d'altro  »  (').  Di  che  faceva 


(1)  Dalle  Leti,  ineiì.  dell'Aretino  rilevò  già  questo  passo  il 
Ciak  nel  Oiornale  itegli  eruditi  e  curiati,  II,  1888,  col.  G28.  Quivi 
il  Cian  manifesta  pure  il  dubbio  che  intenda  alludere  al  gergo 
L.  Ariosto  nella  satira  al  Bembo  (la  VII  dell'ed.  Polidorij, 
là  dove  accenna  al  parlar  facchini.  Il  parlar  forchino,  peraltro, 
non  è  furbesco.  T.  Garzoni  (Piazza  universale,  Venezia,  1592, 
p.  801)  dice  che  i  facchini  del  Cinquecento  erano  per  lo  più 
d'origine  bergamasca  e  che  eran  grossi  anche  nel  linguaggio: 
«  Nel  parlare  non  son  differenti  dai  gazotti,  anzi  hanno  una 
«  lingua  tale,  che  i  zani  se  l' hanno  usurpata  in  comedia  per 
«  dar  trastullo  e  diletto  a  tutta  la  brigata  •.  Quel  linguaggio, 
divenuto  famoso  nella  commedia  a  soggetto,  e  non  molto  di- 
verso da  altre  miscele  idiomatiche  artificiali  di  cui  usarono 
i  comici  (cfr.  "V.  Rossi,  Calmo,  pp.  XXXII  n.  e  LXV-LXVII), 
era  il  rustico  bergamasco,  nel  quale  non  tardò  a  penetrare 
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le  viste  di  scandalizzarsi  altrove  quella  buona 
lana  doli' Aretino,  inducendo  la  Nanna,  quando 
dà  alla  Pippa  quei  bei  consigli  che  tutti  sanno, 
;i  dirle  che  non  si  diletti  del  «  gergo  furfante  » 
per  non  perdere  la  reputazione  (').  Il  che  non 
toglie  che  la  Nanna  medesima  fosse  del  gergo 
ben  pratica,  perchè  convenendo  altrove  con  la 
Antonia,  e  trattando  delle  arti  meretricie,  af- 
ferma: *  Hora  io  non  ti  conto  le  cose  minute 
«  con  le  astutiette  con  le  quali  pelava  altrui, 
*  senza  che  mi  si  vedessero  le  mani,  et  usava  il 
«  giergo  per  mezzano  tosto  che  veniva  a  me  qual- 
«  che  bue,  e  non  intendendo  ciò  che  si  volesse 
€  dire  monello,  balchi,  dughi  e  trucca  per  la 
«  calcosa  {%  erano  assassinati,  come  un  villano 
«  dal  parlar  per  lettera  de'  dottori.  E  certamente 
«  il  parlar  furfantesco  è  degno  de'  furfanti,  per- 
«  chè  per  sua  colpa  si  fanno  mille  furfanterie  »  (3). 

Che,  peraltro,  il  Brocardo  non  sia  stato  il  primo 
veramente  ad  usare  in  componimenti  letterari 
il  gergo  furbesco,  sta  a  mostrarcelo  il  fatto  che 
un  buon  mezzo  secolo  innanzi  a  lui  se  ne  servi 
Luigi  Pulci.  Non  solo  nei  sonetti  contro  il  Franco 
egli  intromise  qualche  vocabolofurfantino:  ma  an- 

qualche  elemento  furfantino.  Vedi  D.  Mkrmxi,  Saggio  sulla 
»atira  contro  il  villano,  Torino,  1894,  pp.  118  sgg.  e  anche 
V.  flussi  in  (ìiorn.  star.,  XXIV,  435. 

(1)  Ragionamenti,  ediz.  1584,  P.  II,  p.  92. 

Ci)  Monello  è  una  delle  molte  forme  che  dicono  «  io  »;  bai- 
rare,  vale  ■  guardare  »  e  balchi  «  occhi  »;  dugo  ■  scudo  •;  truc- 
car la  ralrosa  è  uno  dei  modi  che  valgon  ■  fuggire  ». 

(Si  Ediz.  cit.  dei  Uagionamenfi.  P.  I,  p.  191. 
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che  ne  introdusse  nella  celebre  professione  di  fede 
che  mise  in  bocca  a  Margutte  nel  Canto  XVIII 
del  Morgante  (l);  e  tutta  in  gergo  è  una  lettera 
del  Pulci  a  Lorenzo  il  Magnifico  (*)  e  tutte  in 
gergo  sono  composte  alcune  sue  ottave  Questi 
documenti  del  gergo  antico  toscano,  di  cui  ci  è 
pur  conservato  un  piccolo  glossario  (4),  sono  certo 
preziosissimi;  ma  ci  mostrano  all'evidenza,  che 
quel  gergo  corrispondeva  solo  in  parte  all'altro 
veneto  (5),  il  quale  fu  realmente  il  più  diffuso. 


(1)  Vedi  la  st.  122,  a  p.  195  del  II  voi.  dell'ediz.  di  G.  Volpi, 
ove  le  voci  gergali  sono  interpretate. 

(2)  Nella  2»  ediz.  delle  Lettere  di  L.  Pulci  edite  da  S-  Bongi, 
Lucca,  188fi.  pp.  58  sgg.  Ad  una  scrittura  gergale  supposi  già 
altrove  che  alludese  Niccolò  da  Correggio,  allorché  nel  1477 
chiedeva  per  l'appunto  a  Lorenzo  de-  Medici  «  el  zerbo  de 
Aloyso  di  Pulzi  »  (Giorn.  stor.,  XXI,  211-12).  Pare  ohe  anche  lo 
Strazzòla  dicesse  gerho  per  gergo.  Cfr.  Giorn.  slot:,  XXVI,  7  n. 

(H)  Vedip.  170  della  cit.  ediz.  Bongi  delle  Lettere  di  L.  Falci. 
A  pp.  173  sgg.  il  Bongi  pubblico  un  piccolo  elenco  di  voci 
furbesche,  col  loro  corrispondente  italiano,  che  si  legge  in 
un  ms.  fiorentino. 

(4)  Alludo  a  quello  edito,  con  qualche  buona  osservazione 
proemiale,  di  sul  ms.  Magi.  IV,  46,  da  G.  Volpi,  nella  Mi- 
sceli, nuziale  Rositi-Teiiis,  a  pp.  51  sgg. 

(5i  La  corrispondenza  è  specialmente  minima  nel  glossa- 
rietto  edito  dal  Volpi,  dove  appena  si  trovano  voci  comuni 
come  carnefice  «  fratello  »  (ven.  cornifico);  chierma  ■  capo  » 
(ven.  chielma);  il  solito  lenza  «  acqua  »;  ruffaldo  «  fuoco  » 
(ven.  ruffo);  turcare  «  andare  »  (ven.  truccare)  e  poche  altre. 
Le  differenze  sono  tali  e  tante,  che  mi  è  persino  venuto  il 
sospetto  che  quel  glossario  non  appartenga  veramente  al 
gergo  dei  furfanti,  ma  ad  una  lingua  convenzionale  stabilita  in 
un  gruppo  di  persone,  per  giuoco  o  per  altro.  Il  dubbio  è  av- 
valorato dal  fatto  che  nei  documenti  pulciani,  e  specialmente 
nella  lettera,  le  analogie  col  gergo  veneto  sono  molto  più  fre- 
quenti ed  evidenti.  Il  Pulci  usa  bolla  per  ■  città  »  ;  maggio  per  ■  si- 
gnore •  ;  monello  e  natone  per  «  io  »  ;  roseo  per  «  casa  •  ;  lustro  per 
•  giorno  ■  ed  altri  vocaboli  usitatissimi  nel  furbesco  veneto. 
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Diffuso,  anche  in  letteratura,  prima  del  Bro- 
ciirclo,  perchè  ad  esso  non  solo  appartengono 
(e  qui  si  sarebbe  proprio  ai  tempi  del  Brocardo) 
le  parole  riferite  nei  Ragionamenti  e  nelle  com- 
medie dall'Aretino,  ma  alcuni  termini  introdotti 
nelle  sue  rime  dal  Pistoia  (l)  e  in  un  suo  so- 
netto da  Galeotto  del  Carretto  (*),  e  le  frequenti 
parole  gergali  che  occorrono  nell'importante  can- 
zoniere di  quel  gran  frequentatore  di  taverne 
e  di  bordelli  che  fu  lo  Strazzòla  (3). 

Ma  tale  intromissione  di  parole  furbesche  in 
scritture  letterarie,  di  cui  si  hanno  molti  esempi 
anche  posteriori  (4),  vuol  esser  distinta  dall'uso 


(1)  Nel  1»  son.  dell'ediz.  mia  il  Pistoia  u;ia  afoiosa  per 
■  borsa  »  e  bolla  del  emme  per  ■  Milano  ■ .  Del  furbesco  v'  è 
pure  assai  nei  due  terribili  sonetti  247  e  254,  ma  v1  è  ancor 
più  del  burchiellesco,  e  mal  riesco  ad  intenderli.  Il  gergone 
di  cui  jiarla  il  Pistoia  nel  son.  248  sarà  quel  medesimo  ger- 
gone a  cui  accenna  il  Bellincioni,  Rime,  ed.  Fanfani,  I,  18(>? 
A  parer  mio,  la  parte  che  vi  ha  il  furbesco  non  è  molta. 

(2)  Vedi  il  sonetto  invettiva  contro  un  ignoto  poeta,  che 
dal  celebre  ms.  Magi.  II,  II,  75  trasse  A.  G.  Spinelli,  Poe- 
aie  inedite  di  Galeotto  del  Carretto,  Savona,  1888,  p.  38.  Ivi  cal- 
cagni •  compagni  »  e  truccare  e  cerre  «  mani  »  sono  sincere 
parole  furbesche,  ed  altre  forse  se  ne  ravviserebbero,  se  il 
testo  non  fosse  guasto.  L'invettiva  acerba  richiama  l'uso  del 
gergo,  come  può  persino  scorgersi  nei  sonetti  scambiati  fra 
Dante  e  Forese,  sebbene  di  furbesco  deciso  là  non  sia  il  caso 
di  parlare. 

(3)  Vittorio  Bossi,  che  ebbe  il  merito  d'illustrare  quel  no- 
tevolissimo documento  storico  e  letterario,  mise  insieme  an- 
che un  elenco  delle  parole  di  gergo  usate  dallo  Strazzòla. 
Vedilo  nel  Oiorn.  stor.,  XXVI,  7  n.  Quello  £  gergo  veneto 
della  più  bell'acqua. 

i4.i  Uno  spoglio  della  nostra  poesia  giocosa  e  delle  com- 
medie antiche  darebbe,  a  questo  proposito,  frutti  eccellenti. 
Il  Lii-hi  nel  Malmantile,  II,  5  fa  che  un  suo  personaggio  fin- 
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continuato  del  gergo,  vale  a  dire  dai  componi- 
menti gergali  da  capo  a  fondo.  E  di  questi  (quando 
se  ne  eccettui  il  Pulci,  la  cui  produzione  furbesca 
rimase  pressoché  ignota),  fu  forse  il  primo  An- 
tonio Brocardo  a  dare  esempio,  conseguendovi 
una  certa  celebrità  attestata  dalle  parole  del 
Villani  (').  Per  questa  parte  il  Brocardo  terrebbe 
fra  noi  il  posto  che  occupa  rispetto  all'uso  let- 
terario del  gergo  francese  Francesco  Villon  (•). 


tosi  baro  vada  chiedendo  un  po1  di  bene  «  per  Sant'Alto  ». 
Sani' Allo  è  designazione  notissima  di  «  Dio  »  nel  parlare  fur- 
besco. Il  Lastri  nel  luogo  sopra  menzionato  dell'  Osservatore  fio- 
rentino cita  un  passo  delle  Storie  fiorentinede]  Varchi  ove  è  detto: 
«  Appariscono  più  lettere,  non  in  cifra,  ma  in  gergo,  ad  uso 
«  di  lingua  furfantina,  molto  strano  ».  G.  B.  Gitakixi  termina 
con  una  battuta  furbesca  la  se.  X  dell'Atto  III  della  sua 
Idropica.  Vi  occorrono  note  parole  di  gergo  come  contrapunto, 
cordovano,  sbasire,  lenza,  fratengo,  cosco,  monello,  canzonare, 
grimo.  Vedi  a  p.  89  dell' ediz.  veronese  del  1734. 

(1)  Il  cui  giudizio  fu,  senza  citarne  l'autore,  ripetuto  dal 
Crescimbeni  e  poi  dal  Del  Furia,  in  Alti  Accad.  Crusca,  II, 
250,  ove  scrisse  che  il  Brocardo  ■  fu  l'inventore  della  lingua 
«  gerga  o  furbesca  » . 

(2)  Su  questo  ingegnosissimo  scapigliato  criminnlp  del 
sec.  XV  è  ora  da  vedere  il  bel  libretto  di  G.  Paris,  Fran- 
cois Villon,  Paris,  1901.  Le  sei  ballate  in  gergo,  che  sono  ve- 
ramente sue,  e  le  cinque  altre  d'un  ms.  di  Stocolma,  che  gli 
furono  attribuite,  costituiscono  il  più  antico  patrimonio  ger- 
gale francese.  Quell'antico  materiale  fu  studiato  senza  troppo 
metodo,  ma  con  informazione  larghissima  da  A.  Vrrr  nel  vo- 
lume notevole  Le  jargon  du  X  V  siècle,  Paris,  1884,  che  ho 
consultato  più  volte  con  profitto.  Ma  di  capitale  importanza 
pel  gergo  del  Villjy^e  per  gli  altri  documenti  scritti  nel  fur- 
besco francese  è  il  libro  di  L.  Schòne,  Le  jargon  et  jobelin  de 
Francois  Villon  sitivi  du  jargon  au  thèàtre,  Paris,  1888.  Ben 
altrimenti  che  in  Italia  fu  studiato  in  Francia  Vargot,  del  quale 
si  compiacquero  anche  i  romanzieri  moderni  (V.  Hugo,  Sue, 
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Ad  attestarci  la  facilità  ch'egli  aveva  a  scrivere 
in  gergo  sta  una  delle  tre  lettere  alla  cortigiana 
Manetta  Mirtilla;  quella  che  il  Brocardo  le  di- 
resse da  Padova,  dove  studiava  leggi,  il  16  gen- 
naio 1531  (').  In  essa  lettera  sono  due  periodi 
furbeschi,  che  riferisco  ed  interpreto. 


Sono  fatte  le  vacationi 
nello  Studio,  et  io  fornirò 
il  libro  et  lo  vi  mandaró 
tanto  più  con  ordine  et  me- 
glio scritto,  quanto  più  vor- 
rò mostrarvi  che  non  è  fede 
pari  alla  mia,  non  restando 
però  dall'esservi  quel  ini- 
mico che  io  vi  sono,  danno- 
sa rubuina,  che  se  mi  rifon- 
do un  lustro  alla  bolla  della 
lenza,  ve  la  martinerò  coi 
merli  che  non  potrete  più 
amarezar  contro,  di  Simon. 
Se  contrapontizatt  in  amaro 
col  cornifico,  che  farete  coi 
tjaii  di  vostrisef  Gli  dovete 
ammartinare  et  carpir  la 
perpetua  dal  fusto  con  quel- 
le cerette  fratenghe,  le  quali 


Versione. 


lingua  diabolica,  che  se  mi 
reco  un  giorno  a  Venezia, 
ve  la  trafiggerò  con  i  denti, 
che  non  potrete  più  ingiu- 
riarmi. Se  voi  mormorate 
del  fratello,  che  farete  con 
gli  amanti  vostri?  Li  do- 
vete pugnalare  e  strappar 
loro  l'anima  dal  corpo  con 
quelle  buone  manine,  le 
quali  con  le  ginocchia  in 
terra  bacio  di  tutta  anima. 


Rai  zac,  Zola),  che  ne  lardellarono  talvolta  certi  loro  libri. 
La  Bildiographie  raisonnée  de  l'argot  et  de  la  langue  verte  en 
Frnnce  du  X  V  (in  XX  siede  di  E.  Yve-Plessis,  Paris,  1901,  com- 
prende ben  865  numeri!!  DeìVargot  moderno  parigino,  che  è 
in  continua  evoluzione,  si  hanno  parecchi  dizionari.  Per  quel 
che  spetta  al  gergo  francese  più  antico,  é  pur  sempre  pre- 
zioso e  fondamentale  il  volume  di  Fr.  Michel,  Eludei  de  phi- 
lologie  comparie  sur  l'argot,  Paris,  1856. 

(1)  Cfr.  ÌIazzuchelu,  Scrittori,  II,  IV,  21:20. 
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con  le  seste  alla  calcosa  mor- 
fisco  di  tutta  perpetua.  Vo- 
lea  tornare  al  nostro  par- 
lare, ina  come  si  dice  che 
chi  sta  furfante  tre  eli  soli, 
mai  più  non  può  lasciare 
quella  vita,  coni  chi  comin- 
cia a  scrivere  cella  loro  lin- 
gua, da  virtù  furfantesca 
sforzato,  convien,  se  ben 
nonvolesse,  finire  in  quella. 
Vostrodeno,  dunque,  rifon- 
derà breviosa  per  breviosa, 
se  sbasirete  così  per  lo  corni- 
fico, come  il  carni  fico  per  vo- 
strise.  Del  quale  vi  potrà  poi 
dannezzar  l'osmo  rifonditor 
di  questa.  Vostrise  rifonda 
morfa  et  morfa,  per  nome 
del  cornifico,  a  l'osino  della 
bolla  dei  tuferi,  cornifico  et 
inazo  mio  fratengo,  et  a  tutti 
i  gali  di  vostrodeno  Rifondo 
stanga  al  burlante  et  ri  mor- 
fisco  tutta  da  chietina  a  cal- 
chi. —  Di  vostrise,  maza 
sant'alta  Ant.  Brocardo  cor- 
nifico et  falconissimo  con 
cera  comprante  viole  ('). 


V.  S.,  dunque,  risponderà 
con  una  lettera  a  questa 
lettera,  se  morrete  cosi  pel 
fratello,  come  il  fratello  per 
voi.  Del  quale  potrà  poi  in- 
formarvi l'uomo  latore  di 
questa.  Voi  date  bocca  e 
bocca,  per  nome  del  fra- 
tello, all'uomo  di  Vicenza, 
fratello  e  signore  mio  otti- 
mo, e  a  tutti  gli  amanti  di 
V.  S.  Do  stanga  all'uscio 
(idest  finisco)  e  vi  bacio  tut- 
ta da  capo  a  piedi.  —  Di 
voi,  divina  signora,  Ant. 
Brocardo  fratello  e  servito- 
rissimo,  con  mano  fugge- 
vole (*). 


(1)  Vedi  Lettere  volgari  di  diversi  nobilinsimi  homini  ecc., 
race,  da  P.  Alamijj^^  L.  II,  p.  ili  e  anche  la  Xuova  scelta 
di  lettere  race,  da  ±S.  Pino,  p.  336.  Cfr.  pure  Cian  nel  Oiorn. 
degli  eruditi  e  curiosi,  1 1 .  629-30. 

(2)  La  mia  interpretazione  coincide  quasi  interamente  con 
quella  che  diede  V.  Eossi  a  p.  30  «.  del  libretto  del  Vitaliani, 
che  citerò  tra  breve  e  che  fu  edito  quando  questi  miei  cenni 
erano  già  stesi. 
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In  questo  gergo  furfantesco  veneto  avrebbe  il 
Brocardo,  secondo  Alessandro  Zanco,  scritto  un 
Capitolo  in  rima,  e  probabilmente  non  quello 
solo,  se  in  questo  genere  di  composizioni  egli 
si  guadagnò  reputazione  siffatta,  da  esser  cre- 
duto l'inventore  di  quel  linguaggio.  Nulla  sinora 
sape  vasi  della  produzione  letteraria  furbesca  del 
Brocardo;  ma  io  credo  di  non  ingannarmi  sup- 
ponendo ch'essa  ci  sia  in  parte  conservata  da 
un  codicetto  anonimo  cinquecentista,  già  posse- 
duto dal  marchese  6.  Campori,  ed  ora  deposi- 
tato all'Estense.  Sono  già  passati  molti  anni  che 
il  rimpianto  marchese,  con  la  liberalità  eccezio- 
nale ond'era  dotato,  accondiscese  al  mio  desi- 
derio di  avere  in  prestito  quel  codicetto  ('),  sic- 
ché io  ebbi  agio  di  ricopiarmelo  tutto.  E  un 
zibaldoncino  di  55  carte,  evidentemente  dovuto 
ad  un  dilettante  di  poesia  furbesca,  che  potrebbe 
anche  essere  il  Brocardo  medesimo.  Le  prime 
26  carte  sono  occupate  da  uno  spoglio  copioso 
di  parole  e  frasi  gergali,  ad  alcune  delle  quali 
è  messa  accanto  la  spiegazione  (2),  il  che  ac- 
cade pure  in  un  altro  elenco  finale,  che  empie 


fi)  Xe  rinvenni  dapprima  notizia  nel  Catalogo  dei  mss.  Cam- 
pori  compilato  da  E.  Vaxdwi.  Il  nostro  codicetto  ha  il  n.  425 
nella  Appendice  I,  Modena,  1886,  p.  151. 

C2)  Noto  la  nomenclatura  dei  vari  dragoni,  cioè  «  dot- 
tori e  quella  interessante,  e  solo  in  parte  nota,  delle  Mie, 
cioè  •  città  ».  la  questa  parte  è  pure  svelato  il  segreto  dei 
■  nomi  da  intendere  quello  ha  il  compagno  quando  si  gio- 
«  cha  alle  carte  »,  vale  a  dire  il  frasario  convenzionale  dei 
bari. 
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le  carte  52-55  del  ras.  (').  Nel  mezzo  sono  scritte 
(ce.  29-51)  parecchie  poesie  (vale  a  dire  due  ca- 
pitoli o  ternari,  trenta  sonetti  ed  una  stanza) 
tutte  d'una  stessa  mano,  ma  alcune  scritte  ac- 
curatamente, altre  affrettatamente.  Le  cancella- 
ture e  correzioni  della  mano  medesima  mostrano 
che  il  codicetto  è  autografo  e  che  almeno  alcune 
di  quelle  rime  sono  fattura  della  persona  stessa 
che  quivi  le  scrisse. 

Certamente  questo  ras.,  dal  quale  forse  mi  av- 
verrà di  trarre  in  seguito  altre  comunicazioni, 
è  d'interesse  capitale  per  chi  voglia  studiare  il 
furbesco  del  nostro  Cinquecento.  La  ragione  per 
cui  inclino  ad  attribuirlo  al  Brocardo  non  sta 
solo  nella  coincidenza  perfetta  di  questo  gergo 
con  quello  che  il  Brocardo  usò  nella  riferita  let- 
tera, nè  solo  nella  fama  ch'egli  ebbe  di  maestro 
nel  linguaggio  furfantino,  ma  anche  in  un  altro 
fatto  che  mi  pare  significante.  Tutti  sanno  che 
l'episodio  capitale  della  vita  del  Brocardo  sta 
nella  sua  ribellione  alla  dittatura  letteraria  di 
Pietro  Bembo,  ribellione  che  produsse  un  vero 
scandalo,  che  tirò  addosso  all'infelice  giovine  le 
ire  di  molti,  fra  cui  quelle  di  Pietro  Aretino,  e 
che  forse  contribuì  al  suo  spegnersi  immaturo  (2). 


(1)  Quivi  è  una  lunga  e  interessante  lista  di  rase  iUUi  furbi, 
cioè  dei  diversi  inganni  dei  vagabondi,  nelle  loro  espressioni 
di  gergo,  ed  inoltre  ijriomi  furbeschi  di  molti  santi. 


(2)  Per  questo  episodio  vedi  Mazzuchki.i.i,  II,  IV,  219;  Vm- 
oiu,  F.  Berni, Firenze,  1881,  pp.  229-36;  V.  Ci  an,  Decennio,  pagine 
178-183;  C.  Bertaxi.  Pietro  Aretino  e  le  sue  opere,  Sondrio,  1901, 
pp.  92-98.  Come  accennai,  erano  già  scritte  queste  mie  pa- 
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Il  chiasso  fu  tale,  che  in  Padova  si  formarono 
due  fazioni:  quella  dei  Brocardiani  e  quella 
degli  anti-Brocardiani  (').  Le  ire  dovettero  sfo- 
garsi particolarmente  in  versi,  e  si  deplora  che 
di  quei  versi  ben  pochi  siano  giunti  a  noi  (2). 
Quelli  atroci  con  cui  l'Aretino  da  vasi  vanto  d'aver 
ammazzato  il  Brocardo,  non  li  conosciamo:  nè 
si  conoscevan  finora  le  risposte  con  cui  certo 
non  mancò  di  dargli  addosso  il  Brocardo  (3).  Quale 
cosa  più  probabile  che  in  quelle  invettive  il  gio- 
vine poeta  usasse  il  gergo,  che  gli  era  famigliare 
e  che  all'invettiva  particolarmente  riusciva  ac- 
concio? Il  modo  con  cui  Bernardo  Tasso,  in  una 
lettera  all'Aretino,  cercò  scusare  l'amico  suo  d'uno 
di  quei  sonetti  non  esclude  davvero  ch'essi  fos- 
sero scritti  in  una  lingua  incomprensibile  (*).  Ora, 
nel  codicetto  Campori  esistono  per  lo  meno  due 
sonetti  diretti  contro  l'Aretino,  nè  è  detto  che 
non  ve  ne  sia  qualche  altro  in  cui  non  appaia 
il  nome  di  lui  e  che  pur  lo  abbiano  in  mira. 


gine  quando  comparve  il  libretto  di  D.  Vitaliahi  su  Antonio 
Brorardo,  Lonigo,  1902,  ove  i  fatti  sono  estesamente  narrati 
ed  esaminati. 

(1)  Cfr.  Ciak,  Op.  tit.,  p.  179,  n.  3. 

(2)  Vedi  Vitamani,  Op.  cit.,  pp.  99-100. 

(3)  Il  sonetto  del  ms.  ci.  IX,  n.  300  della  Marciana,  che 
■si  dice  essere  stato  scritto  dal  Brocardo  contro  l'Aretino 
(v.  Vitaliani,  pp.  42-44),  è  certo  minima  parte  di  quella  dia- 
triba velenosa. 

(1)  Dice  il  Tasso  che  quel  sonetto  «  fra  Taltre  cose,  non 
•  s'intende  che  si  voglia  dire;  e  par  più  tosto  fatto  contra 
■  una  puttana  •  (Lettere  scritte  a  Pietro  Aretino,  ed.  Landoni, 
I,  I.  1H8-139).  Doveva  essere  ben  oscuro,  se  era  possibile  un 
dubbio  siffatto  ! 


Renikh  -  Sruffhi  Critici 


ì 
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Ecco  i  sonetti,  che  sono  oscurissimi,  volutamente 
oscuri: 

La  ludovica  calca  vii  baceone 

masca  che  il  eapuan  Pietro  Aretino, 
con  il  suo  canzonar  vago  e.  divino, 
l'altrui  fama  imbrunisca  da  Marone. 

Amor  per  che  il  cavato  e  ver  dragone 
d'ogni  osmo  di  campagna  pellegrino 
fratengamente  travaglia  e  il  lodesino 
al  sfoglioso  di  .grandi  s'il  rippone. 

Però  di  salso  lui  canzona  e  frappa 
di  maggi  loi  ch'hanno  già  smarrita 
la  calca  d'ogni  virtude  et  fatti  goi. 

Acciò  ch'a  più  fratenga  et  onta  vita 
ritracchi  ognun,  li  loffiosi  suoi 
errori  imbianca  con  la  mista  unita  (l) 


Pietro  Aretin,  che  la  tua  serpentina 
Sant'Alto  l'ha  riffosa  in  si  furore 
per  il  qual  speglia  e  tartisse  ogni  signore 
che  contra  lor  non  trucchi  alla  marina. 

Fratenga  sorte  bella  e  pellegrina 

che  mancando  in  amor  et  in  ardore 
in  alto  sbigni  si  ch'a  grande  onore 
di  cavi  liniator  sei  posto  in  cima. 

A  vostriso  si  riffonde  dell'albume 
d'ogni  fiorita  cerra  nella  bolla 
che  batte  la  gran  lenza  a  la  marina. 

Ivi  Simon  il  preggiato  rosume 

spande  al  sono  di  fiori  e  poi  per  fola 
con  guaschi  cavi  solazzi  Pedrina  (!). 


(1)  Il  sonetto  è  irregolare  nelle  rime  e  ha  parecchi  versi 
che  non  tornano.  Coi  mezzi  di  cui  dispongo  se  ne  intendono 
bensì  diverse  parole  e  frasi,  ma  non  il  senso  generale.  Solo 
l'ultima  terzina  parmi  sia  da  interpretare  così:  «  Perchè 
«  ognuno  ritorni  a  vita  più^dfona  e  bella,  [l'Autore]  con  l'unita 
«  lettera  scopre  la  nefandità  degli  errori  di  lui  [Aretino]  » 

(2)  Mi  è  chiara  solo  la  prima  terzina:  ■  A  voi  si  dà  del 
«  denaro  da  ogni  bella  mano  nella  città  che  batte  la  gran- 


; 
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Lii  presenza  di  questi  due  sonetti,  che  possono 
offrire  un  saggio  del  più  puro  furbesco  vèneto, 
rende  assai  verosimile,  a  me  sembra,  che  al  Bro- 
cardo  appartenga,  in  tutto  od  in  parte,  la  rac- 
coltimi del  ìus.  Campori. 

Nella  quale  raccoltina  ricompaiono  pure  la 
stanza,  il  capitolo  in  lode  del  contrappunto  o 
parlar  furbesco  (l),  ed  i  quattro  sonetti,  che  sono 
stampati  in  fondo  al  Modo  novo  da  intendere  la 
lingua  serga  (2):  tutti  componimenti  che  non  ri- 


■  d'acqua  a  la  marina  ».  Non  si  creda  che  il  vocabolo  Pedrina, 
con  cui  il  sonetto  si  chiude,  accenni  a  Perina  Riccia,  una  delle 
amanti  dell'Aretino  a  Venezia.  Se  è  vero  che  nel  1537  essa 
avesse  soli  14  anni  (cfr.  Bertasìi,  Op.  cit.,  p.  147),  non  poteva 
il  Brocardo  alludere  a  lei  nel  '31.  Inoltre  v'è  la  frase  furbe- 
sca satirizzar  Pedrina,  che  vale  «  darsi  buon  tempo  ».  Essa 
ricorre  in  un  altro  sonetto  del  codice  Campori  :  ■  Et  se  in 
la  rasa  sguazzare  Pedrina  ». 

(1)  Contrappunto  dice  «  farsetto  •  nel  gergo  del  Pulci  e 

■  linguaggio  ■  nel  gergo  veneto.  Il  passaggio  ideologico  è 
il  medesimo  per  cui  i  Sardi  chiamano  il  gergo  cobertanza. 

(2)  Due  di  quei  sonetti  passarono  anche  nei  cit.  Studii  sulle 
lingue  furbesche  del  Biondelli,  a  pp.  169-70.  Riferisco  la  stanza 
correggendone  gli  errori  con  l'aiuto  del  codice; 

Chi  tuoI  far  l'arte  del  buon  calcagnante 
attenda,  che  monel  vi  farà  cima. 
Vostriso  il  tappo  anelle  e  le  tirante, 
il  basto  sodo  e  gualdi  nella  lima. 
Se  tu  vuoi  aste  a  morrizar  raspante, 
riffbndi  il  talian  a  qualche  grìitia. 
Sul  burchio  truccarsi  per  la  calcosa 
e  avrai  sempre  gonfiata  la  sfoiosa. 

Interpreterei  cosi  :  «  Stia  attento  eh*" vuol  fare  l'arte  del  buon 

■  compagnone,  che  lo  farò  diventar  perfetto.  Bucati  (?)  siano 
•  il  vostro  mantello  e  le  brache;  la  giubba  sucida;  pidocchi 
«  nel!  a  camicia.  Se  vuoi  denari  per  mangiar  capponi,  dà  l'e- 

■  sca  (?)  a  qualche  vecchia.  -Tu  n'andrai  a  cavallo  per  la  terra 
«  e  avrai  sempre  piena  la  borsa  ». 
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salgono  all'autore  di  quell'antico  lessico,  perchè  il 
lessico  non  serve  ad  intenderli  compiutamente, 
e  perchè  l'editore  vi  lasciò  correre  molti  errori 
manifesti,  che  nel  ms.  Campori  sono.  Quindi  la 
raccolta  del  codice  Campori  è  anteriore  alla  edi- 
zione principe  rarissima  del  Modo  novo,  che.  è 
del  1549. 

Quel  libretto,  che  ci  rappresenta  la  lingua  dei 
hianti  e  dei  pitocchi  nell'Italia  superiore  (')  fu 

(1)  Bitinte,  come  ci  insegna  la  Crusca,  vale  vagabondo,  «  che 
•  va  intorno  birboneggiando  e  cercando  di  truffare  il  pros- 
«  simo  » .  Questi  pericolosi  individui,  nelle  loro  numerose  sud- 
divisioni in  mendicanti,  mercenari,  cerretani,  ladri,  merciaioli 
ambulanti,  avventurieri,  scrocconi,  ecc.,  che  popolarono  in 
Francia  le  corti  dei  miracoli,  si  costituirono  in  Parigi,  fin  dal 
Quattrocento,  in  una  corporazione  avente  la  sua  gerarchia, 
i  suoi  statuti,  la  sua  lingua.  Vedi  pp.  3  sgg.  dell'Op.  cit.  di 
A.  Vitu,  e  l'articolo  di  Fh.  Micukl  nel  I  voi.  dell'opera  Le 
mot/en-age  et  la  renaissance,  ove  alle  categorie  dei  vagabondi 
francesi  sono  accostate  quelle  dei  vagabondi  italiani,  quali 
furono  noverate  da  Raffaele  Frianoro.  Questo  Frianoro  è 
pseudonimo  del  padre  Giacinto  de'  Nobili,  romano,  che  nel 
lò!)4  fu  ascritto  ai  domenicani  di  Viterbo  e  dettò  varie  opere 
di  religione  e  riguardanti  la  storia  del  suo  ordine  (cfr.  Quk- 
riF-EcHAKD,  Script,  ord.  praedicatorum,  II,  408).  Per  trastullo 
egli  pubblicò  nel  1621,  col  pseudonimo  di  Frianoro,  un  libretto 
dal  titolo  II  vagabondo,  ovvero  Sferza  de'  bianti  e  vagabondi,  che 
ebbe  varie  edizioni  antiche  ed  una  moderna,  procurata  da 
Alessandro  Torri  in  Pisa  pel  Capurro  nel  1W28,  con  le  false  in- 
dicazioni «  Italia,  F.  Didot  =•  e  col  titolo  di  Trattato  dei  bianti. 
Vedi  per  la  bibliografia  Passalo,  Xovell.  Hai.  in  prosa  -,  I,  392 
sgg.  e  le  aggiunte  di  A.  Tkssieu  nel  Oiom.  degli  ermi,  e  curiosi, 
li,  555  sgg.  Sono  trentaquattro  le  categorie  di  vagabondi  che 
il  Xobili  registra,  esemplificandone  con  acconcie  novellette 
le  gesta.  Quivi  talora  essi  parlano  con  qualche  termine  del 
loro  misterioso  linguaggio,  e  persino  alcuni  dei  loro  nomi 
ritraggono  dal  gergo:  p.  es.  morghigeri  da  Morgana  «  campana  • 
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ristampato  molte  volte  (4)  ed  è  finora  il  princi- 
pale, quantunque  defieentissimo,  strumento  che  ci 
sia  concesso  per  intendere,  alla  peggio  o  alla  me- 
glio, l'antico  gergo  furbesco  italiano  (*).  Intorno 
a  quel  primo  nucleo  si  potranno  raggruppare 
molti  altri  vocaboli  da  chi  sappia  conveniente- 
niente  trar  partito  dal  codice  tto  Cam  pori  e  dai 


e  ruffiti,  bruciati,  da  ruffa  «  fuoco  ».  Interessante  è  ciò  che 
scrive  di  codesti  furfanti  T.  Garzoni  ne]  disc.  72  della  sua 
l'iazza  universale,  ove  riferisce  anche  parole  del  loro  gergo, 
evidentemente  dedotte,  insieme  con  la  prima  quartina  d'un  so- 
netto furbesco,  dal  Modo  novo.  Vedil'ediz.  citata  della  Piazza, 
Venezia,  1592,  a  pp.  582  e  584. 

(li  Del  Modo  novo,  dal  1549  in  poi,  si  ebbero  una  quindi- 
cina di  edizioni,  tutte  oggi  rare.  Si  possono  vedere  annove- 
rate dal  Biicket,  Manuel,  111,1784  e  dal  Pitrè,  Bibliografia  delle 
tradiz.  popolari,  Torino-Palermo,  1894,  pp.  172-73.  Il  piccolo 
lessico,  come  dice  un  sonetto  proemiale,  fu  fatto  con  lo  scopo 
pratico  di  far  intendere  ai  galantuomini,  per  loro  difesa,  il 
gergo  dei  birbanti.  Il  Modo  novo  fu  dal  Torri  accodato,  con 
ottimo  pensiero,  all'ediz.  pisana  del  Trattalo  dei  bianti,  ed  è 
questa  la  ristampa  meno  difficile  a  trovarsi,  sebbene  il  libretto 
sia  stato  tirato  a  soli  '250  esemplari. 

(2)  Con  poche  aggiunte,  tutte  da  qualche  testo  furbesco, 
il  Modo  novo  ritorna,  in  forma  più  rigorosamente  alfabetica, 
negli  Studii  sulle  lingue  furbesche  di  B.  Biondelli  e  nel  men- 
zionato volume  di  Elude»  sur  l'argot  di  Fu.  Michel,  app.  425 
sgg.  L'Ascoli,  Studii  critici,  I,  102  n.  menziona  come  cose  di- 
verse dal  Modo  novo  suddetto  due  pubblicazioni  di  Pietro  e 
Giov.  Maria  Sabio,  che  i  bibliografi  registrano,  il  Vocalmlario 
della  lingua  zerga,  Venezia,  1556  e  il  Libro  zergo  de  interpretare 
la  lingua  zerga,  Venezia,  15G5.  Io  cercai  indarno  di  vedere 
questi  due  libretti,  che  non  esistono  neppure  nella  Marciana. 
Il  Michel  pure,  che  li  cita  a  p.  424,  non  credo  li  abbia  ve- 
duti. Ilo  un  fiero  dubbio  che  siano,  sott'altro  titolo,  ristampe 
del  Modo  novo,  e  in  questo  dubbio  mi  conferma  anche  una 
not<i  <lel  MoHflriLiN  nel  Oiorn.  degli  erud.  e  curiosi,  II,  507. 
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non  molti  documenti  a  stampa  che  si  hanno  della 
antica  nostra  letteratura  gergale. 

Tra  i  quali  documenti  a  stampa  meritano  par- 
ticolare considerazione  tre  compouimenti  poetici 
interamente  furbeschi,  che  si  leggono  iti  mezzo 
alle  rime  del  verseggiatore  cinquecentista  mode- 
nese Giovanfrancesco  Ferrari  (').  Questi  chiama 
il  gergo  da  lui  usato  cifra  di  campo  di  fiore,  ma  in 
realtà  si  tratta  di  quel  furbesco  che  fu  diffuso  in 
quel  tempo  nel  settentrione  d'Italia.  Dei  tre  com- 
ponimenti, diretti  tutti,  a  quanto  sembra,  al  me- 
desimo amico  (*),  uno  specialmente  fa  nascere 
grandi  speranze  perchè  si  dice  che  rappresenta 
la  «  quinta  pistola  d'Horatio  ».  Se  non  che,  con- 
frontandolo con  la  epistola  Si  potes  Archiacis 
del  sommo  lirico  latino,  è  facile  accorgersi  che 
il  Ferrari  si  è  attenuto  solo  al  soggetto  sostan- 
ziale di  quel  componimento,  invitando  a  man- 
giar seco  un  amico,  e  quindi  non  se  ne  può  trarre 
molto  costrutto  per  intendere  il  senso  del  suo 
linguaggio.  Ne  riferisco  per  saggio  le  prime  ter- 
zine: 

Dragon  fratengo,  s'una  maiorana 

vi  da  '1  cor  di  morfire  omninaniente 
a  verdumi  e  in  patenti  a  la  nostrana, 


(1)  Lerime  burlesche  sopra  vani  et  piacevoli  soggetti,  Venezia, 
Sessa,  1570.  Ha  anche  un  capitolo,  di  soggetto  sudicio,  in 
dialetto  modenese.  Vedasi  sul  Ferrari  Quadrio,  titor.  e  rag., 
I.  242  e  Tibaboschi,  Bill,  modenese,  II,  272. 

(2)  Sono  il  cap.  V,  il  XXXII  e  il  XXXHI  nella  suindi- 
cata edizione. 
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vostriso  a  la  miglior  può  tintamente 

burchiar,  perchè  Simon  starà  sperando 
con  spaglinoli,  raspanti  et  altra  gente. 

Scanibioso  senza  vetta  andrem  stibiando, 
e  se  ben  greco  non  sa  canzonare 
come  quel  del  pistolfo  de  l'Orlando; 

basta  l'alzana  si  lasci  tirare, 

et  segni  ai  mazzi  et  dia  ne  la  borella, 
e  in  cotognato  ne  faccia  truccare  (*). 

Appartiene  al  secolo  successivo  un  Dialogo 
in  furbesco  tra  Scatarel/o  e  Campagnolo  as- 
sassiìii  da  strada,  dovuto  al  bolognese  Bartolo- 
meo Bocchini  detto  Zan  Muzzina,  attore  e  poeta, 
i  cui  scritti,  per  parecchi  rispetti  ragguardevoli, 
meriterebbero  d'essere  ancora  studiati  (').  Il  Dia- 
logo rappresenta  una  scena  semplicissima  :  due 
assassini  che  incontrano  sulla  via  un  formica 
(soldato  di  fanteria)  e  vorrebbero  svaligiarlo;  ma 

(1)  Interpreto  :  «  Ottimo  dottore,  se  una  mattina  avrete 

•  voglia  di  mangiare  interamente  di  verdura  e  di  piatti  ca- 
.  salinghi,  voi  potrete  benissimo  venire  da  me,  perchè  io  vi 
.  starò  aspettando  con  piccioni,  pollastri  e  altre  buone  cose. 

■  Berremo  vino  senz'acqua,  e  sebbene  esso  non  sappia  par- 

•  lare  greco  come  quello  del  prete  dell'Orlando,  basta  che 
-  il  vino  vi  lasci  bere,  e  dia  nelle  gambe  e  nella  testa,  e  ci 

■  faccia  inebriare  ». 

i2)  Vedi  quel  che  ne  dice  L.  Rasi,  nell'opera  sua  /  canàri 
italiani,  I,  453  sgg.  A  p.  457  il  Rasi  riproduce  le  prime  due 
strofe  del  Dialogo,  il  quale  fa  parte  della  Corona  macheronica 
di  Zan  Muzzina  e  trovasi  a  p.  270  delle  Opere  di  lui,  Modena, 
Soliani,  11565.  Questa,  peraltro,  è  ben  lungi  dall'essere  la  prima 
stampa.  Conosco  della  Corona  un'ediz.  modenese  del  11348, 
ove  il  Dialogo  è  a  pp.  11  sgg.  ed  è  una  terza  impressione.  Se 
ci  fosse  molto  da  fidarsi  dello  Stoppato,  La  commedia  popolare 
in  Italia,  Padova,  1887,  p.  118,  si  direbbe  ch'egli  avesse  ve- 
duto una  edizione  a  parte  del  Dialogo  s.  1.  e  a. 
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egli  non  ha  nulla,  è  disertore  e  fa  comunella  con 
essi.  Tutti  d'accordo  fluiscono  gridando  «  Viva 
i  calcanti  e  viva  le  formighe  »  ;  ma  il  compo- 
nimento ha  solo,  in  realtà,  qualche  lardellatura 
di  gergo,  mentre  la  sua  ossatura  è  italiana,  co- 
lorita di  forme  dialettali. 

Meno  antiche  forse  del  Ferrari,  ma  insieme 
meno  moderne  del  Bocchini,  sono  due  rime  ger- 
gali, che  occorrono  anonime  a  ce.  189  e  190  del 
ins.  Magi.  II,  I,  398  (').  La  prima  è  un  sonetto 
che  voglio  riferire,  sebbene  mi  riesca  oscurissimo: 

Poscia  che  per  la  magra  d'un  bistolfo 
deve  nel  cosco  più  che  mai  Simone 
stantiar  di  beltramo  nel  giubbone, 
s  a  torto  distuccar  non  vuol  Pandolfo; 

uo  v'  moresca  tal'hora  uscir  del  golfo 
de'  balchi  di  civette  d'orione, 
pur  che  noi  vieti  berlinghier  dragone, 
et  venir  lungo  il  bel  carnier  d'Arnolfo. 

Nella  colchia  o  nell'efemo  monello 

a  balcheggiar  foglioso,  o  servir  maggio 
quasi  sempre  matolfa  e  bruna  ria. 

Così  canzouerem  di  questo  e  quello, 

e  mentre  '1  ruffo  di  sant'Alto  ha  raggio 
durerà  la  frateuga  astrologia  (*). 


(1)  Cfr.  Babtoli,  J/ss.  magliabechiam,  I,  264.  Debbo  la  co- 
pia delie  due  poesie  alla  gentilezza  del  dr.  Santorre  Debe- 
nedetti. 

(2)  Coi  mezzi  di  cui  dispongo  non  mi  riesce  d'intendere 
intero  questo  sonetto,  ma  parmi  certo  si  tratti  d' un  carce- 
rato, condannato  alla  biliosa  per  aver  ammazzato  un  prete, 
che  indica  ai  compagni  il  modo  di  venire  a  canzonare,  cioè 
«  parlare  »  con  lui.  Chiarissima  mi  è  solo  l'ultima  terzina: 
«  Cosi  discorreremo  del  più  e  del  meno  e  finché  risplenderà 
:  il  sole,  durerà  la  nostra  buona  compagnia  •. 
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II  secondo  componimento  (Quel  carpi  san  del  ra- 
spante foino)  ha  questo  di  notevole,  che  è  una 
regolare  sestina,  vale  a  dire  una  di  quelle  arti- 
ficiose poesie,  che  provenuteci  dalla  Provenza, 
trovarono  imitatori  illustri  in  Italia,  fra  i  primi 
Dante  ed  il  Petrarca  (').  Poiché  questa  forma 
poetica  è  piuttosto  rara  ed  ardua,  mi  venne  il 
sospetto  che  si  trattasse  d'una  versione  in  gergo 
di  componimento  aulico,  nè  ancora  posso  esclu- 
dere del  tutto  questo  sospetto,  perchè  mi  sono 
fermato  a  constatare  che  non  appartiene  nè  alle 
sestine  attribuite  a  Dante,  nè  a  quelle  del  Pe- 
trarca. L'originale  potrebbe,  peraltro,  trovarsi  nei 
canzonieri  dei  petrarchisti  del  Cinquecento,  che 
imitarono  del  loro  maestro  anche  l'artifìcio  di  que- 
sto genere  di  composizioni;  ma  p\iò  anche  essere 
che  si  abbia  qui  una  sestina  originale.  Essa  risulta 
regolarmente  di  sei  strofe  d'endecasillabi,  che 
escono  nei  medesimi  vocaboli  in  rima,  varia- 
mente combinati;  e  nel  commiato  di  tre  versi 
ha  quelle  stesse  sei  parole  che  ritornano  in  mezzo 
ed  in  fine  di  ogni  verso.  Le  regole  della  sestina 
vi  sono,  quindi,  scrupolosamente  osservate.  Que- 
ste sono  le  parole  rimanti  :  foino  «  amore  »;  salsa 
«  cuore  »;  Simone  «  io  »;  bruna  «  notte  »;  berlo 
«  viso  »  o  «  bocca  »;  ruffa  «  fuoco  ». 


(1)  Vedi  i  trattatisti  antichi  e  moderni  della  nostra  ritmica, 
la  prefazione  del  Casello  al  suo  Daniello,  e  l'opuscolo  di 
Ci.  Mari,  La  sestina  d'Arnaldo,  la  terzina  di  Dante,  Milano, 
1K99. 
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III. 

Chiudo  così  questi  cenni,  che  esigenze  di  spa- 
zio hanno  resi  anche  più  magri  di  quel  che 
avrebbero  potuto  essere.  Sarei  ben  lieto  se  essi 
tuttavia  giovassero  ad  invogliare  altri  ad  uno 
studio  che  è  appena  iniziato.  Questo  studio  fu 
quasi  istintivamente  intravveduto  dal  Biondelli; 
il  Michel  contribuì  efficacemente  ad  allestirne  la 
materia  col  suo  libro  più  volte  citato,  ove  all'ab- 
bondante lessico  francese  succedono  appendici 
più  o  meno  ricche  sul  gergo  di  altri  paesi  :  Italia, 
Spagna,  Portogallo,  Germania,  Inghilterra,  ecc.; 
l'Ascoli,  traendo  meraviglioso  partito  da  un  ma- 
teriale cosmopolita  ma  relativamente  ben  scarso, 
fissò  col  suo  intuito  geniale  i  procedimenti  del 
gergo.  Mostrato  qual  sia  l'origine  e  lo  scopo  delle 
lingue  convenzionali  ed  artificiali  di  consorterie 
e  gente  di  malaffare,  che  tra  noi  si  chiamò  gergo, 
argot  presso  i  Francesi,  rofhioelsch  dai  Tedeschi, 
slang  appo  gli  Inglesi,  l'Ascoli  determina  che 
dovunque  codeste  lingue  seguono  nel  loro  costi- 
tuirsi vicende  uguali  od  analoghe:  la  deforma- 
zione fonetica  intenzionale  (per  metatesi  o  per 
epentesi),  l'assimilazione  di  elementi  strani  e  stra- 
nieri ('),  la  trasposizione  ideologica,  che  produce 


(1)  Curioso  è  il  vedere  come  per  via  di  certa  feccia  so- 
ciale accumulata  nei  ghetti  siano  penetrati  nei  gerghi  non 
pochi  vocabili  ebraici  e  rabbinici.  Così  pure,  per  ragione  di 
frequenti  contatti,  fu  reciproca  e  non  piccola  l'influenza  eser- 
citata dai  dialetti  zingareschi  sui  gerghi  e  dai  gerghi  sui 
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una  «  congerie  di  figure  epigrammatiche,  bur- 
lesche, stravaganti,  arditissime,  oscene  (l),  sa- 
*  crileghe,  frammiste  ad  altre  che  riflettono  serio 
-  e  rigoroso  pensiero  o  il  candore  delle  primitive 
«  creazioni  idiomatiche  »  (*). 

Alla  investigazione  sistematica  del  linguaggio 
furbesco  usato  anche  nella  letteratura  nostra  del 
Cinquecento  e  del  Seicento  gioverà  la  cognizione 
dei  gerghi  odierni  di  malfattori  e  d'altri,  a  cui  in 
questi  ultimi  anni  contribuirono  demopsicologi  (3) 


vernacoli  zingareschi.  Prima  dell'Ascoli,  lo  aveva  notato  il 
Pott  nei  suoi  Zigeuner,  ed  ora,  per  quel  che  spetta  l' Italia, 
vedasi  il  libro  curioso  e  ricco  di  A.  Colocci,  Oli  zingari,  To- 
rino. 1889,  p.  243  e  passim.  Nel  piccolo  lessico  zingaresco  ita- 
liano ohe  dà  il  Colocci  è  da  notare  che  presso  gli  zingari 
stabiliti  nelle  Marche,  Ancona  è  chiamata  bollo  della  nave  e 
Jesi  bollo  delti  tiranti  (p.  378). 

(1)  L'essere  nel  Modo  novo  così  scarsamente  rappresentato 
l'elemento  osceno,  che  è  invece  preponderante  nei  gerghi 
odierni,  mi  fa  pensare  che  il  compilatore  di  quel  piccolo  les- 
sico abbia  voluto  trascurare  tutta  questa  sezione,  che  certo 
anche  nel  Cinquecento  doveva  essere  sviluppati ssima. 

(2)  Ascoli,  Studi  critici,  I,  Gorizia,  1861,  pp.  102  sgg.  Esa- 
minando i  gerghi  di  paesi  diversi,  l'Ascoli  fa  vedere  che  i 
procedimenti  della  loro  formazione  sono  sempre  questi  e  che 
dovunque  resta  inalterata,  o  quasi,  la  struttura  grammaticale 
e  sintattica  dell'idioma  a  cui  il  gergo  rispettivamente  appar- 
tiene. Oltre  il  saggio  squisito  dell'Ascoli,  ben  pochi  lavori 
scientifici  si  hanno  su  questo  soggetto.  Il  migliore  senza  pa- 
ragone di  quanti  mi  furono  accessibili  è  quello,  condotto  sulle 
trance  dell'Ascoli,  intorno  all'argo*  francese,  di  M.  Schwob 
e  G.  Guieysse,  edito  in  Mémoires  de  la  Société  de  linguùtique, 
voi.  VII,  pp.  33  sgg. 

(3)  Già  il  Biosdelli,  nei  cit.  Studii,  diede  un  saggio  del 
gergo  speciale  dei  calderai  di  Valsoana  nel  Canavese,  il  qual 
gergo  fu  poi  studiato  da  C.  Js'igra  nellMrcA.  glottologico,  III, 
f>3  sgg.  Sul  gergo  dei  pastori  del  Bergamasco  si  trattenne  re- 
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e  criminalisti  (').  Prescindendo  dall'enorme  va- 
rietà della  terminologia  oscena,  che  si  rinnova 
e  si  arricchisce  di  continuo      molti  termini  del 


plicate  volte,  in  speciali  memorie,  A.  Tirabosciu,  che  tornò 
ad  occuparsene  in  appendice  a]  suo  Vocabolario  bergamasco. 
Un  saggio  di  gergo  torinese  fu  messo  insieme  da  A.  Vihiglio 
nell1  opuscolo  Come  si  parla  a  Torino,  Torino,  1897,  pp.  38  sgg. 
Un  elenco  di  vocabili  furbeschi  palermitani  si  trova  nel- 
l'opera del  Pitrè,  Usi  e  costumi  siciliani,  II,  319-36.  Per  altre 
piccole  raccolte  vedi  la  Bibliografia  del  Pitrè.  stesso  ed  an- 
che K.  Sachs  nel  Literaturblatt  far  gemi,  und  roman.  Pliilo- 
togie,  XX,  414. 

(1)  Alcuni  fra  i  contributi  dei  criminalisti,  sebbene  non  ab- 
biano scopo  filologico,  sono  preziosi.  Pei  gerghi  della  bassa  ma- 
fia e  della  camorra,  vedasi  il  Pitrè,  Op.  ci/,  e  Archivio  di  psi- 
chiatria, 111,448-50;  X.  271-76:  XXI.  9b-101.Per  quello  toscano, 
Ardi,  cit.,  XI,  220;  per  quello  romano,  Xicufuro  e  Sighele, 
La  mala  vita  a  Roma,  Torino,  1898  passim,  ma  specialm.  107-72; 
per  quello  piemontese,  oltre  il  cit.  Viriglio,  Ardi.,  Vili,  125- 
130;  per  quello  veneto,  Ardi.,  I,  204-12.  Il  Soranzo  ed  il  Pitrè 
registrano  un  Vocabolario  dei  gerghi  veneziani  più  oscuri  di 
L.  Pasto,  Venezia,  1803.  ma  a  me  non  riuscì  di  averlo  fra 
mani.  Questi  ed  altri  materiali  pone  a  profitto,  con  osserva- 
zioni non  tutte  inutili,  C.  Lombroso,  nell'ultima  ediz.  del- 
l' Uomo  delinquente*,  I,  531  sgg.  11  libro  di  A.  Xicefoko,  // 
gergo  nei  normali,  nei  degenerati  e  nei  criminali,  Torino  1897, 
mantiene  assai  meno  di  quel  che  il  titolo  prometta  e  gli  stu- 
diosi del  furbesco  italiano  avranno  ben  poco  da  apprendervi. 

(2j  Nel  linguaggio  erotico  le  parole  di  gergo  passano  spesso 
nella  lingua  o  viceversa.  Vedasi  la  ricchezza  delle  denomina- 
zioni date  alle  meretrici  secondo  gli  scrittori  napoletani  dal 
sec.  XV  al  XVII  in  S.  Di  Giacomo.  La  prostituzione  in  Napoli 
nei  sec.  XV-XV1I,  Napoli,  1899,  pp.  £H>-97.  Più  d'una  volta  il 
Lombroso  ha  ripetuto  dal  Dufodr,  Histoire  de  la  prostitution, 
che  nella  lingua  erotica  francese  del  sec.  XVI  l'atto  venereo 
aveva  300  sinonimi,  le  parti  sessuali  400,  le  prostitute  103. 
Nel  furbesco  torinese  recentissimo,  p.  es.,  dice  «  prostituta  » 
anche  bicicletta,  forse  per  analogia  con  pietà  (bicia)  che  ha  il 
medesimo  senso. 
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gergo  antico  ricompaiono  tali  e  quali  nelle  par- 
late moderne  dei  truffatori  e  dei  ladri  ('),  e  vi 
sono  voci  gergali  che  riescono  a  penetrare  nei 
dialetti  e  a  farsi  accogliere  persino  nella  lingua 
letteraria  ("').  Chi  consideri  questo,  vedrà  age- 


(1)  Lenza,  lima,  maggio,  perpetua,  dragone,  ecc.  sono  ancor 
vivi  e  comunissimi  in  varie  parlate  furbesche  d'Italia,  nel 
si-nso  stesso  che  avevano  nel  Cinquecento.  Cosi  pure  i  pro- 
uomi  mascherati,  come  mamma  per  «  io  »  (nel  gergo  antico 
mia  madre  ■  io  • ,  tua  madre  *  tu  » ,  accanto  a  simone,  mo- 
nello ecc.  per  ■  io  »;  vostriso,  vostrodeno  ecc.).  Cfr.  Lombroso, 
Op.  cit.,  I,  542-43  e  550.  Lustro  dice  ■  giorno  »  nel  gergo  ve- 
neto odierno;  Instic  nel  piemontese.  Del  gergo  piemontese  è 
pure  calcusana  per  «  terra  >,  l'antico  calcosa;  magruna  per 
■  morte  »,  l'antica  magra;  sfóióse  per  «  carte  >;  riaro  pungent 
per  ■  aceto  » ,  antico  chiaro  ■  vino  »  ;  viprósa  per  «  lingua  ■ , 
analogo  all'ant.  serpentina  (Ardi,  di  psirhialria,  Vili,  125  sgg.). 
E  a  Firenze  oggi  pure  è  detto  in  furbesco  ridarò  il  ■  vino  » , 
Itnxa  l'«  acqua  »,  raspanti  i  «  polli  »,  fangose  le  «  scarpe  »; 
a  Torino  fangóse  ecc.  (Arch.  cit.,  XI,  220).  Un  giuoco  di  carte 
fatto  per  ingannare  i  gonzi  è  ancora  detto  dai  bari  ■  trucco 
delle  sfogliose  »  (..IrcA.  cit.,  XIX,  874).  In  Valsoana  si  usa 
hriina  per  ■  notte  »;  chiarir  per  «  bere  »;  romene  per  «  ba- 
stone » ,  ant.  ramengo  ;  rUf  per  ■  fuoco  »  ;  barar  per  «  guar- 
dare »,  ant.  Ixdcare,  ed  il  bellissimo  marconar  per  ■  maritarsi  », 
che  risponde  agli  antichi  marca  «  donna  »  e  quindi  ■  mere- 
trice »  e  marcane  «  rumano  ».  La  mala  vita  di  Roma  conosce 
tuttora  I ih  iosa  per  «  prigione  »  ;  sgrondare  per  «  rubare  » , 
ant.  grand/re,  e  grane-io  «  ladro  »;  bianchetto  «  argento  »  ana- 
logo all'ant.  albume;  forntica  ■  soldato  »;  grimo  «  vecchio  »  ecc. 
Invece  il  furbesco  dei  manosi  e  quello  dei  camorristi  non 
presentano  alcuna  somiglianza  col  gergo  antico. 

(2)  Vedi  in  proposito  l'arguto,  ma  in  qualche  parte  para- 
dossale, articolo  di  F.  Brcxktiéhk,  De  la  deformation  de  la 
languc  par  l'argot,  in  Heiuc  de*  deux  mondes,  voi.  47,  1881. 
pp.  -134  sgg.  Nulla  di  simile  s'è  fatto  per  l'Italia  e  conver- 
rebbe tentarlo.  Cito  solo  qualche  esempio.  11  veneto  odierno 
ha  sbasir  per  «  svenire  »  e  sbasto  nei  vari  significati  che  re- 
gistra il  Boerio:  il  che  richiama  lo  sbasire  «  morire  »  del 
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volmente  che  lo  studio  del  gergo  può  divenire 
qualcosa  più  che  una  semplice  ricerca  di  curio- 
sità erudita. 

Nota  aggiunta.  —  Comjjarso  la  prima  volta  nella  Miscel- 
lanea- di  studi  critici  in  onore  di  Arturo  Grraf,  Bergamo,  Istituto 
d'arti  grafiche,  1908.  Dopo  uscito  il  mio  studietto,  comparve 
in  Francia  un  dotto  volume,  che  sarà  d'ora  innanzi  il  vero 
fondamento  per  ogni  ulteriore  ricerca  sui  linguaggi  furbeschi 
d'un  tempo,  Lazark  Saisean.  L'argot  ancien,  Paris,  Champion, 
1907.  Il  Sainéan,  straniero,  profittò  del  mio  scritto,  sebbene 
lo  riguardasse  solo  fino  ad  un  certo  punto;  noi  conobbe  in- 
vece, o  ne  tacque,  Dino  Provenzal,  italiano,  che  sui  gerghi 
cittadini  fece  alcune  considerazioncelle  nel  suo  articolo  1  nuovi 
orizzonti  del  folklore,  Bologna,  1906,  pp.  25  sgg. 


gergo  antico.  Nel  veneto  occorre  pure  spessegar  per  «  cam- 
minare in  fretta  »,  e  parrebbe  frequentativo  di  spcssar  «  an- 
dare »,  che  è  gergale,  da  cui  il  bello  lustro  sposante  «  oggi  », 
quasi  «  giorno  corrente  »  (cfr.  Ardi,  di  psichiatria,  I,  '210). 
Pel  volgo  dell'Italia  centrale  marchese  dice  «  mestruo  »,  il 
che  ci  richiama  al  furbesco  marca  «  donna».  Su  ciò  cfr.  marque 
nel  Michel,  Op.  cit.,  p.  960. 


Gaia  di  Gherardo  da  Camino. 


Rammentate  la  chiesa  di  S.  Nicolò  a  Treviso? 
Il  superbo  tempio  dei  padri  predicatori,  che  mae- 
stosamente domina"  i  piccoli  edifìci  circostanti, 
s'erge  grandioso,  semplice  ed  elegante  sugli  svelti 
colonnati,  che  sopportano  gli  archi  acuti,  mentre 
dalle  grandi  finestre  ogivali  penetra  eternamente 
giovine  il  sole,  e  gli  ex  voto  frescati  nel  Trecento 
ridono  nella  gaiezza  delle  loro  tinte  dalle  co- 
lonne e  dalle  pareti,  ed  a  destra  un  colossale 
ti.  Cristoforo,  pure  dipinto  a  fresco,  guarda  sem- 
pre ingenuo  e  stupito  il  piccolo  Redentore  che 
reca  in  ispalla.  L'edifìcio,  tra  i  più  belli  e  puri 
del  Veneto,  è  in  gran  parte  dovuto  alla  muni- 
ficenza di  quel  dotto  e  pio  monaco,  di  cui  in 
quest'anno  Treviso  s'appresta  a  celebrare  il  cen- 
tenario della  morte,  Nicolò  Boccasini  domeni- 
cano, che  per  pochi  mesi,  in  sugli  albori  del 
XIV  secolo,  portò  la  mitezza  della  sua  santa 
anima  sulla  cattedra  pontificale,  succedendo  col 
nome  di  Benedetto  XI  al  fiero  papa  Caetani,  e 
s'ebbe  poi  aureola  di  beato  e  presso  i  suoi  con- 
cittadini tanta  estimazione,  che  qualcuno  di  essi 
avrebbe  augurato,  a  ricordo  di  lui,  il  nome  di  Be- 
nedetto XV  all'attuale  pontefice,  pure  trevisano. 
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Grande  venerazione  nutrirono  i  signori  da 
Camino  per  S.  Nicolò.  Il  vecchio  Guecello  dei 
Caminesi  di  sotto,  già  nel  1272,  quando  l'at- 
tuale tempio  non  era  ancor  sorto,  volle  essere 
sepolto  apud  ecclesia  m  sancii  Nicolai,  la  modesta 
chiesa  di  S.  Nicolò,  detta  dei  pescatori,  che  un 
giorno  appartenne  ai  Domenicani;  e  con  ogni 
verosimiglianza  le  sue  ossa  furono  poi  traspor- 
tate nella  tomba  che  presso  la  porta  maggiore 
del  nuovo  S.  Nicolò  ordinò  fosse  a  sè  costrutta 
il  figliuolo  di  Guecello,  Tolberto  (1317).  Là  presso 
riposava  ormai  da  sei  anni  la  sua  prima  moglie, 
Gaia,  figliuola  di  Gherardo  da  Camino,  la  no- 
bilis,  prndens  et  honesta  domina  Gaia,  come  la 
chiama  il  notaio  che  rogò  il  suo  testamento  nel 
castello  di  Portobuffolò  il  14  agosto  1311,  la 
quale  aveva  lasciato  cinquecento  lire  di  piccoli 
prò  opera  et  laborerio  della  nuova  chiesa.  E  nel 
mausoleo  materno,  posto  a  sinistra  di  chi  usciva 
dal  tempio  (nel  sec.  XVIII  se  ne  vedevano  ancora 
gli  avanzi),  mentre  la  tomba  di  Tolberto  era  a 
destra,  volle  esser  tumulata  l'unica  figlia  nata  da 
Gaia,  la  virtuosissima  Chiara,  che  fu  moglie  al 
nobil  conte  Rambaldo  Vili  di  Collalto  e  fece 
testamento  il  7  settembre  1348.  Presso  la  madre 
e  la  nonna  dormi  l'eterno  sonno  anche  Ailice, 
una  delle  figliuole  di  Chiara,  morta  nel  1381. 

Queste  ed  altre  cose  molte  largamente  espone 
e  documenta,  in  un  recentissimo  libro,  Angelo 
Marchesan  (l),  il  quale  alle  attestazioni  recate 


(1)  Gaia  da  C'amino  nei  dorumenli  trevisani,  in  Sanie  e  nei 
commentatori  della  Die.  Commedia,  Treviso,  tip.  Turazza,  1904. 
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dall'antico  storico  della  Marca  trevigiana,  il  Ver- 
ci  ('),  altre  ne  aggiunge  dedotte  da  documenti 
sinora  inediti,  custoditi  in  depositi  pubblici  e 
privati.  Non  molto  aggiungono  i  documenti  nuovi 
a  quello  che  di  Gaia  già  si  sapeva;  ma  invece 
sono  preziosi  per  farci  meglio  conoscere  le  per- 
sone che  furono  a  lei  più  strette  di  affinità,  par- 
ticolarmente il  marito  e  la  figlia.  Gaia  nacque, 
secondo  le  probabili  congetture  del  Marchesan, 
fra  il  1265  ed  il  1270  dal  magnanimo  Gherardo 
e  da  Chiara  della  Torre.  Siccome  questa  mori 
solo  nel  1299,  passò  Gaia  la  giovinezza  sotto 
l'amorosa  vigilanza  materna,  e  la  madre  potè 
condurla  all'altare,  allorché  verso  il  1293  essa 
impalmò  Tolberto  dei  Caminesi  di  sotto.  Questi 
fu  uomo  di  non  comune  autorità,  prode  nel- 
l'armi, accorto  negoziatore. 

Va  da  sè  che  i  documenti  ufficiali  non  ci  di- 
cono se  siano  stati  buoni  i  suoi  rapporti  con  la 
moglie;  ma  il  fatto  che  egli  testò  di  voler  esser 
sepolto  non  lungi  da  lei,  morta  nel  1311,  non 
sembrerebbe  certo  indizio  di  malevolenza.  In- 
dubitato è  poi  l'affetto  figliale  tenerissimo  di 
Chiara,  la  quale  non  solo  dispose  d'essere  ri- 
posta nell'arca  stessa  di  Gaia,  ma  in  una  sua 
figlia  ne  rinnovò  il  nome,  e  forse  chiamò  Gaia 


di  Del  Verci,  per  quel  che  concerne  i  Caminesi,  s'era 
particolarmente  giovato  il  Mawiiesan  nell'altro  utilissimo  suo 
volume,  che  cosi  bene  illustra  la  storia  più  gloriosa  di  Tre- 
viso e  che  contiene  assai  più  di  quel  che  dica  il  titolo,  L'uni- 
versità di  Treviso  nei  secoli  XIII  e  XIY,  Treviso,  1892. 
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pure  una  sua  figlioccia,  ed  a  suffragio  dell'a- 
nima della  madre  destinò  un  legato  a'  poverelli 
nel  suo  testamento.  Per  quanto  la  pratica  degli 
atti  legali  antichi  ci  premunisca  dal  dare  loro 
un  peso  soverchio  per  quel  che  spetta  alle  con- 
dizioni intime  dei  personaggi  a  cui  si  riferiscono, 
e  per  quanto  nel  frasario  e  nelle  disposizioni  di 
quelli  atti  molto  si  debba  alla  convenzione  in- 
veterata, sta  il  fatto  che  il  complesso  dei  nume- 
rosi documenti  fatti  conoscere  dal  Marchesati 
è  tale  da  farci  credere  Gaia  gentildonna  esem- 
plarmente intemerata,  e  che  non  si  conosce  pure 
un  atto  della  sua  breve  vita  onde  sia  lecito  trarre 
qualche  legittimo  sospetto  in  contrario. 

O  come  va,  dunque,  che  ormai  nella  critica 
dantesca  predomina  opposta  sentenza  ?  Nella 
terza  cornice  del  Purgatorio,  quella  fumosa  degli 
iracondi,  s'imbatte  l'Alighieri  in  Marco  Lom- 
bardo, che  spiegatagli  la  funzione  del  libero  ar- 
bitrio nelle  operazioni  umane,  assorge  da  questa 
considerazione  psicologica  ed  etica  alla  teoria 
politica,  svolgendo  il  principio  tanto  caro  a  Dante 
delle  due  autorità  necessarie  al  regolato  con- 
sorzio umano,  l'imperiale  e  la  pontificia,  operanti 
divise  ma  concordi;  lamenta  la  degenerazione  di 
quella  larga  zona  della  superiore  Italia  che  fran- 
cescamente  chiamavasi  Lombardia,  e  dice  che  tre 
soli  vecchi  ancor  vivono,  «  in  cui  rampogna 
l'antica  età  la  nuova  »,  Corrado  da  Palazzo,  il 
buon  Gherardo,  e  Guido  da  Castello.  Noti  sono 
a  Dante  il  bresciano  Corrado  ed  il  reggiano 
Guido;  ma  chi  sia  il  buon  Gherardo  ùnge  d'igno- 
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rare.  E  allora  Marco  a  stupirsi  di  siffatta  igno- 
ranza ed  a  replicare: 

O  tuo  parlar  m'inganna  o  e'  mi  tenta, 

 chè,  parlandomi  tosco, 

Par  che  del  buon  Gherardo  nulla  senta. 
Per  altro  soprannome  io  noi  conosco, 
s"io  noi  togliessi  da  sua  figlia  Gaia  ('). 

Dopo  quest'accenno,  tronca  il  discorso  brusca- 
mente: «  Dio  sia  con  voi,  che  più  non  vegno 
vosco  » . 

Ora,  l'oscurità  voluta  di  quest'accenno  indusse 
i  dantologi  a  lunghe  discussioni;  ma  ormai  i  più 
autorevoli  inclinano  a  ritenere  che  Marco,  dopo 
aver  così  esaltato  il  vecchio  Gherardo  da  Ca- 
mino, abbia  voluto  pungere  la  degenerata  fi- 
gliuola tristamente  celebre  per  la  libertà  de'  suoi 
costumi.  A  non  dilungarci  in  citazioni  che  riu- 
scirebbero interminabili  e  uggiose,  basti  il  dire 
che  la  scostumatezza  di  Gaia  parve  certa  ad  un 
filologo  come  il  Rajna  (*)  e  ad  uno  storico  e  dan- 
tista come  il  Del  Lungo  (3),  e  che  ormai  passò 
in  giudicato  nelle  più  pregiate  opere  di  consul- 
tazione e  di  complesso  come  il  Dante  DicUonary 
del  Toynbee  fpp.  113  e  255)  ed  il  Dante  dello 
Zingarelli  (p.  635). 

Sarà  fuor  di  strada  la  maggiore  e  più  autore- 
vole parte  dell'esegesi  dantesca,  rispetto  al  pic- 
ei» Purgai.,  XVI,  136-140. 

iSI  (fai-a  da  C'amino,  in  Arch.  star,  italiano,  serie  o»,  voi.  IX 
<18!J2J,  p.  286. 

(3)  Dante  ne'  tempi  di  Dante,  Bologna,  1888,  pp.  322-23. 
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fatto  gravissimo;  l'esistenza,  cioè,  di  una  Gaia, 
uscita  dai  Caminesi  e  forse  bastarda,  vissuta  pi-ima 
della  figliuola  di  Gherardo,  che  realmente  si 
diede  a  mala  vita  fineliè  non  ebbe  il  buono  sto- 
maco di  sposarla  un  usuraio  Negro  di  Padova, 
come  ci  attesta  il  cronista  Giovanni  da  Non  (')• 
Che  il  commentatore  imolese,  pregiudicato  dal- 
l'equivoca designazione  del  Lana,  fuorviato  forse 
anche  un  poco,  in  tempi  cosi  disposti  ad  arzigo  • 
golare  sui  nomi,  da  quel  non  comune  appella- 
tivo di  Gaia,  e  trascinato  dal  desiderio  di  da- 
male, specialmente  delle  donne,  abbia  confuso  le 
brutte  gesta  della  Gaia  moglie  del  Negro  con 
quelle  della  figliuola  di  Gherardo,  su  cui  nulla 
di  positivo  sapeva,  è,  se  mal  non  m'appongo, 
ovvia  supposizione. 

S'è  voluto  vedere  nell'ultimo  accenno  di  Marco 
Lombardo  una  frecciata  velenosa,  di  cui  non 
son  mai  riuscito  ad  intendere  l'opportunità.  Dopo 
aver  esaltato  i  tre  vecchi  rimasti  al  mondo  «  in 
rimproverio  del  secol  selvaggio  »,  Marco  ver- 
rebbe a  scagliare  un'accusa  atroce  contro  uno 
di  essi,  nominando  la  degenere  figlia,  nata  da 
lui.  Perchè  questa  nota  stridente  ?  Per  viemme- 
glio contrapporre,  si  disse,  il  piombo  della  ge- 
nerazione nuova  all'oro  della  precedente.  Ma  se 
questo  veramente  avesse  voluto  fare  il  poeta 
(nè  era  quello  il  luogo  più  adatto  i,  perchè  non 
accennare  invece  ai  due  figli  maschi  di  Ghe- 


(1)  Su  questa  oscura  Gaia,  «  existentem  in  postribulo  pa- 
duano  »,  vedasi  il  citato  articolo  del  Bajna. 
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lardo,  entrambi  riprovevoli,  Rizzardo  e  Guecel- 
lone?  Il  contrapposto  vero  e  terribile  al  valore 
ed  alla  cortesia  tradizionali  nella  gioiosa  Marca 

10  trovi  altrove,  dove  forse  non  lo  attenderesti, 
in  bocca  d'una  donna  che  ben  più  di  Gaia  in- 
dusse a  mormorazione  i  contemporanei,  in  bocca 
a  Cunizza  beatificata  nel  cielo  di  Venere.  Cu- 
nizza fa  un  tristissimo  quadro  della  Marca  e  fra 
le  scelleragini  che  vi  segnala  nota  anche  l'as- 
sassinio a  cui  va  incontro  per  la  sua  prepotenza 

11  superbo  Rizzardo  da  Camino  {Parad.,  IX,  49 
a  ól): 

E  dove  Sile  e  Cagnan  s'accompagna 
tal  signoreggia  e  va  con  la  testa  alta, 
che  già  per  lui  carpir  si  fa  la  ragna. 

E  subito  dopo,  accennando  alla  diffalta  del  fe- 
difrago vescovo  Alessandro  Novello,  Cunizza 
gli  infligge  una  formidabile  scudisciata  quando 
lo  designa  come  prete  cortese,  ed  ironicamente 
tocca  dei  suoi  doni:  cortesie  e  doni  tanto  diversi 
dall'antica  munifica  liberalità  usata  nella  regione. 
Questo  è  davvero  il  rovescio  della  medaglia  dei 
tempi  rappresentati  dai  tre  buoni  vecchi,  non 
la  povera  Gaia.  La  quale  non  è  punto  vero,  come 
fu  pure  asserito  che  debba  essere  degenere 
perchè  è  «  dottrina  professata  dal  poeta  »  che 
«  rade  volte  risurge  per  li  rami  l'umana  probi- 
tate  » .  L'Alighieri  constata  talora  questo  fatto, 

(1)  C.  Beccaria,  Luoghi  difficili  o  controversi  del/a  Div.  Com- 
media, Savona,  1889,  p.  1-14. 
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ma  è  ben  lungi  dal  farne  una  regola,  anzi  se 
ne  meraviglia  e  si  fa  altrove  spiegare,  da  Carlo 
Martello,  perchè  avvenga  il  fenomeno  strano  e 
non  naturale,  che  esca  qualche  volta  di  dolce 
seme  amaro  {Parad..  Vili,  9:5  sgg.). 

Se,  dunque,  la  colpevolezza  di  Gaia  non  è  ap- 
poggiata da  nessun  documento  e  da  nessuna 
inoppugnabile  ragione  storica,  non  v'ha  motivo 
plausibile  che  induca  a  ricavarla  dal  contesto 
dei  versi  danteschi,  che  possono  esser  tratti  senza 
sforzo  alcuno  a  diversa  sentenza. 

Albino  Zenatti,  commentando  in  Orsanmichele 
il  Canto  XVI  del  Purgatorio,  espose  un'idea  che 
ora  è  dal  Marchesan  gagliardamente  rincalzata. 
Dante  avrebbe  designato  il  padre  per  via  della 
figlia,  non  già  con  lo  scopo  di  infamare  costei, 
ma  perchè  non  voleva  indicare  il  soprannome 
(che  vale  per  lui  il  cognome;  cfr.  Parad.,  XV,  138) 
dei  Da  Camino,  bruttato  dall'avarizia  e  dalla  su- 
perbie! di  Eizzardo;  ed  anzi  il  ricordo  molesto 
indurrebbe  Marco  Lombardo  a  troncare  cosi  di 
botto  la  conversazione,  per  non  ricadere  nel  pec- 
cato dell'ira  di  cui  si  purga  tra  la  caligine  acre 
del  fumo.  Gaia  sarebbe  nominata  ad  onore,  come 
Alagia  dei  Fieschi  e  Nella  dei  Donati.  Ingegnosa 
interpretazione  senza  dubbio,  che  può  colpire 
nel  segno,  ma  alla  quale  non  è  difficile  il  muo- 
vere qualche  ragionevole  obiezione. 

Dato  che  sopraimome  valga  anche  nel  luogo 
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disputato  cognome,  Marco  verrebbe  a  dire  di  Ghe- 
rardo: «  per  chiamarlo  buono,  io  non  so  ricor- 
*  dartelo  per  altro  casato  degno  di  lui,  se  non 
«  per  quello  della  figlia  Gaia  »  (').  Ora,  a  farlo 
a  posta,  il  casato  di  Gaia  fu  per  l'appunto  Da 
Camino,  giacche,  come  notammo,  ai  cosi  detti 
Caminesi  di  sotto  apparteneva  suo  marito  Tol- 
berto;  quindi  lo  scopo  della  circonlocuzione  non 
sarebbe  raggiunto.  Il  soprannome  di  Gaia  non 
sarebbe  altro,  ma  il  medesimo  che  aveva  Ghe- 
rardo. Inoltre,  dicendo  Marco  che  non  conosce 
Gherardo  per  altro  soprannome,  vuole  la  logica 
che  ormai  con  un  soprannome  egli  lo  abbia  in- 
dicato, nel  qual  caso,  la  voce  soprannome  deve 
equivalere  ad  epiteto,  perchè  prima  il  personag- 
gio fu  solo  designato  come  il  buon  Gherardo. 
È  ben  vero  che  questo  è  contrario  all'uso  dan- 
tesco nell'unico  luogo  della  Commedia  ove  il  vo- 
cabolo ancora  ci  si  presenta;  ma  è  altresì  vero 
che  si  tratta  di  un  termine  molto  vago  e  che 
nel  primo  periodo  della  lingua  nostra  fu  ado- 
perato in  più  sensi.  Se  in  questo  nostro  caso 
soprannome  vale  predicato,  deve  pure  essere 
predicato  ciò  che  il  Lombardo  vorrebbe  fosse 
tolto  alla  figlia  Gaia.  Quale  attributo  sarà  dun- 
que? Non  certo  disonorevole,  per  le  ragioni  di- 
scorse e  perchè  non  deve  cozzare  con  quello  di 
buono  prima  assegnato  al  Caminese. 

Pochi  anni  sono,  un  magistrato  trevisano, 
che  occupa  nobilmente  i  pochi  suoi  ozi  nella 


(li  Mak<  iiKSAN,  Op  rit.,  p)>.  103-104.  Cfr.  i>.  lir>. 
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ricerca  storica  intorno  ai  fotti  della  sua  patria  ('), 
avendo  rinvenuto  nell'archivio  notai-ile  di  Tre- 
viso un  documento  in  cui  Gaia  è  detta  Goya 
Soprano,  de  Camino,  suppose  che  a  Dante  non 
fosse  ignoto  quel  secondo  nome  dato  nel  rogito 
alla  contessa,  e  che  quindi  con  la  circonlocuzione 
di  Marco  il  poeta  venisse  a  chiamare  Gherardo, 
oltreché  buono,  anche  sovrano.  L'ipotesi  potrebbe 
quadrare  se  il  secondo  nome  di  soprano,  ricor- 
resse abitualmente  nei  documenti;  ma  la  raccolta 
del  Marchesan  ci  dimostra  che  ciò  non  avviene 
e  che  l'atto  notarile  fatto  conoscere  dal  Bisca ro 
è  un'eccezione.  Di  solito  la  contessa  caminese  è 
indicata  senz'altro  col  nome  di  Gaia.  Ma  pur  con- 
cedendo, e  volentieri  lo  concedo,  che  l'Alighieri 
non  sapesse  punto  esser  quel  nome  (latinamente 
Caia)  una  specie  d'anagramma  di  Atea  ("),  non 
è  forse  vero  che  Gaia  molto  si  presta  a  foggiarne 
un  soprannome?  È  questo  uno  di  quei  nomi 
significativi  di  donna  che  occorrono  cosi  di  fre- 
quente presso  i  poeti  dello  stil  nuora  e  la  cui 
singolare  ricorrenza  fece  pensare  al  sempre  rim- 
pianto Bartoli  ch'essi  avessero  quasi  il  valore  di 
quei  senhals,  con  che  i  trovatori  di  Provenza 
artificiosamente  celavano  i  nomi  veri  delle  donne 
da  loro  amate  in  rima.  E  Dante  aveva  un  gran 
gusto,  da  uomo  medievale  che  era,  d'arzigogo- 
lare sui  nomi,  come  tutti  sanno,  e  sui  nomi  di 


(1)  Gerolamo  Bisc.aro,  Dante  e  Gaia  ciò  Camino,  nella  Gaz- 
zetta di  Treviso,  fin.  XV  (1878),  n.  282 

CI)  Vedi  Ra.jna,  Ardi,  r.it,  pp.  291  e  sgg. 
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donna  in  ispecie.  Quindi  io  non  vedrei  proprio 
difficoltà  alcuna  ad  ammettere  che  abbia  colpito 
nel  vero  il  march.  Domingo  Fransoni,  il  quale 
levatosi  fra  i  primi  a  difendere  l'onore  di  Gaia  (.'/, 
sostenne  che  il  secondo  soprannome  appropriato 
dal  Lombardo  al  vecchio  Caminese  fosse  quello 
di  gaio;  opinione  alla  quale,  senza  sapere  di  chi 

10  avea  preceduto,  mostrò  di  propendere  anche 

11  mio  carissimo  Novati  (*).  E  si  noti  che  la  pa- 
rola gaio  ha  nel  linguaggio  nostro  antico  una 
estensione  di  significato  ben  maggiore  che  nel 
moderno,  forse  per  influenza  di  quella  specie  di 
camaleonte  degli  epiteti  che  fu  il  gay  di  lingua 
d'oc.  Dal  più  comune  senso  di  lieto,  che  è  dan- 
tesco nel  Farad.  XV,  60  e  XXVI,  102,  si  giunge 
a  piacevole,  a  gentile,  a  nobilmente  giocondo. 

Quest'ultimo  significato  è  forse  nel  luogo  no- 
stro il  più  acconcio.  E  mestieri,  infatti,  tener 
fermo  anzi  tutto  un  principio,  a  parer  mio,  si- 
curo: Dante  nel  XVI  del  Purgatorio,  deplorando 
la  decadenza  del  valore  e  della  cortesia,  dicendo 
l'età  sua  divenuta  selvaggia,  non  intende  allu- 
dere propriamente  ad  una  degenerazione  etica, 
come  non  ha  punto  valore  ristrettamente  etico 
l'epiteto  buono  che  accompagna  il  nome  di  Ghe- 

(lj  Lo  scritto  del  Fransoni,  rimasto  generalmente  ignoto 
a  chi  si  occupò  della  questione  nostra,  è  nel  volume  de'  suoi 
Studi  cari  sulla  Dio.  Commedia,  Firenze,  1887.  Io  pure  lo  avrei 
ignorato  se  non  era  il  rinvio  del  prezioso  catalogo  americano 
del  Kocli  e  poi  il  resoconto  che  ne  diede  il  Marchesan, 
pp.  105  e  sgg. 

(2)  Giornale  storico  della  letteratura  italiana,  XXXIII,  432. 


44  GAIA  DI  GHERARDO  DA  CAMINO 

rardo  da  Camino.  Buono  per  Dante  ha  senso 
ben  più  largo  che  buono  pei'  noi;  tanto  è  vero 
che  egli  chiama  buono,  uè  certo  per  ironia,  il 
Barbarossa  nel  Pitrg.,  XVIII,  119  i,1).  Rispetto 
al  costume  non  fu  buono  Gherardo,  del  cui  li- 
bertinaggio abbiamo  indizi  sicurissimi,  certo  non 
ignoti  al  poeto,  che  potè  verificarli  coi  propri 
occhi  a  Treviso,  quando  vi  andò  (*),  e  Gherardo 
era  vecchio  e  Rizzardo  ormai  camminava  con 
la  testa  afta.  Qualunque  portata  abbia  la  di- 
gressione dottrinale,  di  carattere  psicologico  e 
politico,  che  occupa  tanta  parte  del  Purgato- 
rio XVI  (3),  è  indubitabile  che  la  bontà  di  Ghe- 
rardo, come  quella  dei  due  vecchi  suoi  compagni, 
è  bontà  cavalleresca,  è  curialilas.  Fu  già  da  pa- 
recchi osservato  che  Dante  fa  qui  parlare  un 
uomo  di  corte,  vale  a  dire  uno  di  quei  curiosi 
tipi,  in  cui  il  poeta  sentiva  qualcosa  di  sè  me- 
desimo, costretto  per  tanti  anni  a  salire  le  altrui 
scale,  uno  di  quei  tipi  che  a  seconda  delle  loro 
qualità  personali  potevano  elevarsi  dal  basso 
mestiere  del  buffone  all'altissimo  del  diploma- 
tico; ma  che  tuttavia  vivevano  della  magnani- 
mità dei  signori  e  dovevano  quindi  tenerla  in 
altissimo  conto,  non  meno  di  quel  che  facessero 


(1;  Cfr.  il  volume  Con  Dante  e  per  Dante,  Milano,  1899, 
pp.  82-83. 

(2)  Basserjiaxn,  Orme,  trad.  Gorra,  pp.  437  e  447;  Zixgareli.i, 
Dante,  p.  204. 

(3)  Sul  valore  di  questa  digressione,  vedasi  l'opuscolo  di 
M.  Los  aito,  Xel  terso  rerchio  ilei  Purgatorio,  Torino,  1900. 
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i  poeti  girovaghi  di  Provenza  (')•  La  perfetta 
curialitas  equivaleva  alla  perfetta  nobiltà,  che 
secondo  Egidio  Romano  (il  cui  De  regimine 
principimi  non  fu  ignoto  all'Alighieri)  consisteva 
in  quatti'o  virtù:  la  magnanimità,  la  magnifi- 
cenza, V  ingegnosa  dolcezza,  l'affabilità  (*).  Della 
nobiltà  l'Alighieri  parla  a  lungo,  con  molte  e 
sottili  distinzioni  scolastiche  nel  trattato  IV  del 
Convivio,  ed  ivi  cerca  l'accordo  fra  la  nobiltà 
del  sangue  e  quella  dell'animo.  Ora  è  cosa  no- 
tevolissima che  in  quel  trattato  appunto,  nel 
cap.  14,  egli  invoca  l'esempio  di  Gherardo,  sic- 
come quello  d'uomo  senza  possibilità  di  conte- 
stazione tiobilissimo:  «  Pognamo  che  Gherardo 
«  da  Camino  fosse  stato  nepote  del  più  vile  vil- 
«  lano  che  mai  bevesse  dal  Sile  o  dal  Cagnano, 
«  e  la  obblivione  ancora  non  fosse  del  suo  avolo 
«  venuta,  chi  sarà  uso  di  dire  che  Gherardo  da 
«  Camino  fosse  vile  uomo?  e  chi  non  parlerà 
«  meco,  dicendo  quello  essere  stato  nobile?  Certo 
nullo,  quanto  vuole  sia  presuntuoso,  perocché 
«  egli  fu,  e  ha  sempre  la  sua  memoria  ».  E  però 

(1)  Vedi  specialmente  la  felice  indagine  di  F.  Colagrusso, 
Gli  uomini  di  corte  nella  Dio.  Commedia,  ove  sulla  cortesia  del 
buon  Gherardo  sono  osservazioni  degne  di  nota.  Studi  di  let- 
teratura italiana,  II,  51-55. 

f2)  Sull'evoluzione  del  concetto  di  nobiltà  nei  tempi  di  Dante 
ai  leggano  le  belle  pagine  di  K.  Vossler  nel  suo  libretto  or 
oia  uscito  in  luce,  Die  philosophiachen  Grundlagen  ztim  •  afls- 
SUI  Heidelberg.  1904,  pp.  24  e  sgg.  Sulla  parte 
che  aveva  l'amore  in  questo  concetto  della  nobiltà  cortese, 
vedasi  Covati  nel  voi.  Arte,  scienza  e  fede  ai  giorni  di  Dante, 
Milano,  1901,  pp.  '259  e  sgg. 
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a  buon  diritto  Benvenuto  cosi  intende  l'epiteto 
buono!  «  Hic  fuit  vii-  totus  benignus,  bumanus, 
«  curialis,  liberalis  et  amicus  bonorum:  ideo  an- 

*  tonomastice  dictus  est  bonus  ». 

Le  qualità  cavalleresche  sopra  indicate  il  poeta 
riconosceva  tutte  nel  degno  signore  trevisano, 
al  cui  palagio  si  recava  ancora  per  antica  simpatia, 
sebbene  a  motivo  della  vecchiaia  non  andasse 
più  altrove,  maestro  Ferrarino,  il  gran  cono- 
scitore della  poesia  trobadorica  ;  e  Gherardo  ed 
i  figliuoli  suoi  (fra  cui  Gaia)  «  li  fasian  grand 
«  honor  e'1  vesian  voluntera  e  molt  l'aquliau 

*  ben  e  li  donavan  voluntera  »  (x).  Ma  a  diffe- 
renza dagli  altri  due  vecchioni  una  prerogativa 
avea  il  Caminese  che  agli  altri  non  era  propria, 
la  gaiezza,  la  giocondità.  E  per  dir  questo  il 
poeta  ricorre  allo  spediente  ingegnoso  di  far  ram- 
mentare la  sua  figliuola,  la  quale  Gaia  appunto 
chiamavasi,  ed  incline  com'era  (non  meno  del 
padre)  alle  «  delegazioni  amorose  »,  chissà  non 
rispondesse  a  ciò  che  un  giullare  del  tempo 
scrisse  delle  concittadine  di  lei: 

De  le  donne  da  Treviso: 
queste  soii  cavalcareselie  ; 
sempre  con  allegro  vitto, 
tutte  quante  zentilesche: 


(1)  Su  Ferrarino  e  sul  svio  famoso  florilegio,  recpiitemente 
edito,  cfr.  G.  Bertoni  nel  Giorn.  stor.  della  leti,  italiana,  XLII, 
378  sgg.  Vedi  Casini,  /  trovatori  nella  Marca  Trevigiana,  in 
Propuynalore  de,l  1885. 
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•lei  liei  balli  e  delle  tresche 
limino  ben  ile  saver  fare, 
e  poi  san  bea  solazare 
con  ognun  gentil  barone  [}). 

irfliezza  e  giocondità  codeste,  che  erano  in  piena 
relazione  con  la  vita  tradizionale  nella  Marca, 
tanto  conforme  ai  gusti  degli  uomini  di  corte. 
Cosa  notissima  è  infatti  che  segnatamente  nel 
sec.  XIII  fu  Treviso  ricetto  di  bella  e  fresca  col- 
tura, teatro  di  feste  amorose,  di  giostre,  di  tor- 
nei. Non  è  certo  d'uopo  di  rammentare  ai  lettori 
colti  la  festa  del  castello  d'amore,  bizzarra,  ele- 
gante, fastosa,  di  cui  ci  serba  memoria  il  cro- 
nista Rolandino  (2). 

Noi  troviamo  Trevigi  nel  cammino, 
che  di  chiare  fontane  tutta  ride, 
e  del  piacer  d'amor  che  quivi  è  fino, 

scrive  l'autore  del  Ditt amondo  (III,  2).  Là  sulle 
rive  del  limpido  Sile  parve  che  rivivessero  in 
una  primavera  italica  le  tradizioni  cavalleresche 
d'oltralpe,  e  insieme  al  canto  dei  trovatori  echeg- 
giarono le  leggende  classiche  e  carolingie  nella 
*  jojose  marche  del  cortois  trivixan  >.  Questo 
verso  appartiene  al  poema  franco-veneto  della 
Entrée  de  Spagne,  al  quale  poema,  ed  all'arguto 


(l)  Versi  editi  da  T.  Casini  nel  Propugnatore  del  1882  e 
rammentati,  nel  libro  sull'università,  dal  Marchksax  e  poi 
anche  dallo  Zenatti. 

C2\  Per  questo  e  per  altri  particolari  della  vita  nella  Marca, 
vedansi  i  capitoli  111  e  IV  della  citata  opera  del  Marchesa», 
L'università  di  Treviso. 
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lai  d'Aristote,  che  è  una  specie  d'apoteosi  della 
potenza  d'amore,  pare  certo  s'inspirasse  un  pit- 
tore venerando  in  certi  suoi  freschi  preziosi  della 
fine  del  dugento  o  del  principio  del  trecento, 
che,  scoperti  in  una  casa  privata  di  Treviso,  fu- 
rono nel  1902  allogati  nel  museo  di  quella  città 
dal  dotto  e  benemerito  cittadino  che  risponde 
al  nome  di  Luigi  Bailo  (').  Quelli  affreschi,  e  gli 
altri  ugualmente  antichi  di  cui  si  conservano  i 
resti  nella  loggia  de'  cavalieri,  ove  i  nobili  si 
accoglievano  a  sollazzo,  ammirandovi  ritratte  le 
leggende  di  Troia,  stanno  a  dimostrarci  che  nella 
terra  de'  Caminesi  tutte  le  arti  si  davano  la  mano 
per  render  gioconda  e  raffinata  la  vita. 

* 

E  ora  ammainiamo  le  vele. 

Che  Marco  Lombardo,  trattato  male,  a  quanto 
sembra  da  Rizzardo  da  Camino,  abbia  potuto 
riguardare  come  una  tentazione  la  dimanda  di 
Dante  rispetto  al  buon  Gherardo,  e  non  abbia 
voluto,  per  non  abbandonarsi  all'ira,  biasimare 
nei  figli  di  lui  la  natura  parca  che  altrove 
(Farad.,  Vili,  82)  Carlo  Mai-fello  lamenterà  di- 
scesa in  Roberto  Angioino,  il  re  da  sermone,  non 
è  improbabile.  Di  ben  altro  che  d'avarizia  era 


(1)  Su  quelli  affreschi  veramente  notevolissimi  abbiamo 
sinora  solo  una  relazione  del  Bailo  stesso  e  la  nota  di 
V.  GiiEStwi  negli  Atti  dell'Istituto  veneto,  voi.  LXII.  P.  II, 
pp.  267  e  sgg. 
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tacciabile  Rizzardo,  ed  il  poeta  infligge  a  lui 
In  condanna  in  luogo  più  acconcio,  e  per  altra 
bocca.  L'intemerato  e  sdegnoso  uomo  di  corte, 
invece,  che  deplora  la  degenerazione  penetrata 
nei  nobili  della  Marca,  integra  con  la  sua  se- 
conda designazione  la  prima.  Gherardo  non  ha 
soltanto  in  sè  tutte  le  doti  della  curialitas,  per 
cui  fu  detto  antonomasticamente  buono;  gli  si 
può  appropriare  un  altro  soprannome,  togliendolo 
da  sua  figlia  Gaia,  ed  allora  egli  apparirà  qual'è, 
non  solamente  generoso,  liberale,  arrendevole, 
affabile,  ma  anche  giocondo,  della  bella  ed  arti- 
stica giocondità  della  sua  patria.  Nessun  dato 
serio  di  fatto  ci  consente  di  credere  che  la  ga- 
iezza di  Gaia  (seppure  ella  fu  gaia  non  sola- 
mente nel  nome)  abbia  oltrepassato  i  limiti  del- 
l'onestà: tutti  i  documenti  cospirano  a  farcela  in- 
vece ritenere  figliuola  amorosa,  moglie  esemplare, 
madre  teneramente  amata;  la  cruda  attestazione 
dell'Imolese  più  che  con  l'esagerato  desiderio 
di  contar  fatterelli  piccanti,  di  cui  Benvenuto  fu 
ghiottissimo,  più  che  ad  una  amplificazione  mali- 
gna del  nome  della  gentil  donna  e  della  chiosa 
del  Laneo,  è  forse  dovuta  ad  un  equivoco.  Ma 
se  anche  qualcosa  di  vero  vi  fosse  nella  impu- 
tazione di  «  tota  amorosa  »  inflitta  a  Gaia;  se 
anche,  nella  giovinezza,  i  suoi  costumi  fossero 
stati  alquanto  leggieri,  come  certamente  furono 
quelli  del  padre  e  quelli  dei  fratelli,  non  è  il  caso 
di  credere  che  a  ciò  volesse  accennare  il  poeta 
divino.  Molto  indulgente  ei  fu  sempre  ai  peccati 
d'amore,  massime  in  donna  nobile  e  per  altri 
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rispetti  stimabile.  L'altro  requisito,  che  meglio 
serviva  a  caratterizzare  Gherardo,  era  la  giocon- 
dità.  Nessun  soprannome  onorevole  poteva  venir- 
gli da  una  figlia  scostumata;  ed  il  cognome  della 
figlia  era,  in  questo  caso,  quello  del  padre,  sicché 
chi  avesse  ignorato  l'uno  non  poteva  ricever 
lume  dall'altro. 

Nota  aggiunta.  —  Nel  Fmiftdla  della  Domenica,  24  gen- 
naio 1904.  L'opinione  qui  sostenuta,  che  Dante  non  volesse 
punto  infamare  Gaia,  fu,  dopo  quest'articolo  mio,  patrocinata 
da  L.  Bailo  nel  Nuovo  Archivio  veneto,  N.  S.,  VII,  P.  II, 
pp.  433-38;  da  Luigi  Colktti  nello  scritto  Gaia  e  Rizzardo  da 
Camino,  Treviso,  Zoppelli,  1904;  da  G-.  B.  Picotti  in  un  arti- 
colo su  Gaia  da  C'amino  che  si  legge  nel  Giornale  Dantesco, 
an.  XII,  quad  6°,  e  quindi  nel  volume  /  Caminesi  e  la  loro  si- 
gnoria in  Treviso,  Livorno,  Giusti,  1905;  da  Mario  Cevolotto, 
Dante  e  la  Marca  trevigiana,  Treviso,  tip.  Turazza,  1906;  da 
F.  Torraca  in  enti-ambe  le  edizioni  del  suo  ottimo  commento 
al  poema  dantesco;  da  A.  Medix  nella  Ras»,  bibl.  della  Ietterai, 
italiana,  XIII,  '210-11.  Invece  ritornò  all'antica  credenza  che 
Dante  nominasse  Gaia  a  vitupero  Pio  Eajsa  nel  Bullelt.  della 
Società  Dantesca  italiana,  X  S.,  XI,  349  sgg.  Egli  non  mi  ha 
persuaso:  ma  d'un  particolare  di  fatto  conviene  tener  conto: 
che  la  sgualdrina  caminese  menzionata  da  Giovanni  da  Non 
non  si  chiamava  Gaia  (vedi  le  pp.  355-56  del  Rajnaj.  Ed  un 
secondo  particolare  di  fatto  voglio  richiamare.  Secondo  una 
dimostrazione  inoppugnabile  di  M.  Barbi  nel  citato  Bullett., 
X.  8.,  XV,  213  sgg.,  il  commento  del  cosidetto  Talice  da  Eicol- 
done,  che  io  fui  il  primo  a  studiare,  mostrandone  l'affinità 
con  quello  di  Benvenuto,  non  è  sostanzialmente  altro  che 
l'esposizione  del  poema  fatta  a  Bologna  da  Benvenuto  me- 
desimo. 


Il  Vànnozzo. 


Chi  era  costui? 

La  domanda,  da  parte  del  pubblico  anche  non 
mediocremente  colto,  è  davvero  più  giustificata 
di  quella  che  rivolgeva  a  sè  medesimo  il  più 
celebre  dei  curati  a  proposito  d'un  filosofo  antico 
punto  oscurissimo.  Di  Francesco  di  Vaunozzo 
non  da  molti  nè  da  molto  tempo  si  bisbiglia.  E 
ben  vero,  che  già  nel  1825,  Niccolò  Tommaseo, 
con  quel  suo  ingegno  acuto,  di  pensatore  e  di  ar- 
tista, ravvisava  l'importanza  di  certe  rime  poli- 
tiche del  Vannozzo  edite  per  nozze  dall'abate 
Andrea  Coi  e  minuziosamente  le  commentava  ('). 
È  ben  vero  che  dopo  d'allora,  attingendo  a  quel 
preziosissimo  cimelio  che  è  il  codice  n.  59  della 
biblioteca  del  Seminario  di  Padova,  ove  si  con- 
serva per  intero  il  patrimonio  poetico  del  rima- 
tore spontaneo  e  bizzarro  (2),  parecchi  eruditi 
fecero  conoscere  qualcosa  di  lui,  massime  il  ghi- 


(1)  Non  pago  di  quello  studio  giovanile,  tornava  il  Tom- 
maseo sul  Vaunozzo  nel  Dizionario  d'estetica  (1860),  I,  i'27  sgg. 

(2)  La  tavola  del  codice  è  già  nell1  Indire  delle  carte  dì  P.  Bi- 
lan<-ioni  edito  dai  fratelli  Frati,  I,  306  sgg.  Più  esatta  e  com- 
piuta a  pp.  A41  sgg.  del  volume  di  E.  Levi  che  tra  breve  in- 
dicherò. 
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ribizzoso  Giusto  Grion,  che  per  una  specie  di 
affinità  elettiva  tornava  di  frequente  su  quel  sog- 
getto, e  con  l'arditezza  temeraria  della  sua  cri- 
tica, sconciando  i  testi  e  ricamandovi  intorno 
sue  cervellotiche  chiose,  più  che  a  dirigere  il 
giudizio  sulla  via  del  vero  contribuiva  a  sviar- 
nelo  (').  Ma  tutto  quello  e  l'altro  che  del  Van- 
nozzo  fu  scritto  rimase  patrimonio  esclusivo  di 
quei  topi  di  biblioteca,  che  hanno  talora  tante 
buone  e  belle  benemerenze,  disconosciute  dal 
gran  pubblico  degli  impazienti,  degli  svogliati, 
dei  faciloni,  degli  acchiappali uvole,  dei  genia- 
loidi onde  son  piene  le  terre.  Nella  storia  lette- 
raria italiana  il  nome  del  Vannozzo  è  appena 
penetrato.  Chi  ne  parla  di  più  è  Guglielmo  Volpi 
nel  volume  suo  sul  Trecento  (-):  prima  ne  avea 
accennato  unicamente  il  Gaspary  (3),  per  alcune 
poesie  politiche;  poi  ne  accennò  Vittorio  Rossi, 
anche  a  motivo  di  quelle  medesime  rime  (4).  Al- 
trove ne  spunta  appena  il  nome. 

(1)  Indicazione  di  coloro  che  pubblicarono  rime  del  Van- 
nozzo in  Zamhhim,  Opere  volgari  a  «lampa,  4a  ediz.,  pp.  -136  sgg. 
e  meglio  nell'opuscolo  di  A.  Sekkxa,  Le  rime  a  stampa  di  Fran- 
cesco Vannozzo  da  Volpaijo,  Treviso,  1898,  ristampato  con  ri- 
tocchi nel  volumetto  Pagine  letterarie,  Soma,  1900,  pp.  67  sgg. 

(2)  A  pp.  276-78  e  3(37  della  2  >  edizione  il907).  —  Tal  quale 
nella  prima  edizione,  del  1898. 

(3)  Gescli.  der  ital.  Liti.,  II  (1888>,  p.  80;  nella  traduzione. 
2=>  ediz.,  II,  1,  79. 

<Ji  Storia  della  letteratura  italiana,  3"  ediz.  (1905i,  1,  283. 
Dopo  il  richiamo  del  Gaspary  fu  menzionato  il  Vannozzo  nel 
sunto  della  storia  letteraria  d'Italia  del  Casini,  eh* è  nel 
Orundri»s  del  Groeber,  nella  (resrhichte  del  Wiese  e  del  Pèr- 
copo,  nella  Storia  del  Belloni  e  del  Brognoligo  ecc.  Sono  sem- 
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D'ora  innanzi  non  sarà  più  così.  Un  grosso,  den- 
so, dotto  volume  del  giovine  dottor  Ezio  Levi  (') 
viene  a  conferirgli  importanza  tale  da  metterlo, 
d'un  tratto,  tra  le  figure  più  rappresentati re  della 
seconda  metà  del  sec.  XIV,  da  renderlo  uno  dei 
più  vivaci  interpreti  di  quella  lirica  sinora  mal- 
nota e  peggio  valutata  che  sonò  per  le  piazze  e 
per  le  corti  del  settentrione  d'Italia. 

Ascoltiamo,  se  vi  piace,  la  voce  del  vecchio 
poeta,  echeggiante  nelle  pagine  del  critico  gio- 
vine e  fervido. 

* 

Un  suo  nemico,  maestro  Marzagaglia  da  Ve- 
rona, ce  ne  dà  il  ritratto,  che  il  Levi  ò  riuscito 
a  sviluppare  dal  denso  velo  dell'anonimo  in  cui 
si  cela:  «  egli  era  calvo,  esile,  piccolo  di  statura, 
«  dalla  facile  e  soave  parlantina,  all'aspetto  sim- 
«  patico,  ma  ipocrita  e  simulatore.  Come  era  uso 
«  degli  antichi  giullari  medievali,  il  rimatore  si 
«  produceva  sulla  scena  nelle  vesti  di  attore 
«  nelle  Sacre  Rappresentazioni;  una  volta  nella 
«  cattedrale  di  Verona  rappresentò  il  mistero 

pre  i  Bonetti  a  Giangaleazzo  Visconti  che  fanno  le  spese  di 
quelle  magre  citazioni,  quei  sonetti  che  A.  Sagredo  aveva 
pubblicati  nell1  Arck.  star,  italiano  dal  18(32  ed  il  D' Ancona 
fatti  spiccare  nel  discorso  sul  Concetto  dell'unità  politica  nei 
poeti  italiani  (1875),  in  Studi  di  critica  e  storia  letteraria,  Bologna, 
1880,  pp.  18-50. 

(lì  Francesco  di  Vannozzo  e  la  HiHca  nelle  corti  lombarde  du- 
rante la  seconda  metà  del  sec.  XIV,  Firenze,  tip.  Galletti  e 
Cocci.  190H;  tra  le  pubblicazioni  del  E.  Istituto  di  studi  su- 
periori. Volume  in  quarto  di  pp.  XX1I-508. 
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«  della  Passione  >  !p.  1G9).  Sapeva  di  musica 
più  che  mediocremente;  adattava  a'  suoi  versi 
le  melodie  popolari  ovvero  quelle  dei  musicisti 
stranieri;  sonava  con  maestria  più  d'uno  stru- 
mento. Sciolte  e  gaie,  tutte  conteste  d'allusioni 
mordaci  e  talora  d'espressioni  gergali,  gli  flui- 
vano dalle  labbia  le  rime.  Al  pati  del  suo  più 
tardo  confratello,  il  Pistoia,  con  cui  ha  vari  punti 
di  simiglianza,  di  tutto  ciò  che  gli  capitava  sot- 
t' occhio  faceva  sonetti,  canzoni,  frottole.  Souetti 
e  canzoni,  che  dai  motivi  tradizionali  burleschi, 
dalle  movenze  proprie  ai  buffoni,  dalla  satira 
personale  sguaiata,  assorgevano  talora  ad  alti  ar- 
gomenti politici,  s'ingentilivano  in  rime  d'amore 
d'un  petrarchismo  cosi  vivo  e  sano  e  sentito, 
quale  poche  altre  volte  al  Trecento  venne  fatto 
d'udirne.  Esemplari  di  ciò  i  due  magnifici  sonetti 
al  giardino,  uno  dei  quali,  d'una  freschezza  mi- 
rabile, malgrado  qualche  lombardismo  nella  di- 
zione, voglio  riferire  per  saggio: 

Gaio  e  zentil  zardino  adorno  e  fresco, 
dove  per  suo  piacer  la  Dea  s'asconde, 
inclina  verso  me  tue  fresche  fronde 
se  per  parlar  un  poco  non  t' incresco. 

Io  sono  il  cor  del  tuo  frate-I  Francesco, 
quel  che  sì  crudelmente  Amor  confonde; 
da  te  mi  parto  e  non  so  veder  donde, 
mia  morte  fuggo,  in  cui  tanto  m'adesco. 

Sol  un  rimedio  trovo  a  la  mia  doglia, 

che,  se  '1  fie  mai  eh' a  te  costei  si  stenda, 
tu  faccia  lagrimar  ciascuna  foglia 

e  gli  arbor  tutti  mia  rason  difl'enda. 
Perfin  ch'ella  non  è  mossa  de  voglia 
i  fiori  e  l'erba  sta  giudea  riprenda, 
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e  s'ella  vi  domanda:  «  A  che  piangete?  » 
ognun  risponda:  «  Pietà  non  avete.  »  (') 

Il  poeta,  che  sapeva  trovare  accenti  così  ari- 
stocraticamente soavi  nella  poesia  d'amore;  il 
poeta  che  con  balda  prosopopea  faceva,  inv  ocare 
dalle  città  italiane  il  conte  di  Virtù  a  redentore 
d'Italia  e  con  verace  inspirazione  accomiatava 
quella  manatella  di  sonetti  dicendo: 

Dunque  correte  insieme,  o  sparse  rime, 

e  gite  predicando  in  ogni  via 

che  Italia  ride  e  ch'è  giunto  il  Messia; 

il  poeta  capace  di  questi  e  d'altri  sentimenti 
gentili  e  generosi,  come  s'incanagliava  talor 
nelle  bettole  e  nei  bordelli,  attratto  dalla  follia 
del  dado  e  dal  fascino  dei  mali  compagnoni  e 
delle  male  femmine,  cosi  si  sbizzarriva  nelle 
frottole  saltellanti  e  procaci,  vere  orgie  poetiche. 
Una  di  quelle  frottole,  la  frottola  del  mariazo, 
è  una  specie  di  farsa  popolare  in  embrione,  ri- 
flesso senza  dubbio,  come  il  Levi  dimostra  dot- 
tamente, d'altre  consimili  rappresentazioni  pro- 
fane, che  per  non  esser  state  fissate  con  la  scrit- 
tura il  tempo  c'invidiò.  Strano,  dunque,  mutevole, 
randagio,  questo  Vannozzo;  un  po'  cantampanca, 
un  po'  uomo  di  corte,  un  po'  confidente  di  prin- 
cipi e  gran  signori;  riproduzione,  debitamente 
modificata  in  conformità  alla  temperie  italiana, 


(1)  Seguo  la  lezione  data  dal  Levi  a  p.  420,  solo  modifi- 
cando l'interpunzione  nelle  terzine.  Il  sonetto  fu  molte  volte 
stampato.  E  desideratissima  l' edizione  critica  di  tutte  le 
poesie  del  Vannozzo,  che  il  Levi  ha  già  pronta. 
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dell'antico  giullare  francese;  senza  speciale  col- 
tura, ma  tutto  spontaneità  e  brio,  tutto  vita,  tutto 
arte  non  riflessa.  In  altri  termini,  un  rappre- 
sentante sincero  di  quella  scapigliatura,  che  al- 
l'età nostra  critica  piace  tanto,  perchè  vi  ravvisa 
riflesso  più  genuinamente  il  vario  atteggiarsi  del- 
l'anima umana. 

Documenti  rintracciati  permettono  al  Levi  di 
ricostituire  la  biografia  del  personaggio  bizzarro, 
rispetto  alla  quale  sinora  s'era  brancolato  nel 
buio.  Non  veronese  egli  fu,  nè  trevigiano  di  Vol- 
pago,  sì  bene  padovano,  figlio  a  Giovanni  di 
Bencivenne  d'Arezzo,  detto  Vannozzo,  fido  cor- 
tigiaao  di  Francesco  I  da  Carrara  e  da  lui  re- 
galato d'una  casa  in  Padova.  Erano  codesti  Van- 
nozzi,  o  Vannucci  che  dir  si  vogliano,  telaroli 
toscani,  di  cui  alcuni  fecero  quattrini,  compra- 
rono terre,  divennero  prestatori  e  banchieri.  Non 
cosi  il  nostro  Francesco,  cui  tormentava  l'assillo 
della  irrequietezza  e  fors' anche  la  tendenza  a 
quell'onesta  pigrizia  che  le  Muse  tanto  volentieri 
consigliano.  Egli  fu  povero  in  canna  e  della  mi- 
seria sua  ebbe  a  lamentarsi  in  rima  più  volte, 
piacevoleggiandovi  sopra  per  meglio  intenerire 
i  potenti  e  stuzzicarne  la  vanagloria  munifica. 
Per  quanto  ingegno  e  buona  volontà  ci  abbia 
messo,  non  riusci  al  Levi  di  diradare  del  tutto 
quel  tenebrore  che  avvolge  le  vicende  del  Van- 
nozzo; tuttavia,  mercè  sua,  parecchia  luce  è  en- 
trata là  dove  prima  era  buio  pesto. 

Congettura  plausibilmente  il  novello  critico 
che  sino  al  1358  messer  Francesco  non  si  mo- 
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vcsse  da  Padova,  ove  era  nato  fra  il  '30  e  il  '40. 
Da  Padova  s'allontanò  forse  la  prima  volta  nel 
1363,  ma  la  abbandonò  solo  nel  '73,  per  motivi 
politici,  caduto  in  disgrazia  al  Carrarese  domi- 
nante. Dopo  quel  tempo  si  stabili  a  Verona 
presso  gli  Scaglieri;  ma  caduti  gli  Scaglieri  nel 
1387  e  poco  appresso  anche  i  Carraresi,  si  volse 
a  quella  meta  a  cui  sembrava  che  Fortuna  avesse 
diretto  la  sua  ruota,  la  corte  di  Milano.  Fu  com- 
posto intorno  al  1389  quel  canto  con  cui  il  conte 
di  Virtù,  Giangaleazzo  Visconti,  è  invocato  come 
messia  d'Italia,  e  con  esso  si  chiude  il  codice 
del  Seminario  ed  il  Vannozzo  ammutolisce.  Non 
è  improbabile  che  poco  appresso  sia  morto, 
chissà  dove.  Da  Padova  e  da  Verona  fece  fre- 
quenti escursioni  a  Venezia,  a  Ferrara,  a  Bolo- 
gna. A  Bologna,  tra  il  1377  e  il  1378,  gli  saltò 
persino  il  ticchio  di  frequentare  lo  Studio;  ma 
ben  presto  fu  travolto  dai  bisogni  aspri  della 
vita  e  se  ne  ritrasse.  Se  lo  si  chiamò  maestro, 
fu  per  l'arte  dei  suoni,  in  cui  davvero  si  formò 
reputazione.  A  Bologna  ebbe  un  processo,  per 
violenze,  la  moglie  del  Vannozzo,  Orsolina,  una 
parmigiana,  di  cui  non  ci  è  rimasta  se  non  quella 
traccia  criminale,  sebbene  di  criminalità  non 
obbrobriosa,  ma  che  pur  sembra  non  facesse 
cattiva  compagnia  al  rimatore  girovago,  perchè 
morta  giovine  egli  la  pianse  in  un  sonetto  al- 
quanto rugginoso  ma  efficace.  Stima  il  Levi  non 
impossibile  che  il  Vannozzo  passasse  qualche 
tempo,  con  Marsilio  da  Carrara,  in  Avignone  e 
che  in  Francia  si  trattenesse,  imparandovi  la 
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lingua  del  paese  o  desumendo  dalla  poesia  e  dalla 
musavi  francesi  elementi  ohe  trasferì  nelle  pro- 
prie. Pollando  su  d'un  accenno  ili  certo  sonetto 
di  Antonio  Del  d'aio  diretto  al  Vanuozzo  [).  "14*0, 
ritenne  pure  il  Levi  che  questi  siasi  recato  in 
Catalogna  ed  in  Fiandra:  ma  a  vero  dire  su  tutti 
codesti  viaggi  fuori  d'Italia  avrei  diverse,  e  non 
tutte  spregevoli,  ragioni  da  accampare.  Comun- 
que sia,  che  facesse  un  gran  girare  non  è  dubbio, 
ed  il  fatto  ch'egli  esercitò  per  qualche  tempo 
la  dura  professione  del  corriere  vale  a  persua- 
dercelo più  d'ogni  altra  cosa.  Mentre  i  suoi 
famigliari,  più  pratici  di  lui.  s'arricchivano  col 
traffico,  il  povero  poeta  snodava  le  membra  poco 
impedite  dalla  polpa  e  s'inzaccherava  i  calzari, 
con  la  borsetta  a  lato  ed  il  bordone  in  mano, 
sotto  pioggie  e  sotto  nevi,  ovvero  s'impolverava 
dardeggiato  dal  solleone,  sulle  poco  comode 
strade  del  tempo.  E  ben  volentieri,  talvolta, 
trattenevasi  a  conversare  nelle  osterie  mal  fre- 
quentate, ove  non  poteva  resistere  alla  tenta- 
zione del  dado,  fatale  ad  altri  poeti  suoi  con- 
temporanei. E  là  e  per  le  piazze,  quand'era  di 
umor  lieto,  buffoneggiava.  Amato,  per  la  vena 
faceta,  per  certa  accortezza  nativa,  pel  dono  di 
verseggiatore  e  di  musicista,  dai  signori,  pre- 
stava loro  servigi  ora  umili  ora  onorevoli.  Che 
fosse  addetto  ai  falconi,  come  il  Levi  sospetta 
per  un  momento,  non  v'è  ragione  plausibile  che 
induca  a  crederlo:  ma  invece  è  certo  che  l'oc- 
casione lo  trasmutò  di  corriere  in  soldato  e  che 
fu  ferito  ad  una  coscia.  Vuole  il  Levi  che  ciò 
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seguisse  nel  novembre  del  1372.  allorché  alle 
l'rcntelle  fu  combattuta  tr;i  Padovani  e  Vene- 
ziani una  battaglia.  Così  gli  fu  presto  tronca  la 
rarriera  d'anniderò,  che,  forse,  al  suo  inesauri- 
hile  talento  d'avventure  non  ispiaeeva.  E  sic- 
cinui'  nell'eccitabile  fantasia  di  lui  tutto  pren- 
deva vita  e  parola,  ne  vennero  i  piacevoli  so- 
netti a  dialo.no  tra  lui  e  la  rem'lfu.  cioè  il  gia- 
vellotto che  l'avea  colpito. 

Le  peregri  nazioni  del  Vannozzo,  come  misero 
alla  prova  l'infaticabile  e  non  ordinaria  abilità 
ili  ricercatore  del  Levi,  così  gli  concessero  eli 
tracciare,  con  un  bel  gruzzolo  di  dati  nuovi  di 
t'alio,  la  storia  politica  e  letteraria  delle  città  in 
cui  dimorò  e  delle  quali  son  vestigia  nell'opera 
sua.  Questo  praticò  con  estrema  larghezza,  che 
non  è  prolissità  di  parole,  ma  è,  se  cosi  fosse 
dato  esprimersi,  prolissità  di  fatti.  Peccato  gio- 
vanile perdonabilissimo,  di  cui  egli,  con  la  se- 
conda parte  del  titolo  dato  al  libro,  cercò  di  pro- 
durre anticipata  giustificazione.  Meniamogliela 
buona,  giacché  in  vero  questo  studioso  ci  sa  dire 
di  gran  cose  anche  recondite. 

La  prima  città  in  cui  il  Levi  si  trattiene  è, 
naturalmente,  Padova,  ove  il  Vannozzo  ebbe  a 
goderò  le  poche  gioie  ed  i  non  pochi  travagli 
(iella  giovinezza  spensierata  e  pur  melanconica. 
La  città,  suntuosa  e  sucida,  i  signori  che  vi  do- 
minavano in  quel  tempo,  il  palazzo  carrarese, 
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lo  stato  della  coltura,  la  bella  schiera  di  uma- 
nisti e  di  uomini  di  lettere  che  vi  trassero,  ri- 
chiamati dalla  presenza  del  Petrarca,  gli  uomini 
di  corte  e  i  giullari  che  vi  bazzicavano,  principe 
fra  essi  quel  messer  Dolcibene  celebrato  dal 
Sacchetti,  tutto  è  qui  rammentato,  descritto,  do- 
cumentato. Balza  fuori  specialmente  una  figura 
pressoché  nuova,  quel  Niccolò  Beccari  da  Fer- 
rara, fratello  del  poeta  Antonio  ('),  che  in  gio- 
ventù era  sceso  nel  purgatorio  di  San  Patrizio, 
e  poi  fu  precettore  di  Francesco  Novello  da 
Carrara,  amico  del  Petrarca  e  famigliare  di 
Carlo  IV  imperatore. 

A  Ferrara  il  Vannozzo  non  si  fermò  a  lungo: 
non  gli  piaceva  la  città  allora  meschina,  senza 
nessuna,  se  ne  togli  la  vetusta  cattedrale,  di 
quelle  attrattive  edilizie  onde  la  ornarono  i  prin- 
cipi del  Kinascimento  ed  in  ispecie  Ercole  I:  non 
gli  piaceva  l'aria  bassa  ed  insalubre;  non  gli 
piacevan  gli  uomini, 

millantator  pomposi  e  gran  busardi, 
nei  fatti  vili  e  nel  parlar  gaiardi. 

La  vita  di  corte  allora  v'era  parsimoniosa:  i  si- 
gnori, anzichenò  grossi,  più  si  dilettavano  di  giuo- 
chi d'armi  e  di  buffoni  che  non  di  artisti  e  di 
letterati.  Lo  Studio  solo  nel  1891  divenne  gene- 
fi)  Su  l'uno  e  su  l'altro  Beccari  s'aggirerà  una  monografia 
del  Levi  che  ormai  si  viene  stampando.  Questo  lavoro  sarà 
di  grande  interesse  per  le  relazioni  della  coltura  italiana  con 
Carlo  IV  e  i  Boemi. 
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ì  ale.  Tuttavia  a  Ferrara  erano  stati  il  Petrarca, 
Donato  degli  Albanzani,  Benvenuto  da  Imola;  e 
dei  letterati  che  il  Vannozzo  potè  conoscervi,  o 
sicuramente  vi  conobbe,  tiene  il  Levi  lungo  ra- 
gionamento. 

A  Verona  il  Vannozzo  era  stato  più  volte  ed 
aveva  carteggiato  in  rima  con  l'oscuro  rimatore 
Pier  della  Rocca,  allorché  lo  chiamò  a  quella 
corte,  a  nome  del  Signore,  l'umanista  Antonio 
Del  Gaio  da  Legnago.  Colà  fissò  radici  nel  1382, 
presso  Antonio  della  Scala,  bastardo  fratricida, 
che  ai  piedi  della  bionda  Samaritana  da  Polenta, 
di  cui  era  pazzamente  innamorato,  profondeva 
ricchezze,  circondando  d'ogni  maniera  di  sfarzo 
e  d'ogni  raffinatezza  d'arte  la  donna  godereccia 
e  perversa.  Colà  vide,  e  segui  rimando,  il  tra- 
monto e  la  rovina  della  superba  dominazione 
scaligera.  Colà  visse  intensa  vita  d'intelletto  coi 
dotti  che  vi  soggiornavano,  Gaspare  Broaspini, 
Leonardo  da  Quinto,  Taddeo  del  Branca,  Gu- 
glielmo da  Pastrengo  e  altri  non  pochi.  Tra  gli 
ufficiali  della  cancelleria  scaligera  ebbe  amico 
Niccolò  degli  Scacchi;  ma  gli  furono  avversi 
quattro  altri  tra  i  quali  i  più  noti  sono  Alberico 
da  Marcellise  e  maestro  Marzagaglia.  Curiose 
novità  ci  sa  dire  il  Levi  di  quelle  battaglie  a 
punta  di  penna,  e  non  meno  curioso  è  l'osser- 
vare come  in  Verona  lo  spontaneo  bohémien  pa- 
dovano s'acconciasse  alla  moda  favorita  dal  trat- 
tatista e  rimatore  Gidino  da  Sommacampagna 
e  dietro  il  suo  esempio  si  lambiccasse  il  cervello 
con  gli  acrostici,  le  poesie  trilingui  ed  altri  gio- 
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cherelli  eli  sapor  medievale,  finché  un  bel  giorno, 
infastidito,  mandò  al  diavolo  tutta  quella  za- 
vorra. 

Assai  interessante  è  quanto  il  Levi  ci  sa  dire 
del  Vannozzo  a  Venezia.  Qui  non  la  corte  di  un 
mecenate,  ma  la  opulenta  regina  delle  lagune, 
prodiga  d'ogni  maniera  di  sollazzi.  I  venturieri 
vi  trovarono  sempre  il  fatto  loro,  e  non  meno 
dei  venturieri  i  poeti.  Neil  incantevole  città  il 
nostro  rimatore  immergevasi  nei  bagordi  e  nei 
giochi,  frequentava  gente  gaia  e  senza  scrupoli, 
ma  al  tempo  stesso  s'inebbriava  di  quella  vita 
fulgida  e  satura  d'arte,  e  osservava.  Le  sue  frot- 
tole veneziane  sono  scritte  durante  la  guerra  di 
Chioggia;  qualcuna,  come  quella  lunghissima 
«  Perdonime  ciascun  s'io  parlo  troppo  >,  che  fu 
edita,  e  infelicemente,  dal  solo  Grion,  ha  intento 
politico  e  si  sviluppa  talora  con  solennità  epica 
dal  saltellio  usuale  frottolesco;  quella  del  mai-iaso 
invece  è  un  quadro  magnifico  di  costume.  Il  Levi 
è  meraviglioso  nella  illustrazione  di  quei  difficili 
componimenti  e  delle  altre  rime  vaunozziane, 
che  burlescamente  o  satiricamente  rappresentano 
tipi  veneziani  allora  noti  quanto  oggi  oscurissimi. 

Il  soggiorno  del  Vannozzo  presso  il  conqui- 
statore di  Verona  e  di  Padova,  Giangaleazzo 
Visconti,  al  quale  i  poeti  del  tempo  inneggiavano 
come  a  rivendicatore  d'Italia  (dovevano  pure  i 
poeti,  due  secoli  dopo,  ubbidire  ad  un  miraggio 
non  dissimile  intorno  a  Carlo  Emanuele  I  di  Sa- 
voia), il  soggiorno,  ripeto,  presso  Giangaleazzo, 
offre  occasione  al  Levi  di  rappresentare  in  un 
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quadro  ampio  e  finito  la  vita  materiale  ed  in- 
tvllettuale  sfoggiata,  che  in  Milano  si  conduceva, 
non  solo  a'  tempi  del  conte  di  Virtù,  ma  anche 
a  quelli  de'  suoi  antecessori  immediati,  Bernabò 
e  Galeazzo.  Con  felice  industria  raccoglie  e  con- 
serta il  nuovo  critico  le  molte  notizie  già  note 
specialmente  per  le  fruttuose  ricerche  del  Nbvati 
e  del  Medin,  e  molto  aggiunge  di  suo,  e  figure 
e  figurine  di  gran  signori,  di  umanisti,  di  lette- 
rati d'ogni  genere  fa  spiccare  su  quello  sfondo. 
Sfoggio  grande  d'erudizione  senza  dubbio  intorno 
agli  otto  sonetti  patriottici  bene  immaginati  ed 
alla  tediosa  canzone  morale,  gli  uni  e  l'altra  al 
conte  di  Virtù,  che  il  Vannozzo  compose;  ma 
sfoggio  non  vano. 


Segue  nel  libro  lo  studio  interno,  anzi  intimo 
del  verseggiatore. 

Osservatisi  in  esso  elementi  francesi,  ma  non 
tali,  a  parer  mio,  da  esigere  che  il  poeta  li  at- 
tingesse in  Francia.  La  gran  valle  padana  era 
tutta  irrigata  di  costumanze  e  d'arte  francesi; 
e  non  era  mestieri  varcare  le  Alpi  per  esserne 
imbevuti  (';.  Maggior  peso  hanno  forse  i  riscontri 
musicali.  Che,  in  teoria  ed  in  pratica,  abbiano 

'1.»  Con  la  massima  cautela  voglionsi  interpretare  certi 
accenni  a  viaggi  remoti,  che  occorrono  nelle  rime  del  Van- 
noEzo.  Questo  dei  viaggi,  per  lo  più  imaginari,  è  accenno 
tipico  dei  vanti  giullareschi  e  se  ne  ha  esempio  celebre  an- 
che nel  contrasto  di  Cielo  d'Alcamo. 
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per  questa  parte  influito  sul  padovano  il  Ma- 
chault  ed  il  Deschamps,  sembrami  ben  dimo- 
strato; ma  dubito  se  anche  per  la  musica,  in  cui 
fu  maestro,  il  Vannozzo  dovesse  proprio  recarsi 
all'estero.  Le  nostre  raccolte  di  liriche  musicali 
hanno  testi  e  melodie  francesi  in  quantità,  testi 
e  melodie  che  durarono  per  secoli,  e  di  cui,  a 
traverso  alle  intavolature  del  Petrucci  e  d'An- 
drea Antico,  s' hanno  vestigi  fin  nel  seicento.  Ciò 
nondimeno  le  indagini  che  il  Levi  pratica  in- 
torno alle  cognizioni  musicali  del  Vannozzo  sono 
una  delle  parti  più  belle  e  nuove  del  poderoso 
volume.  Credo  ch'egli  colpisca  nel  segno  allor- 
ché viene  a  concludere  che  il  nome  alquanto 
misterioso  di  ciciliana,  dato  a  certi  componi- 
menti musicali,  riguardasse  la  melodia  più  che 
la  forma  poetica.  Le  canzoni,  le  ballate,  i  ron- 
delli  che  il  Vannozzo  avea  <  tratto  fuor  del  bel 
pais  de  Franza  >  (e  pei'  far  ciò  di  recarsi  in 
Francia  con  la  persona  non  aveva  proprio  bi- 
sogno), egli  le  eseguiva  su  vari  strumenti  mu- 
sicali, massime  sul  liuto  e  sull'arpa.  Se  vera- 
mente azzecca  giusto  il  Levi  in  un  suo  ragio- 
namento sottile  quanto  ardimentoso,  il  padovano 
nostro  avrebbe  anche  inventato  uno  strumento 
da  fiato,  la  calandra. 

Non  meno  fruttifero  è  l'insieme  degli  elementi 
popolari  che  il  Vannozzo  fece  suoi  con  inesauri- 
bile franchezza  di  assimilazione.  La  tendenza 
giullaresca,  che  si  sfoga  in  lui  nel  cinguettìo  e 
scintillio  della  frottola,  e  nel  tempo  medesimo 
l'abito  democratico  conseguito  per  nascita  e  l'in- 
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vigorito  per  elezione,  lo  indussero  a  trar  molto 
della  sua  vitalità  artistica  dal  popolo,  ch'egli  os- 
servava ed  amava,  nonché  dalla  borghesia,  ch'era 
popolo  grasso.  Echeggiano  nelle  sue  rime  varie 
leggende;  fan  capolino  tipi  comici  che  forse  erano 
appartenuti  ad  un  teatro  popolare  perduto  per 
noi  C1);  variamente  risuonano  e  talora  riddano 
fragorosamente  termini  dialettali  senza  numero, 
specialmente  veneziani  e  pavani,  che  mettono  a 
dura  prova  le  nostre  cognizioni  glottologiche;  si 
fan  sentire  di  tanto  in  tanto  le  note  aspre  e 
chioccie  del  gergo  usato  nelle  taverne  fra  giuo- 
catori  arrabbiati,  fra  compagnoni  alticci,  fra 
scozzoni  di  scuderia,  fra  femmine  allegre  e 
sciolte;  s'allarga  e  si  scompone  la  cerimonia  di 
rito  nel  gustosissimo  mariazo. 

Accanto  a  tutto  questo  vive  la  tradizione  let- 
teraria, vive  e  frutta.  Non  è  la  tradizione  clas- 
sica, ma  quella  dei  due  maggiori  toscani,  saputi 
e  ammirati  anche  nel  nord  dell'Italia,  Dante  e 
Petrarca.  Quanto  di  Dante  e  quanto  del  Petrarca 
risuoni  anche  nelle  poesie  del  Vannozzo  è  dal 
Levi  benissimo  dimostrato.  Col  Petrarca  aveva 
il  padovano  comune  l'origine  aretina;  erano  con- 
temporanei; s'amarono  e  poi  per  ragioni  non 
chiare  ruppero  la  loro  amicizia.  Avea  fami- 
gliarità col  Petrarca  il  padre  del  Vannozzo,  e 

(1)  Xon  ne]  Vannozzo,  ma  in  un  imitatore  di  lui.  poste- 
riore di  poco,  Giovanni  de  Bonis,  il  Levi  ha  scovato  un  ac- 
cenno a  pulcinella,  d'importanza  straordinaria,  perchè  scon- 
volge tutte  le  ipotesi  recenti  sul]'  origine  di  quella  maschera. 
Vedi  p.  381  nota. 
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consolavalo  il  Vannozzo  medesimo  con  la  dol- 
cezza delle  sue  melodie.  Tuttoeiò  il  Levi  rende 
verosimile  identificando  ingegnosamente  col  Van- 
nozzo quell'italico  Orfeo  (Orpheus  noster  Auso- 
nius),  di  cui  il  Petrarca  discorre  nelle  Senili, 
XI,  ó,  e  mettendo  in  relazione  quel  passo  con 
un  sonetto  del  Vannozzo.  In  un  altro  sonetto  da 
lui  diretto  al  Petrarca  figura  quel  Confortino 
tanto  discusso,  dopoché  nel  1905  certe  rime  estra- 
vaganti del  Petrarca  sbucarono  fuori  dalla  guar- 
dia d'un  codice  Casanatense.  Quivi  si  legge  in 
due  postille  il  misterioso  nome,  che  i  primi  edi- 
tori di  quei  testi  supposero  designasse  un  giul- 
lare, altri  l'uno  o  l'altro  amico  del  poeta,  altri 
una  donna  amata,  altri  un  musicista  allor  ce- 
lebre. Purtroppo  il  sonetto  del  Vannozzo  non 
gitta  luce  meridiana  sul  piccolo  quesito.  Il  Levi, 
dopo  avere  squisitamente  maturato  l'ipotesi  che 
Confortino  sia  Conforto  Pulice  da  Vicenza,  fami- 
gliare del  Petrarca,  con  signorile  disinvoltura  ne 
fa  getto,  e  ravvisa  nel  sonetto  un'allegoria  ed  in 
Con  fortino  un  nomignolo  affettuoso  dato  dal  can- 
tore di  Laura  al  cantore  del  mariazo,  che  lo 
allietava  e  lo  confortava  con  la  sua  abilità  nel 
trovar  rime  e  suoni. 

* 

*  * 

Nel  mettere  insieme  il  suo  volume  ricchissimo, 
volle  il  Levi  che  si  prestassero  a  vicenda  la  mano 
la  storia  civile  e  quella  delle  lettere,  la  storia 
dell'arte  e  quella  del  costume.  Senza  concedersi 
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riposo,  il  giovine  filologo  ha  spogliato  cronache 
e  carte  d'archivio,  ha  studiato  intavolature  e 
(iodici  miniati,  por  trasceglierne  quanto  poteva 
far  meglio  al  caso  suo.  Le  dodici  tavole  fuori 
testo  e  le  tredici  figure  nel  testo,  onde  va  adorno 
il  suo  libro,  attestano  fine  discernimento  nel- 
l'aristocratica scelta.  Eccettuato  un  particolare 
notissimo  del  cosidetto  *  trionfo  della  morte  >  del 
Camposanto  pisano,  le  riproduzioni  presenti  ri- 
fuggono costantemente  dalla  banalità,  che  suol 
essere  la  malattia  consueta  degli  illustratori  da 
strapazzo.  Più  che  all'arte  si  bada  al  carattere; 
e  pel  carattere  sono  notevoli  le  storie  raffigurate 
in  certi  antichi  cassoni  nuziali  e  le  figure  de- 
sunte dal  Tacuinum  Sanitatis  del  Hofmuseum 
di  Vienna  e  da  quello  non  meno  rilevante  della 
Casanatense.  Se  in  questa  larga  maniera  di  con- 
cepire e  d'integrare  la  critica  il  maggior  merito 
è  del  giovine  e  perspicace  autore,  conviene  pure 
assegnarne  qualche  parte  alle  scuole  onde  è 
uscito,  l'Università  di  Pavia,  ove  compì  il  corso 
normale,  e  l'Istituto  superiore  di  Firenze,  ove 
completò  ed  affinò  la  sua  educazione  scientifica. 

Era,  in  origine,  questo  volume,  un  capitoletto 
alquanto  smilzo  d'uno  studio  destinato  a  consi- 
derare i  poeti  borghesi  del  sec.  XIV,  tema  caro 
al  Levi,  su  cui  egli  si  propone  di  ritornare  quanto 
prima.  Il  capitolo  prese  consistenza  ed  estensione 
d'opera  a  sè,  dopoché  all'autore  balenò  l'idea 
di  fare  del  Vannozzo  quasi  il  centro  ed  il  rap- 
presentante della  letteratura  lombarda.  Veneto, 
veramente  il  Vannozzo  era,  e  nel  Veneto  tra- 
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scorse  la  maggiore  e  miglior  parte  della  vita  sua, 
e  veneti  furono  i  vernacoli  a  lui  più  famigliari; 
ma  il  Levi  ch'i  alla  regione  lombarda  quella  lar- 
ghezza che  le  era  propria  nella  nomenclatura 
medievale  e  trecentesca.  Lombardia  chiamavasi 
in  quel  tempo  il  vasto  territorio  dominato  dalle 
più  splendide  signorie,  disposte  attorno  al  corso 
medio  ed  inferiore  del  Po,  quelle  di  Milano,  Ve- 
rona e  Padova  al  nord,  di  Ferrara,  Bologna,  Ra- 
venna e  d'altre  terre  di  Romagna  al  sud.  Nella 
vita  spirituale  del  Trecento  quest'ampia  regione 
ebbe  un'importanza  che  sinora  non  le  fu  rico- 
nosciuta e  di  cui  la  storia  delle  lettere  perdette 
ogni  chiara  visione,  dopoché  l'aveva  intuita  l'in- 
telletto penetrante  del  Tiraboschi.  Rivendicare 
il  Trecento  lombardo  (p.  425)  divenne  l'intento 
del  libro,  il  quale  intento  ne  spiega,  anzi  in  parte 
ne  giustifica,  la  larghezza.  Raccogliendone  i  ri- 
sultati nella  conclusione,  il  giovine  filologo,  che 
è  sempre  garbato  e  spesso  vivace  espositore, 
scrive  pagine  calde  di  vera  eloquenza. 

L;i  gran  luce  raggiata  dalle  tre  corone  indusse 
il  generale  convincimento  che  il  Trecento  lette- 
rario fosse  toscano.  Il  Levi,  invece,  ritiene  che 
debba  essere  distinta  la  prima  dalla  seconda  metà 
del  secolo:  predominò  la  Toscana  nell'una,  pre- 
valse la  Lombardia  nell'altra.  Di  fronte  al  fio- 
rire delle  signorie  altitaliane,  il  primato  fioren- 
tino decadde.  Altre  correnti  culturali  entrarono 
nella  vita  italiana  e  l' animarono  variamente; 
altri  ideali  furono  proseguiti,  e  la  lirica  attinse 
alle  sempre  fresche  sorgenti  popolari,  si  rinsan- 
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(j-iiò  al  contatto  della  poesia  musicale  francese. 
Tra  queste  nuove  tendenze  ed  il  tradizionalismo 
conservatore  del  centro  toscano  sarebbe  acca- 
duta una  vera  e  rude  scissura  se  non  l'avesse 
impedita  una  energia  latente,  ma  formidabile, 
*  il  eulto  e  l'amore  per  i  due  grandi  randagi 
«  del  Trecento,  Dante  e  il  Petrarca  »  (p.  385). 
Questo  culto  impedì  lo  sdoppiarsi  della  lettera- 
tura italiana;  e  quando,  nel  territorio  lombardo, 
sbocciò  il  più  bel  fiore  della  poesia  ribattezzata 
nel  classicismo,  i  Libri  degli  amori  del  conte 
di  Scandiano,  tutta  la  freschezza  degli  elementi 
lirici  lombardi  vi  ravvivò  l'imitazione  petrar- 
chesca. Non  altrimenti  la  pittura,  spentosi  il  grido 
che  intorno  a  Giotto  sonò  cosi  alto,  rinvenne  nelle 
botteghe  degli  artisti  padovani,  ferraresi  e  vero- 
nesi quelli  instauratori  robusti  e  vitali  la  cui 
arte  naturalista  dovea  metter  capo  al  grande 
Ma  u  taglia. 

Che  la  dimostrazione  d'una  tesi  tanto  impor- 
tante e  nuova  sia  piena  ed  incontrastabile  nel 
libro  del  Levi,  non  dirò  certo.  Ma  il  contributo 
di  fatti  che  egli  recò  a  sostenerla  è  dei  più  rag- 
guardevoli, e  l'elaborazione  e  l'interpretazione 
di  essi  delle  più  oculate  e  sapienti. 

Nota  aggiunta.  —  In  Fanfnila  della  Domenica,  21  febbraio 
1909.  Nulla  ho  da  aggiungere  sul  Vannozzo,  ma  bensì  qual- 
cosa ho  da  dire  sa  pulcinella.  La  canzone  di  Giovanni  de 
Bonis  in  cui  si  trova  l'accenno,  è  a  c.  279  a  del  codice  Tri- 
vulziano  861  (cfr.  E.  Cabraka,  Giovanni  L.  de  Bonis  d'Arezzo 
e  le  sue  opere  inedite,  Milano,  1898,  p.  80),  e  reca  la  didascalia 
'  Cantilena  moralis  de  laudibns  .lacopi  da  Appiano  et  gene- 
'  logia  |*ic]  aquile  Johannis  L.  de  Bonis  de  Aretio  ».  Io  he 
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copia  dell'intero  componimento,  brutto  e  scorretto,  per  la 
gentilezza  di  Ezio.Levi.  Il  principio  della  quinta  scrofe  suona 
così  : 

Quest'alta  ucella  nobile  e  decora 
che  fu  da  questi  divi  si  orata 
per  tucto  era  scacciata 
co'  nibio  perseguendo  i  pulcinelli 
per  che  voltan  mantelli 
e  mutansi  di  senno  in  ora  in  ora. 

Il  passo  é  oscuro,  massimamente  per  la  parola  cornino,  che 
non  può  essere  letta  diversamente.  Quindi,  io  non  mi  arri- 
schierei  più  a  vedervi  una  sicura  allusione  a  pulcinella,  tro- 
vando gravi  le  riflessioni  fatte  in  proposito  da  B.  Croce,  nella 
sua  Critica,  VII  (1909),  142,  che  interpretò  pulcinelli  con  pic- 
coli pulcini.  Quel  loro  voltar  mantelli  resta  tuttavia  misterioso, 
tanto  più  che  una  erudita  comunicazione  di  Vittorio  Fainei.i.i 
nel  Giornale  storico,  LI X ,  59  sgg.  ha  posto  in  chiaro  di  qual 
nominanza  godesse  un  Pulcinella  dalle  Carceri,  illustre  vol- 
tafaccia politico  del  sec.  XIII.  Secondo  il  Fainelli,  la  fama 
di  quel  personaggio  popolare  sarebbe  passata  dall'Italia  su- 
periore in  Toscana  e  quindi  nel  Napoletano,  sino  a  fissarsi 
sul  teatro  quando  Silvio  Fiorillo  ne  fece  una  maschera. 


La  psicopatia  di  Benvenuto  Cellini. 


Il  credito  di  cui  godono  le  indagini  intorno 
alla  psicopatia  degli  uomini  di  genio  panni  abbia 
fortuna  non  diversa  da  quella  della  cosidetta 
teoria  mitologica,  invocata  a  spiegare  le  origini 
delle  novelle  tradizionali  e  dell'epopea.  Fuvvi  un 
periodo  di  gran  voga  dell'interpretazione  mito- 
logica. Intorno  alla  metà  del  secolo  passato  e 
nei  due  decenni  che  seguirono  molto  se  ne  di- 
scorse e  se  ne  discusse:  da  alcuni  si  giunse  ad 
arditezze  ed  esagerazioni  siffatte,  da  legittimare 
la  parodia  di  chi  negò  l'esistenza  di  Napoleone, 
facendo  toccare  con  mano  che  egli  fu  un  mito 
solare.  Ne  venne  una  acerba  reazione,  per  cui 
oggi  filologi  e  storici  e  filosofi  hanno  a  fastidio 
ogni  interpretazione  che  pur  di  lontano  accenni 
a  rapporti  col  mito.  Del  pari,  or  e  un  decennio 
era  in  auge  presso  di  molti  l'idea  prima  formu- 
lata in  Francia  dal  Moreau  de  Tours  e  divul- 
gata in  seguito  ovunque,  ma  più  specialmente 
nella  penisola  nostra,  da  Cesare  Lombroso,  che 
il  genio  sia  squilibrio,  degenerazione,  follia,  epi- 
lessia. Ribellavasi,  bensì,  a  siffatta  conclusione 
frettolosa  e  paradossale,  per  cui  «  il  tempio  delle 
glorie  italiane  >  vedeasi  trasformato  «  in  un  no- 
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socomio  e  parzialiuciito  in  un  manicomio  »  (' ., 
qualche  spillilo  elei  lo  di  conservatore  attaccato 
agli  antichi  sistemi;  ma  i  giovani  si  sentivano 
trascinati  verso  le  nuovi'  teorie  e  inolia  confu- 
sione f'acevasi  nei  loro  cervelli.  Se  non  clic,  in- 
torno al  in  ispecie  per  le  intemperanze 
clic  seguirono  alla  celebrazioni'  ilei  centenario 
Ieopanliano,  pai've  ai  sensati  che  ormai  li  psi- 
chiatri varcassero  i  contini  della  ragionevolezza 
e  mettessero  a  nudo  una  deplorevole  leggerezza 
nei  loro  procedimenti  critici.  E  anche  questa 
volta  venne  la  parodia,  col  libro  di  Paolo  Bel- 
lezza sul  Xanzoni,  od  alla  parodia  sentii  la  di- 
sistima e  la  conseguente  reazione.  Da  allora  in 
poi,  si  voglia  o  non  si  voglia,  la  equazione  or- 
mai celebre  del  genio  con  la  follia,  che  all'anima 
esuberante  di  fede  del  Lombroso  era  sembrata  un 
«  vero  monumento  granitico  elio  le  molli  unghie 
«  dei  pedanti  e  dei  teologizzanti  non  possono  toc- 
care »  r*i,  andò  perdendo  terreno  ogni  giorno 
più,  sicché  oggi,  con  la  vertiginosa  rapidità  di 
sviluppo  ideale  della  società  moderna,  .sembra 
quasi  passata  alla  storia.  Contro  quella  equa- 
zione non  insorgono  solamente  i  conservatori  e 
gli  spiritualisti  di  ogni  genere  e  specie  leggi  na- 
vichiamo in  pieno  spiritualismo,  con  in  poppa 
un  soave  venticello  di  idealismo  che  ne  sospin- 


gi La  frase  è  eli  A.  D'Ancona,  in  uu  discorso  sul  Leo- 
pardi che  contiene  una  vera  carica  a  t'ondo  contro  gli  studi 
psichiatrici  applicati  al  senio.  —  L'ir.  liaimp.ijim  hihhmjraliia 
ilrlla  I  rilevai  il  ra  italiana,  VI,  1S2  sjjg. 

i'2t  Ari'htcio  ili  pxirhtal rio ,  XIX,  IJTiO, 
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-<■■:  ma  insorge  In  nuova  i-sierica,  la  quale  ara- 
metio  solo  in  se  e  per  sè  l'opera  d'arte  nella  sua 
niiienza  espressiva  e  dichiara  di  disinteressarsi 
i  Hai  Io  delle  speciali  con  ti  utenze  in  mezzo  a  cui 

>-a  opera  d'arre  fu  prodotta  e  ipiindi  anche 
Ielle  speciali  nonnaliià  od  anomalie  della  psiche 
lei  suo  creatore. 
L'estetismo  può  ancia1  ti  vere,  dal  suo  punto 

i  visra.  ragione:  ma  non  mi  sembra  abbia  ra- 
j ii me  chi  è  seguace  del  metodo  storico  quando 
dell'estetismo  sottoscrive  in  questo 'caso  la  ri- 
nuncia. Non  son  passate  molte  settimane  dacché 
un  maestro  solenne  di  metodo  storico,  che  tutti 
veneriamo,  togliendo  occasione  da  certa  pole- 
mica, abitatasi  nel  d-inntnle  d'Haliti  del  settem- 
190U  e  altrove  intorno  alle  ricerche  del  fi- 
siologo Patrizi  sul  Leopardi,  ha  scritto  che  quelle 
indagini,  anche  avessero  la  sicurezza  che  s'ar- 
rogano, non  giovano  ad  avvalorare  la  ricerca 
letteraria  «  ed  a  formare  il  l'etto  apprezzamento 
estelieo  dell'opera  d'arte  »  e  quindi  sono  «  allo 
scopo  dei  nostri  studi  assolutamente  estranee  »  ''). 
A  me  pare  che  questo  non  si  possa  dire.  I  se- 
guaci del  metodo  storico,  come  si  erodono  in 
olililigo,  per  spiegai'si  l'opera  d'arte  o  di  scienza, 
di  studiare  accuratamente  la  temperie  in  che 
l'artista  o  il  pensatore  è  cresciuto,  la  sua  edu- 
cazione, la  sua  indole,  la  sua  biografia,  giacché 

li  JiiiM*.  lìihlfdiir.  ilclla  Ietterai lira  italiana,  XI  V,  Il  g'm- 
•  Wy.'tt*  ìion  i'  firmato,  ina  attrilnu'ndolo  al  D'Ancona  eri-ilo  «li 
non  inanimarmi. 
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da  particolari  siffatti  può  ricevere  luce  la  sua 
produzione,  cosi  non  debbono  essere  indifferenti 
alle  qualità  fisiche  dell'individuo  che  studiano, 
alle  sue  anomalie  morali  ed  intellettuali,  ai  suoi 
vizi  ed  alle  sue  debolezze  di  uomo.  Si  potranno 
approvare  in  parte  ed  in  parte  disapprovare, 
a  mo'  d'esempio,  i  parecchi  studi  recenti  sulla 
malattia  nervosa  e  mentale  di  Torquato  Tasso; 
ma  non  si  avrà  davvero  il  diritto  di  asserire, 
movendo  dai  principi  su  cui  la  critica  storica 
si  fonda,  che  al  retto  apprezzamento  dell'opera 
letteraria  del  povero  recluso  di  Sant'Anna  è  inu- 
tile di  sapere  se  per  buona  parte  della  vita  sua 
egli  sia  stato  savio  o  mentecatto.  Per  parte  mia 
confesso  che  rispetto  alla  portata  degli  studi 
psichiatrici  nei  rispetti  della  storia  letteraria  non 
ho  mutato  parere  e  potrei  scrivere  oggi  quello 
che  sci'issi  anni  sono,  quando  ancora  le  ricerche 
di  questo  genere  non  erano  cadute  in  discre- 
dito Sinceramente  deploro  il  preconcetto  con 
cui  taluni  biologi  hanno  condotto  innanzi  le  loro 
ricerche,  la  incredibile  fatuità  con  cui  credettero 
di  poter  concludere  in  materia  tanto  delicata, 
la  grossolanità  dei  loro  procedimenti  fondati 


(1)  Rimando  a  ciò  che  mi  avvenne  (li  scrivere  nel  Giornale 
storico  della  letteratura  italiana,  XXVII.  442,  a  proposito  del 
saggio  psico -antropologico  sul  Leopardi  del  Patrizi,  e  più 
specialmente  a  quello  che  dissi  nel  Giornale  stesso,  XXXIV, 
397  sgg.,  prendendo  posizione  nell'arduo  dibattito  intorno  al 
fatto  della  genialità.  Si  vedano  pure  le  asserzioni  e  le  riserve 
di  V.  Rossi  nella  Haas,  bihlìogr.  della  letteratura  italiana,  VI, 
249-51. 


LA  PSICOPATIA  DI  BENVENUTO  CE L LINI 


75 


spesse  volte,  anziché  su  esplorazioni  dirette  ed 
oculate,  su  articoli  di  enciclopedia  e  persino  su 
riferimenti  pettegoli  di  cronaca  cittadina;  ma 
lutto  questo  non  deve  indurci  al  dispregio  as- 
soluto dell'indagine  in  sè,  che  fatta  prudente- 
mente e  con  le  cognizioni  volute,  può  offrire 
alla  storia  delle  lettere,  delle  arti  e  delle  scienze, 
elementi  considerevoli  per  completare,  o  atte- 
nuare, o  anche  modificare  sostanzialmente  il  suo 
giudizio. 

* 

Se  v'è  tipo  d'uomo  che  presenti  caratteri  di 
singolarità  grande,  il  cui  esame  è  essenziale  nel 
raffigurarcelo,  gli  è  Benvenuto  Cellini.  Oso  dire, 
anzi,  che  ii  coefficiente  primo  della  sua  fama  non 
sta  punto  nelle  opere  di  plastica  e  di  cesello, 
poveramente  rappresentate  all'età  nostra  da  po- 
chi campioni  sicuri,  ma  sta  nel  carattere.  Lo 
intuì  il  Goethe;  lo  riconobbe  il  Baretti. 

Il  Goethe,  che  su  di  una  cattiva  stampa  e  con 
imperfetta  cognizione  della  lingua  nostra  ridusse, 
in  tedesco  l'autobiografia  celliniana,  pubblican- 
dola intera  a  Tubinga  nel  1803,  s'innamorò  del 
Cellini  perchè  in  lui  riconosceva  uno  di  quei 
«  geistige  Flùgelmanner  »  che  meglio  rappre- 
sentano nei  suoi  tratti  tipici  la  natura  umana  ('). 


(1)  Fra  i  vari  scritti  intorno  al  Goethe  traduttore  del  Cel- 
lini, è  specialmente  raccomandabile  quello  di  K.  Vossi.er, 
Goethe'»  Cellini  - 1.  berseteung,  nella  Beilaye  zur  Ali yemeinen  Zei- 
lunt)  del  5  novembre  1900. 


LA  PSICOPATIA  DI  BENVENUTO  CELLINI 

Il  Ba retti  scrisse  del  grande  orafo  autobiografo: 
«  Si  dipinse...  còme  si  sentiva  d'essere:  cioè  ani- 
moso come  un  granatiere  francese,  vendicativo 
come  una  vipera,  superstizioso  in  sommo  grado, 
e  pieno  di  bizzarrie  e  di  capricci,  galante  in 
un  crocchio  di  amici,  ma  poco  suscettibile  di 
tenera  amicizia,  un  poco  traditore,  senza  credersi 
tale,  un  poco  invidioso  e  maligno,  millantatore 
e  vano  senza  sospettarsi  tale,  senza  cerimonie 
e  senza  affettazione,  con  una  dose  di  matto  non 
mediocre,  accompagnata  da  ferma  fiducia  d'es- 
ser nTolto  savio,  circospetto  e  prudente.  Di  que- 
sto bel  carattere  l'impetuoso  Benvenuto  si  di- 
pinge nella  sua  vita,  senza  pensarvi  su  più  che 
tanto,  persuasissimo  sempre  di  dipingere  un 
eroe  »  (M.  Non  per  nulla  il  più  benemerito  stu- 
dioso del  Cellini  che  abbia  avuto  la  nuova  Italia, 
Orazio  Bacei,  riconoscendo  nella  Vita  «  un  pre- 
zioso documento  psicologico  »,  uscì  a  dire:  <  Ac- 
canto allo  scrittore  c'è  il  protagonista  di  quel 
lungo  e  intricato  dramma,  che  dovrebbe  pur  su- 
scitare la  curiosità  di  qualche  antropologo  e  psi- 
cologo moderno,  il  quale  vi  troverebbe  un  campo 
veramente  largo  alle  sue  osservazioni  » 

È  strano  che  in  Italia,  quando  più  ferveva  il 
lavoro  provocato  dalla  teoria  lombrosiana  sulla 
genialità,  al  Cellini  sia  stato  appena  accennato 
di  sfuggita;  mentre  solo  oggi,  per  cura  di  un 


flj  Vedi  il  n.  8  della  Frusta  letteraria. 

(2)  Introd  azione  al  testo  critico  della  l'ila  di  Benvenuto 
Cellini,  Firenze,  Sansoni,  1901,  p.  LXXIX. 
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modico  francese,  è  uscita  in  luce  una  analisi 
psichiatrica  del  nostro  Benvenuto  (').  Il  dottor 
Courbon,  che  è  autore  di  questa  monografia,  non 
ammette  l'equazione  necessaria  di  genio  e  follia, 
e  non  crede  neppure  che  il  Cellini  sia  un  genio, 
vale  a  dire,  secondo  l'ardita  definizione  del  La- 
cassagne,  uno  di  quelli  uomini  «  dont  le  cer- 
veau...  est  le  cerveau  de  l'avenir  »  quindi 
lo  studio  suo  procede  disimpacciato  da  ogni  pre- 
concetto sistematico,  sulla  strada  maestra  del- 
l'osservazione obiettiva.  Leggerne  riassunti  i  ri- 
sulta menti,  segniti  da  qualche  modesta  conside- 
razione, ritengo  sarà  cosa  non  isgradita  alle  per- 
sone colte  del  nostro  paese. 

* 

Giusta  il  metodo  che  in  siffatte  indagini  pre- 
domina, il  Courbon  anzitutto  cerca  determinare 
gli  antecedenti  ereditari,  e  per  quanto  pochi  dati 
a  noi  restino,  nota  il  temperamento  collerico 
cosi  del  nonno  come  del  padre  di  Benvenuto  e 


CI)  PauIt  Courbox,  Elude  ps t/chiatrique  sur  Benvenuto  Cellini, 
Paris-Lyon,  Maloine,  1906. 

(2)  Il  far  consistere  il  genio  in  codesta  pregenerescenza  coin- 
cide con  la  definizione  che  del  genù>  credette  di  dare  Gio- 
vanni Bovio:  «  Quel  grado  supremo  della  sintesi,  onde  il 
pensiero,  originalmente  ed  in  un  rapporto  lontano,  scopre 
il  vero  ■ .  Vedi  Bovio,  Il  genio,  Milano,  1899,  p.  32.  In  questo 
concetto  vi  è  certo  molto  di  vero,  e  con  esso  si  viene  a  li- 
mitare alquanto  il  numero  dei  geni,  che  dando  retta  ai  sin- 
tomi di  nevrosi  diventano  legione.  Schierare  fra  gli  uomini 
di  genio  il  Cellini  sarebbe  un  vero  assurdo. 
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la  impressionabilità  estrema  del  fratello  e  della 
sorella.  L'orafo,  generato  da  genitori  ormai  qua- 
rantenni, ebbe  in  sè  esagerate  le  tendenze  pa- 
terne, l'emotività,  la  instabilità,  l'impulsività  e  ad 
acuire  siffatte  tendenze  cooperarono  le  malattie 
onde  fu  affetto  nel  corso  della  sua  vita  travagliata.. 

Una  delle  stimmate  degenerative  più  ragguar- 
devoli che  il  Courbon  riconosce  nel  Cellini  è  la 
incostanza  nelle  occupazioni.  Vi  si  gettava  den- 
tro con  gran  foga,  ma  poi  non  meno  subita- 
mente se  ne  scostava;  il  che  accadeva  pure  nelle 
amicizie,  dalle  quali,  per  cordiali  che  fossero, 
si  ritraeva  alla  minima  ombra,  e  quasi  sempre 
passava  dall'affetto  ardente  all'odio,  dall'adora- 
zione alla  denigrazione.  Alla  ombrosità  malata 
di  quella  natura  passionale  contribuiva  una  for- 
ma di  mania  di  persecuzione.  Ben  è  vero  che 
di  invidie  e  di  gelosie  gliene  pullularono  intorno 
moltissime  e  che,  ad  esempio,  il  Bandinelli  era 
emulo  subdolo  e  velenoso;  ma  è  altrettanto  in- 
dubitato che  nelle  accuse  del  Cellini  contro  altri 
personaggi  (sia  nominato  Pier  Luigi  Farnese), 
egli  oltrepassava  le  frontiere  del  reale  e  vedeva 
persecuzioni  e  pericoli  ed  agguati  dove  non  erano. 
Benvenuto  è  tratto  dall'indole  sua  a  vedere  do- 
vunque malevoli,  invidiosi,  maneggioni,  calun- 
niatori vilissimi.  A  ciò  contribuiva  anche  in 
sommo  grado  l'alto  sentimento  che  aveva  di  sè, 
anzi  quella  specie  di  megalomania  degenerante 
talora  in  volgare  jattanza,  che  colpisce,  ogni  let- 
tore della  Vita  ed  assume  spesso  tali  propor- 
zioni da  riuscire  esilarante. 
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Per  ragioni  che  assai  poco  mi  persuadono, 
nvde  il  Courbon  di  poter  ravvisare  nel  Cellini 
anche  la  eosidetta  dromomania,  cioè  lo  spasmo- 
dico desiderio  di  mutar  soggiorno.  Tutti  sanno 
(pianta  importanza  assegnino  gli  psichiatri  al 
sintomo  del  nomadismo;  ma  nel  Cellini  a  me 
non  sembra  vi  siano  gli  estremi  per  riconoscerlo. 
Tutt'al  più  si  può  notare  che  la  stessa  impulsi- 
vità del  suo  carattere  dava  spesso  alle  sue  par- 
tenze una  repentinità  così  violenta  da  farle  so- 
migliare a  vere  fughe. 

Maggior  gravità  hanno  i  deliri  e  le  allucina- 
zioni, a  cui  il  nostro  artista  aveva  una  innega- 
bile predisposizione  neuropatica.  Non  si  tratta 
solo  di  deliri  in  istato  febbrile,  provocato  dalla 
malaria  devastatrice,  poiché  in  questo  caso  ci 
troviamo  di  fronte  ad  una  condizione  patolo- 
gica dell'organismo;  ma  si  tratta  di  visioni  che 
egli  dice  di  aver  avute  nella  dura  prigionia 
di  Roma  e  d'una  vera  e  propria  allucinazione 
durante  l'intenso  lavoro  del  Perseo.  Fu  in  con- 
seguenza d'una,  la  più  grave,  di  quelle  alluci- 
nazioni che  il  Cellini  pretese  che  una  lingua  di 
fuoco,  visibile  a  tutti,  permanesse  sulla  sua  fronte, 
a  ricordo  della  visita  fattagli  da  Dio  (').  L'esame 


(1)  Vedi  Vita,  I,  128.  Per  maggior  comodità  dei  lettori, 
uso  della  l'ila  la  buona  edizione. di  Brunoue  Bianchi,  uscita 
in  luce  la  prima  volta  nel  185*2  e  poi  tante  volte  ristampata 
dalla  Casa  Le  Mounier.  Delle  edizioni  integre  è  la  più  co- 
mune, ed  ha  il  vantaggio  su  quella  scientifica  del  Bacci  di 
avere  la  divisione  in  libri  e  paragrafi,  i  primi  dei  quali  in- 
dico con  cifra  romana,  i  secondi  con  cifra  araba.  Tale  e  quale 
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di  questi  fenomeni  è  la  parte  migliore  dell'opu- 
scolo (del  resto  un  po'  tirato  viti)  del  dottore  fran- 
cese; solo  sarebbe  stato  desiderabile  che  a  rin- 
calzo delle  idee  da  lui  espresse  intorno  alle  ten- 
denze mistiche  del  Cellini  avesse  invocato  anche, 
il  sussidio  delle  rime  di  lui,  molte  delle  quali 
hanno  contenuto  religioso.  I  fatti  delle  visioni 
e  delle  allucinazioni,  ai  quali  non  abbiamo  ra- 
gione di  negar  fede,  accusano  certamente  per- 
turbamenti nervosi  non  ordinari.  Anche  quella 
specie  di  aureola  sul  capo,  che  all'orafo  cinque- 
centista sembrava  cosa  «  meravigliosa  »  e  tale 
da  fargli  credere  ad  un  prodigio  divino,  non  è 
poi,  al  lume  delle  odierne  scienze  biologiche,  la 
inverosimile  cosa  che  taluno  la  reputò,  giacché 
può  essere  stata  una  di  quelle  irradiazioni  lumi- 
nose che  furono  costatate  più  volte  in  certi  neuro- 
patici e  particolarmente  negli  affetti  d'isterismo. 

Il  connotato  psichico  più  caratteristico  del 
Cellini  è  peraltro  quella  impulsività,  che  così 
spesso  lo  conduceva  alle  querele,  alle  liti,  alle 
risse,  ai  ferimenti,  agli  omicidi.  Questa  impulsi- 
vità costituzionale,  venutagli  per  via  ereditaria 
e  cresciuta  in  lui  per  le  agitazioni  dell'esistenza 
che  condusse,  è  la  fonte  a  cui  si  lasciano  ricon- 
durre moltissimi  fra  gli  atti  del  nostro  soggetto. 
In  que'  momenti  di  furore  nessuna  potenza  in- 
ricompare codesta  partizione  nella  comunissima  edizione  ste- 
reotipa Sonzogno  curata  dal  Camerini,  in  quella  del  Biagi 
(1883,1  e  con  lievi  variazioni  in  quella  di  Gaetano  Guasti  de] 
1890. 
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tima  d'inibizione  volitiva  era  in  grado  di  vin- 
cere l'impulso  manesco  e  sanguinario.  La  since- 
rità con  che  Benvenuto  confessa  e  documenta 
quei  casi  è  davvero  preziosa  per  lo  psichiatra, 
ed  il  Courbon  sa  trarne  conveniente  partito.  Un 
caso,  fra  tutti,  a  me  fa  gagliarda  impressione,  e 
mi  sembra  tale  da  provare  anche  da  solo  lo 
stato  di  malattia  del  Cellini:  l'uccisione  a  tra- 
dimento di  quel  tal  «  archibusiere  »  che,  per 
difendere  la  propria  vita,  gli  area  morto  il  fra- 
tello Cecchino  (').  Quella  «  cosi  bassa  impresa 
e  non  molto  lodevole  »,  come  lo  stesso  violento 
autore  la  chiama,  non  è  dovuta  ad  un  impeto 
di  collera;  ma  è  premeditata  in  condizioni  ec- 
cezionali. Dopo  hi  morte  di  Cecchino,  Benvenuto 
vive  in  uno  stato  di  vera  ossessione:  egli  ha 
giurato  al  fratello  spirante  di  vendicarlo;  egli 
sa  che  il  soldato,  tirandogli  quel  tal  colpo  d'ar- 
chibugio che  l'ha  ferito  sopra  il  ginocchio,  agiva 
per  difendersi:  ma  ciò  non  pertanto  non  può 
liberarsi  da  quell'imagine,  da  quell'idea,  da  quel 
proposito,  che  gli  son  sopra  notte  e  giorno  come 
incubi;  egli  prende  a  vagheggiare  queir  «  ar- 
chibusiere »  come  la  sua  innamorata,  e  solo 
quando  l'ha  freddato  si  sente  tornare  la  tran- 
quillità dello  spirito.  Tuttociò  ha  i  caratteri  del- 
l'ossessione impulsiva  studiata  dai  criminalisti, 
che  implica  il  ritorno  della  imagine  della  vittima 
e  dell  idea  di  doverla  punire,  la  coscienza  piena 
e  netta  della  condizione  delle  cose  e  del  proprio 


(1)  Vita,  I,  48-40-51. 
Rk.nieb  -  $eag/ii  Critici  fi 
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torto,  la  inutilità  della  resistenza  nella  lotta  in- 
tima, il  sollievo  dopo  compiuto  il  delitto.  La  più 
mirabile  analisi  d'uno  stato  psicopatologico  come 
questo  si  trova  nel  fosco  romanzo  di  Feodor  Do- 
stoiewski  II  delitto  e  il  castigo. 

Rispetto  agli  stimoli  sessuali,  è  indubitato  ohe 
il  Celimi  li  sentiva  violentemente,  come  tutto 
era  violento  in  quella  tempra  duomo;  è  anche 
vero  che  la  donna  fu  per  lui  un  semplice  stru- 
mento di  piacere;  ma  il  Courbon  va  più  in  là 
e  vorrebbe  ammettere  pervertimenti  del  senso 
che  pur  troppo  nel  Cinquecento  erano  tanto  più 
frequenti  quanto  più  minacciati  da  gravi  puni- 
zioni. In  questo  apprezzamento  non  credo  pru- 
dente il  seguirlo  per  ragioni  che  dirò  tra  breve. 
Tuttavia,  in  conclusione,  reputo  io  pure  che  i 
sintomi  constatati,  sebbene,  presi  isolatamente, 
abbiano  poco  valore,  siano  tali  nel  complesso 
da  far  considerare  il  Cellini  «  cornine  réalisant 
le  type  menta!  du  dégénéré  ». 

* 

*  * 

Ciò  premesso,  e  data  al  Courbon  la  lode  che  gli 
spetta  per  aver  compiuto  uno  studio  sinora  non 
tentato  e  per  averlo  anche  condotto  innanzi  senza 
preconcetti  e  senza  leggerezze,  mi  si  conceda  di 
accodargli  per  mio  conto  qualche  obiezione. 

Una  pregiudiziale  deve  andare  innanzi  ad  ogni 
altro  ragionamento,  ed  il  Courbon,  nonché  risol- 
verla, non  ha  neppure  pensato  a  proporsela.  Fon- 
dandosi esclusivamente  sui  dati  di  fatto  porti 
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dalla  Vita  celliniana,  siamo  certi  di  lavorare  sul 
solido?  In  altri  termini,  è  la  Vita  sicuramente 
ed  in  tutto  veridica? 

L'obiezione  speciale  si  perde  in  una  più  ge- 
nerale. Qua  l'è  il  valore  storico  delle  autobio- 
grafie, sulle  quali  i  signori  psicologi  ed  i  signori 
psichiatri  hanno  la  abitudine  di  giurare?  Nes- 
suna cosa  più  difficile  che  essere  veritieri  par- 
lando di  se  stessi:  anche  quando  si  abbiano  i 
migliori  propositi  di  sincerità,  troppo  spesso  l'a- 
mor proprio  ne  induce  a  tacere  certi  fatti  ed 
a  colorirne  altri  nel  modo  che  ci  torna  più  co- 
modo. Se  l'autobiografo  è  un  artista,  accade  an- 
che di  peggio.  L'artista  possiede  in  alto  grado 
qualità  di  fantasia,  che  lo  tentano,  per  non  dire 

10  costringono,  ad  atteggiarsi,  e  codesti  atteg- 
giamenti sono  più  o  meno  adulterazioni  del  vero. 

11  Bertana  lo  ha  dimostrato  egregiamente  per 
l'Alfieri,  alla  cui  pienissima  sincerità  si  è  cre- 
duto per  tanto  tempo.  L'artista  crea  di  sè  un 
tipo,  e  scrivendo  la  propria  vita  elabora  quel 
tipo.  Ciò  è  umano,  nè  giova  la  volontà  di  fare  di- 
versamente. Non  dice  male  una  recente  studiosa 
delle  autobiografie,  parlando  appunto  del  Cellini: 
«  Egli  si  rappresentò  con  grande  ingenuità,  tal 
«  quale  si  credeva  di  essere,  se  non  sempre  qual 
«  fu  veramente,  onde  più  che  ingannare  il  let- 
«  tore,  ingannava  sovente  se  stesso  »  (').  Il  Plon, 

fi)  Jonk  Pomi-ki,  L'autohion  rafia  nella  letteratura  italiana,  Ma- 
cerata, 1!J0G,  p.  61.  Vedo  lodato,  ma  non  potei  conoscerlo  di- 
rettamente, lo  studio  di  Emilia  Lwokati,  Benvenuto  Cellini  e 
la  sua  autobiografia,  Fireuze,  1!XX). 
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nella  nota  e  sontuosa  sua  opera  sull'orafo  nostro, 
ha  bensì  cercato  di  controllare  i  fatti  della  Vita 
e  in  molta  parte  gli  è  accaduto  di  confermarli; 
ma  restano  pur  sempre  infiniti  particolari  non 
controllabili  e  restano  incongruenze  patenti  con 
ciò  che  il  Cellini  narra  di  sè  nei  Trattati.  Si  deve 
inoltre  riflettere  che  l'opera  fu  di  sua  mano  presa 
a  scrivere  (in  un  manoscritto  ora  mediceo-pala- 
tino  della  Laurenziana  di  Firenze,  e  poi  dettata 
ad  un  garzonettoj,  quando  aveva  già  compiuto 
58  anni;  quindi  gli  errori  mnemonici,  che  nelle 
Memorie  goldoniane  si  riscontrano  cosi  frequenti, 
non  possono  mancare,  neppure  qui.  Per  tutte  que- 
ste ragioni  non  mi  sembra  abbia  torto  il  Sy- 
monds  nell'applicare  alla  Vita  celli  ninna  la  de- 
signazione celebre  del  Goethe  Dichtung  uncl 
Wahrheit  ('),  ed  il  Courbon  non  fece  bene  pro- 
cedendo sempre  sicuro  nella  sua  analisi  senza 
pur  l'ombra  d'un  dubbio  sulla  assoluto  veridi- 
cità dei  fatti  che  egli  prendeva  in  esame. 

Ho  già  notato  che  il  Courbon  è,  del  resto,  ab- 
bastanza spregiudicato  e  non  si  lascia  sedurre, 
come  tanti  suoi  compagni  di  studi,  dalla  fìsima 
di  trovar  dovunque  sintomi  di  degenerazione. 
Tuttavia  avrei  le  mie  riserve  da  fare  intorno  al 
valore  ch'egli  attribuisce  alle  infermità  del  Cel- 
lini, la  cui  diagnosi  può  essere  fatta  a  puntino 
da  un  medico,  per  i  gran  particolari  che  il  pa- 


ci) La  citazione  è  del  Baci-i,  nell'introduzione  al  suo  ci- 
tato testo  critico,  p.  LSLXVIII,  ove  sono  dette  cose  sensate 
intorno  alla  veridicità  della  Vita. 
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ziente  stesso  ne  fornisce.  Ninna  di  quelle  ma- 
lattie ha  particolare  valore  diretto  per  le  con- 
dizioni mentali  del  nostro  soggetto,  ed  il  dire 
che  la  gotta,  sofferta  a  65  anni,  siccome  mani- 
festazione dell'artr itismo  «  s'associe  au  terapé- 
rament  nerveux  »,  panni  un  fuor  d'opera,  per- 
chè può  anche  non  associarvisi.  Cosi  pure  non 
riveste  punto  il  carattere  di  morbosità  l'inco- 
stanza del  Celimi  nelle  occupazioni.  Se  da  ore- 
fice divenne  scultore  (fatto  allora  non  straordi- 
nario, perchè  il  passaggio  dalle  arti  minori  alle 
arti  maggiori  era  frequente  per  non  dir  quasi 
abituale)  e  pei*  necessità  anche  un  po'  mecca- 
nico ed  ingegnere,  e  più  che  un  po'  bombardiere 
c  musicista,  per  certa  tendenza  che  anche  no- 
lente aveva  ereditata  dal  padre,  e  letterato,  e 
nel  1558  per  una  bizzarria  ricevette  persili  gli 
ordini  ecclesiastici  minori;  ciò  non  vuol  dire  che 
veramente  cangiasse  di  occupazione.  Bisogna  ri- 
chiamare alla*  memoria  quali  erano  quelli  spi- 
riti del  Rinascimento  italiano,  multilaterali  per 
eccellenza,  aborrenti  dalle  morse  dello  specia- 
lista odierno;  e  bisogna  tener  presente  il  tatto 
che  il  più  delle  volte  fu  la  necessità  del  mo- 
mento che  indusse  Benvenuto  ad  occuparsi  in 
modi  diversi.  In  realtà,  peraltro,  chi  legge  la 
Vita  ha  l'impressione  d'una  costanza  unica  del 
suo  pi'otagonista  nel  proseguire  certi  ideali  di 
arte  e  nel  perfezionarsi  continuamente  nell'ese- 
cuzione artistica;  costanza,  che  culmina  nel  fatto 
eroico  della  fusione  del  Perseo.  La  megalomania, 
invece,  è  innegabile  e  si  manifesta  sin  dalle 
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prime  l'itili'  della  Vitti,  ove  Ben  vomito  vir-ono- 
sci-  nuli  uomini  *  che  hanno  tallo  < iiisilc-ht»  cosa 
ohe  sin  virtuosa  »  l'obbligo  di  isserò  una  spe- 
cie di  l'iutarehi  di  sé  medesimi!  Ila.  Dio  lincino! 
am  ile  in  (mesta  benedetta  bisogna  dell'esageralo 
sentimento  di  sé,  bisognerebbe  andar  cauti  nel 
sentenziare,  poiché  è  arduo  lo  stabilire  i  con- 
fini della  ragionevolezza  e  della  anomalia  psi- 
chica. Mi  torna  spesso  a  mente  al  proposito  l'a- 
neddoto d  un  tal  professore  tedesco  sapientissimo 
e  su  peritosissimo,  che  mi  fu  narrato  da  un  amico. 
Si  recò  (piel  professore  a  visitare  un  manicomio 
e  nel  riparto  dei  monomaniaci  gli  fu  indicato 
un  tale  clic  eia  là  rinchiuso  perchè  diceva  di 
essere  il  inasinir  scienziato  della  terra,  Il  pro- 
fessore a  tal  vista  fu  indotto  a  riflettere1:  ohe 
differenza  vi  è  veramente  fra  me  e  codesto 
pazzo"?  Io  pur  pensai  molte  volte,  e  lo  penso  e 
lo  credo,  clic  maggior  scienziato  di  me  oggi  non 
vi  sia.  Se  non  che  codesto  poveretto  non  solo 
lo  pensa  ma  lo  dice,  e  però  lo  tendono  rinchiuso 
all'ospedale:  io  lo  penso  ma  non  lo  dico,  e  siedo 
su  d  una  cattedra  universitaria.  Capisco  che  il 
fenomeno  pazzesco  è  dato  dall'assoluta  inade- 
guazione fra  ciò  che  si  è  e  ciò  che  si  erede  di 
essere;  ma  in  fin  dei  conti,  data  la  povertà  e 
la  imperfezione  della  natura  nostra,  ogni  super- 
bia è  soffio  di  pazzia,  nò  si  può  dire  che  i  vanti 
del  Celimi  abbiano  addirittura  i  caratteri  delle 
avventure  del  barone  di  31  il  neh  nauseo.  Ed  an- 
che il  frequente  cangiar  di  posto  del  Cellini  non 
mi  pare,  come  già  accennai,  abbia  gli  estremi 
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necessaria  determinare  uno  .stato  anormale  della 
laiche:  il  più  dello  volte  cangiava  luogo  por 
esigenze  di  professione,  ovvero  per  istilli  re  alla 
giustizia,  ovvero  per  migliorare  la  propria  con- 
dizione: tutle  cosi1  che  non  hanno  da  far  nulla 
cui  nomadismo  morboso,  la  cui  speciale  qualità 
e  di  mancare  d'una  motivazione  adeguata. 

TI  maggior  difetto  nello  studio  del  Courbon  è 
lo  avere  trascurato  l'introspezione,  l'aver  la- 
nciata da  parte  completamente  l'analisi  dei  sen- 
limenti  celliniani.  Pur  troppo  questo  è  difetto 
c<innine  agli  psichiatri,  che  troppo  spesso  si  di- 
 liticano,  nella  loro  preoccupazione  dei  feno- 
meni esterni  morbosi,  del  dovere  d'essere  anche 
psicologi.  Lo  studio  psicologico  sulla  Vitti  del 
( 'ellini  non  è  stato  ancor  fatto,  e  credo  che  se 
ti ii  giorno  si  farà,  non  ne  risulterà  punto  dimo- 
strata quella  «  absence  complète  de  sens  mo- 
lai »  ip.  i)1 1  ohe  il  Courbon  riconosce  in  lui, 
non  senza  essere  stato  preceduto  da  parecchi 
letterati.  Se  si  tratta  delle  norme  comuni  della 
moralità,  concedo  ben  volentieri  che  il  Celimi 
1011  le  ha  rispettate;  ma  (piasi  sempre  nelle  sue 
azioni  anche  più  violente  e  brutali  v  e  in  fondo 
una  tendenza  di  generosità  e  di  rettitudine. 
Quando  si  lasci  da  parte  cpiello  strano  caso  del- 
l'assassinio dell'  «  archibusiere  »,  che  è  senza 
dubbio  un  caso  psicopatico,  si  può  ben  affer- 
mare che1  Benvenuto  non  dice  il  falso  quando 
si  fa  confessare  da  un  amico:  «  non  t'ho  mai 
veduto  pigliare  nessuna  briga  a  torto  »  il,  2li). 
Nella  fierezza  della  sua  animosità  spavalda,  di 
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cui  tante  volte  si  dà  vanto,  egli  trascendi'  spesso 
ad  azioni  men  che  corrette,  e  Talora  persino  de- 
littuose, ina  sempre  provocato,  anzi  spesso  gra- 
vemenle  provocato.  In  quelle  risse,  in  (pici  fe- 
rimenti, in  quelli  ammazzamenti,  egli  è  sover- 
chiatore per  non  essere  soverchiato,  e  giunge  a 
tanto  rispetto  per  le  debolezze  altrui,  che  si 
sente  persino  calmare  il  diabolico  furore  san- 
guinario contro  l'invidioso  e  subdolo  Bandinella 
(piando  lo  vede  «  senza  arme,  in  su  un  ni ul uc- 
cio come  un  asino,  ed  aveva  seco  un  faneiul- 
lino  d'età  di  dieci  anni  »  (TI.  Oli).  Con  bestialità 
crudele  lo  (rovo  comportarsi  solo  in  Francia 
verso  quel  Pagolo  Miceeri,  a  cui  fa  sposare  una 
sgualdrina  che  gli  serve  da  modella  per  la  ninfa 
di  Fontainebleau  (oggi  al  Louvrei,  con  la  quale 
usa  e  poi  la  strapazza  e  la  batte  (II,  a  iiói; 
ma  d'essersi  voluto  vendicare  cosi  stranamente 
di  Pagolo  egli  si  pente  e  «  cognosce  d'aver  fatto 
errore  ».  La  parola  data  gli  è  sacra,  e  resiste 
alle  seduzioni  di  un  frate  maligno  che  vorrebbe 
indurlo  a  mancar  di  fede  al  castellano  di  Ca- 
stel S.  Angelo  durante  la  prigionia  del  153M, 
il,  105).  Indizi  di  buon  cuore  ve  n'ha  nella  Yit<i 
ad  ogni  pie'  sospinto,  e  da  una*  lettera  del  1559 
risulta  che  alimentò  per  parecchio  tempo  l'in- 
tera famiglia,  d'un  amico,  Domenico  Sputasenni, 
che  per  un  atto  di  violenza  era  stato  rinchiuso 
nelle  Stinche  i1). 


(1)  Vedasi  la  intera  lettera  a  Jacopo  Guidi  in  appendice 
all'edizione  Milanesi  dei  Trattatisti  elT oreficeria  e  ilella  scultura, 
Firenze,  ia57,  pp.  298-300. 
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L'affettuosità  mostrata  special  uhm]  te  verso  i 
giovani  discepoli  e  garzoni  ha  latto  nascere  turpi 
-aspetti,  di  cui  il  Courbon  ha  il  Iorio  di  rendersi 
interprete.  Non  una  delle  pseudoprove  da  lui 
.ululiate  lui  valore:  il  pervertimento  nella  ses- 
sualità del  Celimi  resta  indimostrato.  Con  ben 
più  forti  argomenti  si  volle,  riscontrare  la  mede- 
sima colpa  in  Michelangelo:  ma  non  vi  si  riuscì. 
La  affezione,  talvolta  tenera,  verso  idi  scolari, 
era  una  prerogativa  naturale  negli  artisti  di  quel 
periodo,  trattandosi  di  veri  figli  dell'intelletto  e 
dell'arte,  in  cui  quelli  spiriti  interamente  vive- 
vano. La  burla  fatta  da  Benvenuto  quando  tra- 
csii  da  donna  un  suo  garzonetto  e  lo  menò  seco 
ni  un  convito,  ove  altri  artisti  si  recarono  con 
,  loro  amanti  (II,  30),  potrà  essere  un  po'  peri- 
tosamente sollazzevole  ed  alquanto  sguaiata, 
ma  non  implica  pervertimento  sessuale.  La  sodo- 
mia rinfacciatagli  da  una  rea  femmina,  che  mi- 
ci va  solo  a  spillare  denari  al  Cellini,  esponendolo 
il  pericolo  d'una  grave  condanna  (IL  29-30).  non 
regge,  e  l'artista  medesimo  seppe  vigorosamente 
ri l latteria.  Ugualmente  adoperò  quando  gliela 
liinciò  in  faccia  il  Bandinelli  (II,  71),  ed  egli 
dice  che  se  una  tanta  e  tale  ingiuria  non  gli 
fosse  stata  avventata  alla  presenza  del  Duca 
Cosimo,  egli  avrebbe  ammazzato  il  ribaldo  ol- 
traggiatore. Allora  invece  se  la  cavò  con  un 
tratto  di  spirito;  ne  io  credo  di  errare  dicendo 
che  se  davvero  Benvenuto  fosse  stato  tinto  di 
quella  pece,  in  un  modo  o  nell'altro  l'avrebbe 
tutto  capire,  sia  pure  mostrandone  pentimento, 
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come  fa  di  altre  colpe  commesse.  La  spavalde- 
ria, la  megalomania,  la  violenza,  sono  tratti  es- 
senziali del  suo  carattere  impulsivo,  ed  egli  forse 
ne  caricò  le  tinte  per  servire  a  certo  speciale 
atteggiamento  autobiografico,  che  gli  garbava; 
ma  ipocritamente  mendace  non  fu  mai. 

Altra  deficienza  nella  monografia  del  Courbon 
è  il  non  aver  rivolto  per  nulla  l'attenzione  allo 
stile  della  Vita  celliniana.  Se  le  indagini  psico- 
logiche e  psichiatriche  sugli  scrittori  saranno  un 
giorno  condotte  con  quella  delicata  finezza  e 
con  quella  accuratezza  d'osservazione  esauriente 
che  oggi,  tranne  in  qualche  caso  eccezionale, 
mancano  del  tutto,  sarà  ottima  cosa  che  sia  data 
l'importanza  debita  al  valore  psicologico  dello 
stile.  Nel  caso  speciale  del  Cellini  abbiamo  una 
apparizione  stilistica  delle  più  sintomatiche  e 
caratteristiche,  nè  mai  come  in  questo  caso  si 
potrebbe  ripetere  che  lo  stile  è  l'uomo.  Il  Cour- 
bon non  ha  neppure  la  scusa  di  dire  che  sif- 
fatto esame  avrebbe  pienamente  esorbitato  dalla 
sua  competenza  di  medico,  perchè  poteva  va- 
lersi dell'ottimo  studio  di  uno  dei  più  beneme- 
riti italianisti  che  oggi  noverila  Germania,  Carlo 
Vossler.  Il  Vossler  esaminò  precisamente  lo  stile 
del  Cellini  dal  punto  di  vista  psicologico  (').  Il 


(1)  Benvenuto  Cellini's  StU  in  seiner  Vita,  Halle,  Nieineyer, 
1899.  Vedasi  anche  una  buona  recensione  di  quest'opuscolo  do- 
vuta ad  Orazio  Bacci,  nella  Rassegna  bibliografi/xi  /iella  lettera- 
tura italiana,  Vili,  113  e  sgg.  Del  Cellini  prosatore,  con  intendi- 
mento e  metodo  più  di  letterato  che  di  psicologo,  discorse  il 
Baeci  medesimo  nella  Rassegna  nazionale  del  Iti  ottobre  18LMJ. 
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suo  esame  è  tale  che  non  soltanto  il  letterato, 
ma  anche  il  biologo  può  trarne  ammaestra- 
mento. 

Nota  aggiunta.  —  Nel  Fan f itila  della  iloneniva,  1*  dicem- 
bre noi;. 


I 


Salvator  Rosa 


I 

L'uomo. 

Chi  legga  la  biografia  del  Rosa  non  può  a 
meno  di  pensare  più  d'una  volta  ad  altro  grande 
artista,  vissuto  nel  secolo  che  precede  il  suo:  a 
Benvenuto  Cellini.  La  versatilità  era  in  entrambi 
eccezionale.  Entrambi  si  sentirono  da  natura  for- 
temente inclinati  alle  arti,  l'uno  a  trattare  il 
bulino  e  lo  scalpello,  l'altro  il  pennello.  Entrambi 
si  occuparono  di  musica:  volente  il  Rosa,  che  si 
dilettò  anche  di  comporre,  nolente  Benvenuto, 
per  secondare  il  padre,  piffero  della  Signoria, 
che  nella  professione  del  sonare  sperava  farne 
«  il  maggior  uomo  del  mondo  ».  Entrambi  poe- 
tarono, più  rimessamente  e  poveramente,  ma 
pure  copiosamente,  il  Cellini  (');  con  molta  pre- 
tesa e  molta  foga,  con  buona  intenzione  e  non 
senza  arte  il  Rosa.  Ma  dove  spiccano  più  ancora 
le  somiglianze  è  nelle  qualità  dei  due  caratteri 
singolarmente  bizzarri.  È  ben  vero  che  il  Rosa 
non  giunse  mai  agli  ammazzamenti  con  si  se- 


ti) La  più  copiosa  raccolta  delle  sue  rime  è  quella  curata 
da  A.  Mabellini,  edita  dalla  casa  Paravia  nel  1891. 
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rena  coscienza  commessi  da  Benvenuto;  ma  stiz- 
zoso e  violentò  era  egli  pure,  e  se  non  toccò 
quelli  eccessi  lo  si  deve  ai  tempi,  mutati  se  non 
migliori,  nei  quali  non  sarebbe  più  stato  agevole 
il  trovare  un  papa  che,  con  «  un  patente  cro- 
cione  »  sulla  figura  del  contumace,  l'assolvesse 
di  tutti  gli  omicidi  passati  e  futuri.  Del  resto  il 
Rosa  aveva  dello  stravagante  molto  più  del  Cel- 
imi, e  di  ciò  pure  vanno  forse  accagionati  i  tempi; 
chè  nel  Rinascimento  serbavano  ancora  gli  spi- 
riti un  certo  equilibrio,  rotto  poscia  nello  sfa- 
sciarsi della  coscienza  italiana  del  seicento.  Gli 
animi,  in  fondo,  dei  nostri  due  artisti  erano  retti; 
quello  del  toscano  più  aperto  ed  ingenuo,  quello 
del  napoletano  più  vigoroso,  più  largo,  più  cu- 
rante del  bene  pubblico,  ila  in  ambidue  la  ret- 
titudine era  coperta,  avviluppata,  per  non  dir 
soffocata,  da  viziature  di  tal  fatta,  che  oggi  se 
a  qualcuno  di  noi  si  chiedesse  se  volessimo  trat- 
tare famigliarmente  con  uno  di  essi  richiamato 
alla  vita,  noi  ci  affretteremmo  a  rifiutar  questo 
onore  con  la  maggior  sollecitudine  del  mondo. 

* 

Lo  scritto  moderno  più  divulgato  che  espo- 
nesse la  biografia  del  Rosa  era  finora  quello 
che  il  Carducci  premise,  nel  1860,  a'  versi  del- 
l'artista napoletano,  raccolti  in  un  volumetto 
diamante  del  Barbèra  (').  Ivi  i  dati,  desunti 

(1)  L'ultima  ristampa  di  questo  scritto  è  nelle  Opere  di 
G.  C,  II,  145  e  sgg. 


SALVATOK  KOSA 


95 


dalle  satire  e  dalle  poche  lettere  allora  note, 
s'intrecciano  con  quelli  più  copiosi  offerti  da 
due  contemporanei  del  pittore,  Giambattista  Pas- 
seri e  Filippo  Baldinucci,  e  cementati  da  con- 
getture critiche  dello  scrittore,  s'incastrano  nella 
breve  ma  acconcia  descrizione  dei  tempi,  formando 
un  intreccio  efficace  e  classicamente  elegante. 

0.  A.  Cesareo,  avendo  trovato  un  numero 
cospicuo  di  lettere  del  Rosa,  inedite  o  non,  poste 
a  profitto  per  la  biografia,  e  avendo  modo  di 
seguire  sugli  autografi  le  satire  di  lui,  pensò 
saggiamente  di  apprestare  agli  studiosi  un'edi- 
zione definitiva  di  quegli  scritti,  e  di  narrare 
novamente,  col  sussidio  dei  dati  scoperti,  la 
vita  dell'artista  scrittore.  L'opera  sua  è  ora 
comparsa  in  due  volumi,  a  spese  della  R.  Ac- 
cademia di  archeologia,  lettere  e  belle  arti,  di 
Napoli  (').  Non  dirò  certo  ch'essa  sia  una  ri- 
velazione di  cose  ignote  importantissime,  nò 
che  abbia  un  valore  capitale;  ma  giova  certa- 
mente alla  migliore  conoscenza  dell'uomo  e  dello 
scrittore,  onde  è  necessario  il  tenerne  conto. 

Le  cento  cinque  lettere  dirette  ai  signori  Maf- 
fei  di  Volterra,  amicissimi,  segnatamente  Giulio, 
del  Rosa,  che  il  Cesareo  trasse  dagli  autografi 
della  raccolta  Ferrajoli  (*),  furono  per  lui  un 
vero  filo  d'Arianna  nel  labirinto  della  cronolo- 


(1)  Poesie  e  lettere  edite  ed  inedite  di  S.  Uosa,  per  cura  di 
G.  A.  Cesareo,  Napoli,  tip.  della  E.  Università,  1892. 

(2)  Di  quelle  lettere  solo  alcune  erano  a  stampa,  curate 
da  C.  Milanesi,  per  nozze  Banchi-Brini,  Firenze,  1878. 
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già  rosiaim.  clii'  priniii  si  poteva  percorrere  con 
niella  iiiciTU'Xiiii,  sorretti  e  guidali  da  congetture 
più  (i  niciio  ingegnose.  .Ma  ciò  clic  più  inolila, 
ipirlLc  lettore  gli  fornirono  l'Achille  degli  argo- 
menti per  statare  ima  delle  più  notevoli  ed  ac- 
credilate  legende  hiogra lidie  relative  al  Uosa: 
die  t'irli,  cioè,  nel  H>47.  prendesse  parte  in  Na- 
poli alla  rivolta  di  Masaniello  e.  con  altri  pit- 
tori napoletani,  formasse  la  eosidetta  Compagnia 
della  morte,  armata  contro  irli  Spaglinoli  e  ven- 
dicatrice dei  loro  obbrobrii.  Bella  certamente  era 
questa  leggenda,  che,  creata  dapprima  dal  mal- 
fido Bernardo  de'  Dominici,  trovò  sviluppo  sotto 
la  penna  della  fantastica  lady  Morgan  ed  eccitò 
l'alto  senso  civile  del  Carducci,  clic  ne  trasse 
occasione  per  dettare  le  pagine  più  calde  ed  elo- 
quenti della  sua  biografia  del  Rosa.  Ma  al  ci- 
mento dei  fatti  e  d  una  critica  circospetta  non 
regge  quella  leggenda,  ignota  ai  primi  biografi, 
contraddetta  anziché  confortata  da  un  passo  fre- 
quentemente allegato  delle  satire.  Nelle  lettere 
ai  Maffei.  che  precedettero  e  seguirono  la  rivolta 
di  Masaniello,  non  v'ha  pur  un  accenno,  nò  che 
il  Uosa  partecipasse  a  quei  casi  cruenti,  nò  che 
in  quel  tempo  si  recasse  a  Napoli:  cosa  che, 
s'egli  realmente  vi  fosse  stato,  sarebbe  inespli- 
cabile, sovratutto  con  un'indole  della  sua  tempra, 
non  certo  schiva  dalla  millanteria.  11  Cesareo 
batte  in  breccia,  a  parer  mio  definitivamente, 
quell'episodio  della  vita  del  Rosa  e  mostra  ezian- 
dio come,  con  ogni  probabilità,  sia  una  favola 
la  stessa  Compagnia  della  morte,  quale  divenne 
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sinora  tradizionale  nella  srori;i  del  seicento  na- 
poletano '  .  Questo  è  il  più  rilevante  tra  i  ri- 
unirmi storici  del  libro. 

Se  di  ciò  i  non  tepidi  amici  del  vero  debbono 
rallegrarsi,  gli  è  pur  «l'uopo  eoli  venire  die  la 
figura  del  Uosa  viene  a  perderne  il  suo  più  bel- 
l'ornamento. Quel  tipo  cosi  idealizzato  nei  ro- 
manzi, nelle  commedie,  nei  libretti  d'opera  (lady 
Morgan  ebbe  in  queir  idealizzazione  una  parto  co- 
spicua, perche  essa  fu  la  prima  a  rappresentare, 
eome.il  Cesareo  ben  nota,  «  un  Salvator  Rosa 
byronianamente  romantico  »  l.  «pici  tipo  di. avven- 
turiere elefante,  artista  nell'anima,  pronto  a  tutte 
le  più  nobili  iniziative,  aperto  ai  manieri  ideali, 
■he  lascia  le  tele  adorate  per  cospirare  e  com- 
battere a  prò  della  patria  oppressa,  che  altel-na 
le  occupazioni  della  .scena  con  quelle  ili  dia  ta- 
volozza, i  versi  con  la  musica,  gli  amori  con 
la  politica:  quid  tipo  bizzarramente  eroico  vien 
pure  ridotto  a  proporzioni  pici-ole,  piccole  assai! 
Ter  valutarlo  ancora,  per  quello  che  è,  e  non 
_ua  per  quello  che  ne  hanno  fatto,  è  mestieri 
considerarlo,  non  già  isolato,  ma  allato  agli  uo- 
mini dei  tempi  suoi.  In  questo  modo  egli  gua- 
dagna assai,  perchè  al  paragone  di  quelli  uomini, 
>e  non  è  adirittura  un  gigante,  non  i'  neppure 
ili  statura  comune.  In  mezzo  alla  cortigianeria 
qiagnolesca.  che  tutto  invadeva,  ed  allo  infiae- 
chimeulo  generale  delle  tempre,  egli  sa  serbarsi 
indipendente,  altero,  anzi  nero,  immune  da  qual- 

■  !  '  V,.,li  voi.  I,  pl>.  17-.">li. 
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siasi  bassezza.  E  un  gran  pregio  senza  dubbio, 
anche  se,  in  ultima  analisi,  esso  germoglia  da 
un  cumulo  di  difetti. 

A  guardar  bene,  infatti,  mi  sembra  che  molta 
parte  di  quella  fierezza  derivi  dal  concetto  al- 
tissimo che  il  Eosa  aveva  di  sè,  e  che  andava 
congiunto  ad  una  grande  vanità  e  ad  una  pro- 
sopopea ciarlatanesca  da  matamoros,  d'onde  pro- 
cedeva una  prodigalità  senza  limiti  ed  una  mal- 
dicenza cosi  ostinata  e  linguacciuta,  come  solo 
i  gran  vanitosi  soglio»»  averla.  Di  tutto  ciò  la 
sua  vita  e  gli  aneddoti  copiosi  che  ne  raccontano 
il  Passeri  ed  il  Baldinucci  sono  sicura  testimo- 
nianza. Prontezza  e  versatilità  d' ingegno,  spi- 
rito arguto  e  caustico,  bizzarria,  talor  naturale, 
tal 'altra  voluta,  velano,  non  nascondono,  queste 
qualità  morali  non  buone,  alle  quali  ne  va  con- 
giunta una  peggiore  di  tutte,  che  il  Cesareo 
stesso  non  dissimula,  la  poca  o  nessuna  delica- 
tezza del  sentimento.  Se  il  Eosa  ebbe  pochi  ed 
oscuri  discepoli,  la  ragione  è  forse  da  richiamarne 
a  ciò;  perchè  a  far  dei  discepoli  non  basta  l'in- 
gegno e  la  maestria,  occorre  anche  il  cuore.  E 
di  cuore  il  Eosa  ne  aveva  pochino.  Le  lettere 
ai  Maffei  sono  piene  d'eff,usione  e  talvolta  fin  di 
tenerezza:  ma  un  osservatore  non  mancherà  di 
notarvi  dei  tratti  grossolani,  che  indispongono. 
Con  Giulio  Maffei  il  Rosa  è  spesse  volte  sgar- 
bato: un  animo  gentile  non  sarebbe  mai  sceso 
ad  insolenze  come  queste:  «  In  fatti  voi  siete 
«  pontuale:  promettesti  mandare  il  terzo  delle 
«  cose  e  così  felicemente  è  sortito.  Si  desidera 
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«  sapere  se  le  forchette  mandate  da  voi  habino 
da  .servire  per  vangare  la  terra  o  la  minestra, 
«  chè  per  la  minestra  non  sono  il  caso,  atteso 
«  che,  per  quest'uso,  doveva  V.  S.  mandarle 
«  alla  Ruota  prima  d'inviarle  a  noi.  Ha  perchè 
«  la  nostra  prudenza  sa  trovar  ripiego  a  tutte 
«  le  cose  (toltone  però  l'accomodare  il  vostro 
«  cervello)  procureremo  di  servircene  per  la 
«  prima  caccia  che  si  farà  dei  porci  o  altra 
«  bestia  grossa  più  di  voi  »  (*).  E  la  volgarità  di 
modi  che  predomina  sempre  nelle  sue  lettere  e 
che  si  palesa  in  genere  nello  sboccato  turpilo- 
quio di  tutti  i  suoi  scritti.  All'altro  grande  amico 
suo,  Giambattista  Ricciardi,  il  professore  pisano, 
poeta  burlesco,  osceno  ma  spiritoso,  quanto  lirico 
serio  indigeribile  (s),  mostrò  bensì  il  Rosa  bene- 
volenza sincera,  ma  appena  al  malcapitato  av- 
venne di  stuzzicarlo,  gli  piombò  addosso  una 
lettera  di  quelle  che  non  si  dimenticano  (3).  Tut- 
tavia il  Rosa,  come  amico,  non  può  dirsi  cattivo, 
ed  a  Lorenzo  Lippi,  l'autore  del  Malmantile, 
sembra  fosse  abbastanza  largo  di  favori. 

(li  Voi.  II,  p.  46- 

i'2)  Cfr.  il  voi.  di  Rime  burìenche  ili  G.  B.  Mù Ciardi,  edito 
ila  E.  Toci.  Livorno,  1881,  nella  cui  garbata  prefazione  si 
troveranno  copiose  notizie  del  Ricciardi  ed  anche  della  sua 
famigliarità  col  Eosa.  A  p.  XXXI  il  Toci  parla  di  molte  let- 
tere inedite  del  professore  pisano  esistenti  in  casa  Maft'ei  ed 
altrove.  Chissà  che,  scovandole,  non  vi  si  trovino  nuove  no- 
tizie anche  del  Uosa. 

(3i  Voi.  II.  pp.  122-23.  Al  Ricciardi  sono  dirette  tutte  le 
lettere  del  Rosa  che  mise  in  luce  il  Bottari.  Una  fastidiosa 
canzone  del  Ricciardi  al  Rosa  pubblica  il  Cesareo  nel  vo- 
lume II,  p.  138. 
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Peg-gioro  tu  invoce  nei  rapporti  famigliari. 
S'inveitili  in  Firenze  d  una  fanciulla  di  nome 
Lucrezia  l'aolini.  secondo  il  Cesareo,  che  irli 
aveva  servilo  da  modello,  ne  beneficò  i  congiunti 
e  se  la  tenne  in  casa,  allora  e  poi  sempre,  come 
moglie.  Xei  tivnt'niini  elle  visse  con  lei.  non 
sembra  avesse  mai  a  lamentarsene:  eppure  non 
la  sposò  se  non  agli  estremi  della  vi costrettovi 
quasi  dal  l'ani  ieo  Baldovini.  alle  cui  istanze,  narra 
il  Pascoli,  cli'ei  rispondesse  con  giuoco  inop- 
portuno di  spirito:  «  Se  andare  non  si  può  in 
paradiso  senza  essere  cornuto,  converrà  tarlo  ». 
E  agevole  immaginare  quali  drammi  si  agitassero 
nel  petto  della  povera  donna,  allorché  Salva- 
fere,  ogni  qualvolta  ella  gli  partoriva  un  figliuolo, 
ne  taceva  un  mostruoso  presente»  alla  ruota  de- 
gli esposti!  a  lui  bastava  ili  allevare  presso  di 
sé  il  primogenito.  Rosai  vo;  degli  altri  si  sbri- 
gava in  quella  maniera  molto  spicciativa.  Solo 
quando  Rosalvo  venia»  a  morirgli  di  contagio, 
si  decise  a  tenere  presso  di  sé  un  altri)  figliuolo. 
Augusto.  Ma  più  d'uno  non  mai.  checché  avve- 
nisse! Le  gravidanze  di  Lucrezia  ci  le  chiamava 
impicci.  «  La  signora  Lucrezia  i  partecipava  nel 
«  ltiòl  a  (tÌuIìo  iiaft'ei  '  oggi  son  otto  giorni  ohe 
«  mandò  alla  luce  un  figliuolo  maschio,  copia 
«  spiccicata  di  Salvatore  Rosa  a  Imre  f)  ili  notte, 
«  con  più  facilità  di  quello  ch'ha  sinora  fatto  por 
«  la  Dio  grazia.  Il  parto  il  giorno  dopo,  con  <li- 
«  sgusto  straordinario  della  madre,  fu  portato 
«  ad  accrescerli  il  numero  degli  innocenti  per 
«:  colpa  di  quella  fortuna  che  forzatamente  vuol 
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così  »  ('1.  Strane  parole  di  rimpianto  in  un 
nonni  clii'  si  crea va  ila  sè  medesimo  ir  strettezze, 
inni  riuscendo,  pel  lusso  e  la  prodigalità  san.  a 
l'ai"  dei  risparmi  decenti  sui  molti  quattrini  che 
pur  guadagnava.  Amile  per  i  neonati  altrui  aveva 
|n  stesso  disprezzo  che  per  i  suoi.  Troviamo  che 
al  meilestnu»  Giulio  Matt'ei,  il   (piale  gli  aveva 
partecipato  la  morte  d'un  suo  hamliiuo  appena 
nato,  replica  cinicamente  :  <•  Ho  caro  che  Giusep- 
pino  se  in-  sia  andato  in  paradiso,  e  scroccata  la 
vita  eterna  senza  una  fatica  al  inondo.  11  Cielo 
<i  pigli  pure  il  resto,  elle,  purché  stia  sano 
quel  stallone  di  (iiulio  Matt'ei,  poro  imporla. 
Solo  la  signora  Lucrezia,  come  più  tenera  di 
-  polmoni,  ne  senti  dolore  in  seni  irne  la  nuova. 
Ma  non  i;ià  io,  che  vorrei  vedervi  padre,  ma 
non  ili  famiglia  > 

La  figura  di  quest'uomo  stravagante  Intlaìiilc, 
latin  s/ji/'i/n.  full')  fuoco,  com'egli  medesimo 
i  lilie  a  dire  di  sé  in  una  lettera  al  Ricciardi, 
simpatica  non  riesce  davvero.  1  biografi  stessi, 
i  rendercela  tale,  dovettero  lavorare  di  fantasia 
ed  appiopparle  per  loro  conto  delle  doti  che  non 
aveva.  Del  resto,  la  simpatia  importa  ben  poco 
allo  storico,  il  quale  nel  Rosa  è  pur  costretto 
ad  ani  mirare  l'ingegno  ed  a  riconoscere  in  lui 

1 1 .  v..i.  n,  |>.  ss. 

iJ ì  Ve.].  II.  y.  70. 
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»  uno  dei  più  caratteristici  tipi  di  quello  squili- 
brato e  tipico  seicento,  ch'egli  vituperò  tónto  a 
parole.  ^ 

Nelle  sue  linee  fondamentali,  la  vita  del  Rosa 
resta,  dopo  la  pubblicazione  del  Cesareo,  tal 
quale  la  si  conosceva  per  gli  studi  antecedenti, 
onde  basterà  richiamarla  con  pochi  cenni,  retti- 
ficandone col  nuovo  libro  la  cronologia.  Nato 
—  all'Arenella  presso  Napoli,  nel  1615,  di  famiglia 
poco  agiata,  in  cui  l'amore  per  la  pittura  era 
ereditario,  SAlvatoriello  palesò  ben  presto  in- 
clinazione al  disegno  ed  alla  musica.  In  Napoli 
ebbe  la  fortuna  di  riscuotere  l'ammirazione  di 
Giovanni  Lanfranco  e  di  potersi  giovare  degli 
anmaestramenti  del  Ribora  e  del  Falcone,  ai 
quali  peraltro  non  professò  mai  gratitudine. 
Recatosi  a  Roma  nel  1635,  v'ammalò,  onde  do- 
vette tornarsene  a  Napoli.  Ma  presso  questa  na- 
zìoìi  di  gran  fumo  e  poco  arrosto  (a  detta  del 
Rosai,  non  potè  resistere  a  lungo:  ivi  le  tre  chie- 
suole artistiche  del  Ribera,  del  Caracciolo,  del 
Corenzio,  «  accanite  tra  loro  in  ogni  altra  cosa, 
«  scrive  il  Carducci,  in  questa  si  trovavano  d'ac- 
«  cordo,  allontanare  i  forestieri,  calcare  gl'iu- 
*  gegni  crescenti  ».  Però  Salvatore  prese  di 
nuovo  la  via  di  Roma  in  sul  principio  del  1637. 
Da  Roma  si  recò  col  cardinale  Brancaccio  a  Vi- 
terbo, e  di  là  novamente,  ma  per  poco,  a  Na- 
poli. Partitosene  col  proposito  di  non  più  ritor- 
narvi, si  stabili  a  Roma  nella  primavera  del  1638, 
in  mezzo  a  quella  fioritura  artistica  che  v'avea 
procurato  papa  Urbano  Vili.  Il  Rosa  ebbe  campo 
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d'acquistarsi  fama  come  pittore,  d'esercitarsi  nel 
toccare  il  liuto  e  nel  l'improvvisa  re  poesie,  nel 
far  bella  mostra  di  sè  recitando  farse  e  comme- 
die a  braccia,  ed  anche  di  procurarsi  non  pochi 
nemici  con  la  sua  lingua  tagliente.  Nel  1640  si 
riduceva  in  Firenze,  terra  promessa  per  lui.  ove 
si  congiunse  alla  signora  Lucrezia,  strinse  ami- 
cizie gioviali  e  simpatiche,  continuò  ad  istruirsi, 
a  dipingere,  a  recitar  commedie,  fondò  con  al- 
tri capiscarichi  l'Accademia  dei  Percossi.  Il  suo 
amico  Lippi  [Malmantile,  IV,  1-1)  dice  di  lui: 

.  .  .  pittar,  passa  chiunque  tele  imbiacca: 
tratta  d'ogni  scienza,  ut  ex  professo: 
e.  in  palco  fa  sì  ben  Coviel  Patacca, 
che  sempre  ch'ei  si  mova  o  eh'ei  favella 
fa  proprio  sgangherarti  la  inascella. 

Stretta  relazione  coi  signori  Maffei  di  Volterra, 
si  recava  spesso  nelle  loro  tenute.  Sembra  anzi 
i^he  in  casa  loro  si  sgravasse  Lucrezia  del  bam- 
bino Rosalvo,  nel  1641.  Nel  1649  il  Rosa  si  ri- 
dusse di  bel  nuovo  a  Roma,  ove  si  trattenne  il 
resto  della  sua  vita,  allontanandosene  solo  per 
qualche  tempo,  nel  1661,  per  recarsi  a  Strozza- 
volpe,  villa  del  Ricciardi,  e  quindi  a  Firenze,  in 
caso  Paolo  Mi  micci,  il  commentatore  del  Mal- 
mantile. La  sua  attività  di  pittore  diede  in 
quegli  anni  i  frutti  migliori:  alle  esposizioni  di 
S.  Giovanni  decollato  e  della  Rotonda  aveva  sem- 
pre qualche  nuova  tela  da  mettere  in  mostra, 
e  l'ammirazione  dei  contemporanei  giungeva  al 
colmo.  Gli  acciacchi  della  vecchiaia  lo  assalsero 
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precocemente;  nel  1666,  a  50  anni,  già  se  ne 
doleva.  Continuò  tuttavia  a  lavorare  di  pittura 
e  di  poesia,  finché  non  infermò  di  un'  idrope,  che 
Io  spense  nella  primavera  del  1673. 

In  Salvator  Rosa  l'artista  fu  senza  dubbio  su- 
periore all'uomo:  ed  è  appunto  dell'artista  che 
mi  propongo  ora  di  discorrere. 

II 

L'artista. 

Il  16  settembre  1662,  Salvator  Rosa  scriveva 
all'amico  Ricciardi:  «  Lessi  subito  la  vita  d'Ap- 
«  pollonio,  composta  da  Filostrato,  con  mia  par- 
«  ticolar  sodisfazione  per  quel  che  s'appartiene 
«  alla  curiosità;  ma  non  ci  ho  trovato  quello, 
«  ch'ella  mi  significò  che  ci  avria  trovato,  di 
«  singolare  e  stravagante  per  la  pittura,  essendo 
«  fatti,  che  quasi  tutti  darebbono  in  una  cosa 
*  medesima,  onde  vi  prego  a  propormi  qualche 
«  altra  cosa,  acciò  vi  potessi  trovar  cose  più 
«  fuori  dell'ordinario,  avendovi  però  notato  al- 
«  cuni  fatti  per  servirmene  »  (').  Grammatica 
a  parte,  queste  linee,  o  m'inganno,  sono  abba- 
stanza significative  nello  esprimere  il  concetto 
che  il  Rosa  si  era  fatto  della  pittura.  Egli  an- 
dava alla  ricerca  del  singolare,  dello  sh'avagante: 
non  per  nulla  viveva  in  quel  secolo  in  cui  il 


(1)  Voi.  II,  p.  119. 
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cav.  Marino  avea  apertamente  dichiarato:  k  del 
poeta  il  fui  la  meraviglia.  Aveva  molte  letture 
e  di  esse  amava  far  sfoggio  nelle  sue  tele,  il  cui 
soggetto,  di  per  se  stesso,  era  atto  a  colpire.  La 
storia  vi  dava  la  mano  all'allegoria  filosofica. 
Cadmo  e  gli  uomini  che  sorgono  armati  dai  denti 
dell'atterrato  serpente;  Socrate  che  beve  la  ci- 
cuta: Democrito  in  contemplazione  tra  le  tombe 
e  gli  scheletri;  Pitagora  che  parla  ai  discepoli 
stupiti  dell'Eliso,  e  altrove,  circondato  dalla  sua 
scuola,  offre  denaro  ai  pescatori  perchè  lascili 
liberi  i  pesci;  Catilina;  l'ombra  di  Samuele  in- 
nanzi a  Saulle,  ecc.  ecc.;  e  poi  personificazioni 
allegoriche  in  gran  copia,  con  largo  sviluppo  del 
concetto  simbolico,  la  Fragilità,  la  Fortuna,  lo 
Spavento,  la  Giustizia,  la  Pace,  ed  altre  ed  al- 
tre: ecco  i  soggetti  che  prediligeva.  Quando  era 
di  vena,  e  lo  era  quasi  sèmpre,  lavorava  con 
meravigliosa  sollecitudine.  In  poco  più  d'un  mese 
consegnò  finita  una  grande  battaglia,  che  doveva 
essere  regalata  al  re  di  Francia  e  che  oggi  si 
vede  tuttora  al  Louvre.  Le  battaglie  si  presta- 
vano alla  sua  fantasia  sbrigliata,  e  però  gli  pia- 
cevano. Fu  infatti  il  Rosa,  anzitutto,  un  pittore 
fantastico:  gran  parte  della  sua  potenza  consi- 
ste nel  modo  imaginoso  e  bizzarro  in  cui  vi  si 
vede  il  soggetto,  quasi  sempre  ben  scelto.  Per 
questa  parte  pochi  pittori  più  ricchi  di  lui  vanta 
la  storia  gloriosa  delle  nostre  arti  del  disegno. 
Nella  satira  La  pittura,  ch'è  una  specie  di  prò-  ', 
gramma  teorico  d'arte,  ove  Salvatore  monta  sui  I 
trampoli,  fa  la  lezione  e  trincia  giudizi  e  dà  la 
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stui'ii  ;i  invettive,  egli  deplora  l'ignoranza  ilei 
pittori,  tallio  più  biasimevole  in<|Uantoclié: 

lille  ;■  1  (-11  ■  in  nuli  è  t- 1 1 1 -  ]mi'ti  M'i'n 
eie  l.'l  .•.cicll/.a  ili  si  «r-iri  ■  1 1"  necessità. 

poiché  il  pittore  si  polita  ben  monte  al  prin- 
cipio) nuli  dipinge  solo  ijni'l  l'h'r  risiiti h'. 

ina  niH'i'ssiiriip  ì>  clic  tal  vii  Itti  inliliti 

liltt<i  «pici  ch  e  iiieni-poicii  e  eli  è  piissiliile: 

onde 

liisiiLi-nn  clic  i  pittor  siciiu  eruditi. 

ìielln  scienza  intriiilotti.  e  sappiali  lidie 
le  fiivolc.  l'i-tone,  i  tempi,  i  l'ili. 

Per  i  pittori  di  minutaglie,  ili  cianfrusaglie 
inanimati',  di  (jt'iifn\  ha  vivo  disprezzo,  quan- 
tunque ne'  primi  suoi  passi,  stretto  dalla  mise- 
ria, dovesse  acconciarvisi  anche  lui.  Ed  è  logico. 
"  Pel  Rosa  1  importanza  massima,  nella  pittura, 
dovevasi  dare  al  contenuto:  la  forma  passava 
in  seconda,  se  non  in  terza,  linea:  concetto,  del 
resto,  perfettamente  consono  alle  tendenze  del 
tempo.  Della  t'orma  egli  ebbe  cosi  poca  cura,  che, 
narra  il  Baldi  micci,  non  si  prendeva  la  pazienza 
di  studiare  il  modello  umano,  e  dell'anatomia  del 
corpo  curavasi  poco:  ma  riproduceva  atteggia- 
menti e  fisionomie  a  memoria.  Xon  vi  ha  ehi  non 
veda  la  falsità  del  metodo,  che  dipende  da  un 
concetto  in  tutto  falso  dell'arte.  La  quale  falsità, 
che  in  un  ingegno  pittorico  non  potente  come 
il  suo  avrebbe  condotto  subito  a  conseguenze1 
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funeste,  spiciia  il  suo  modo  sti'auo  di  giudicare 
gli  artisti  sommi.  Mentre  amava  i  l ratti  larghi 
e  il  colorito  magistrale  della  scuola  veneta  e  pre- 
diligeva il  lussureggiante  Paolo  Caliari.  con  cui 
avrà  parecchie  somiglianze,  Raffaello  gli  andava 
poco,  e  nelle  satire  menzionate  giunge  alla  pic- 
cineria di  rimproverargli  d'avere  commesso  l'ana- 
cronismo di  far  ili  ferro  ami  :aj)jia  in  man 
<T Ada,, io.'  Anche  Michelangelo  <^li  taceva  arric- 
ciare il  naso,  per  ragione,  ehi  li  crederebbe?  di 
pudicizia.  Tutti  quei  midi  del  Giudizio,  che  mo- 
sl rano  tante  cose  al  cospetto  di  Dio  e  degli  uo- 
mini, gli  sembravano  scoli  venienti,  onde  faceva 
Mia  la  critica  di  qualche  contemporaneo  del 
mande  pittore,  e  lo  accusava  d'albagia,  di  su- 
perbia e  di  peggio,  per  non  aver  dato  retta  a 
quella  (-litica  insensata.  Nella  satira  sulla  pittura 
egli  si  stoga  a  fare  il  moralista,  a  biasimare  i 
^oggetti  lascivi  e  l'abuso  del  nudo.  Se  ha  ragione 
quando  condanna  (ìiulio  Romano  per  gli  infami 
disegni  che  Pietro  Aretino  (aa  poetacelo  enorme) 
doveva  commentare  in  versi;  non  ne  ha  certo 
altrettanta  quando  vocia: 

01' impndh-lii  Caracci  e  i  Ti/.ziani 
culi  ligure  di  chiassi  Unii  i>rt>fan;iti 
i  palazzi  di  principi  cristiani. 

.Sul  di  t'emminc  igiiude  i  re.  fregiati 

hanno  i  lor  jrabinetti,  e  quindi  nasce 
che  divengano  anch'essi  effeminati. 

Ve  li  figurate  quelli  innocentini  di  principi 
secentisti,  che  macchiano  la  purità  delle  loro 
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animucee  di  tortora  al  cospetto  delle  Veneri  Ti- 
zianesche? È  il  falso,  che  giunge  al  grottesco: 
il  falso  di  tutto  quel  secolo  ipocrita  e  vile,  in 
cui  moraleggiala  col  pennello,  fino  a  non  osare 
di  far  comparir  Frine  ignuda  innanzi  a  Seno- 
crate,  e  più  con  la  penna,  chi  viveva  gran  parte 
della  vita  in  concubinato  e  mandava  i  figliuoli 
a'  trovatelli! 

Quantunque  il  Rosa  avesse  a  sdegno  d'esser 
chiamato  paesista,  la  sua  vera  gloria  è  la  pit- 
tura di  paesaggio.  Chi  farà  un  giorno  la  storia 
di  questa  pittura  dovrà  assegnargli  un  luogo 
eminente.  Egli  aveva  il  sentimento  vivo,  ardente 
della  natura.  Basta  osservare,  per  accorgersene, 
il  desiderio  immenso  che  gli  lasciava  sempre  la 
campagna,  la  vera  sete  di  ritornare  a  Barbaiano 
e  a  Monterufoli,  che  si  palesa  nelle  sue  lettere 
ai  Mafifei.  Basta  por  mente  a  quella  lettera  si- 
gnificatissima  al  Ricciardi,  in  cui  gli  dà  conto 
d'un  suo  viaggio  da  Roma  nelle  Marche,  attra- 
verso l'Appennino  c  E  un  misto,  diceva  egli, 
«  così  stravagante  d'orrido  e  di  domestico,  di 
«  piano  e  di  scosceso,  che  non  si  può  desiderare 
*  di  vantaggio  per  lo  compiacimento  dell'occhio  ». 
E  ammirava  le  tinte  delle  montagne,  i  cupi  orridi 
«  da  far  spiritare  ogni  incontentabile  cervello  », 
i  romitori  solitàrissimi  di  quei  luoghi  «  di  stra- 
«  ordinario  diletto  per  la  pittura  ».  Maniera  que- 
sta tutta  moderna  di  considerare  le  cose  esteriori, 


0)  Voi.  II,  p.  117. 
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che  si  trova  riflessa  nella  modernità  dei  paesaggi 
Rosiani,  sapienti  nelle  tonalità  elei  colori,  prege- 
voli per  l'aria  e  gli  sfondi,  felici  nelle  prospet- 
tive, pieni  di  rilievo,  di  vita,  di  robustezza  nel 
tocco.  Senza  punto  atteggiarsi  a  critico  d'arte,  il 
Carducci  disse  in  proposito  egregiamente:  «  Nel 
<  napolitano  non  le  belle  querce  e  le  soavi  scene 
«  campestri,  onde  spirano  le  opere  del  Poussin 
«  virgiliana  quiete;  non  gli  occasi  infocati  che 
«  si  rifrangono  nei  paesaggi  ricchissimi  del  Lorc- 
«  nese  (Claude  Lorrain);  non  i  peristili  e  gli 
t  ornati  sopraccaricanti  la  natura,  nè  gli  splen- 
«  elidi  episodi  della  mitologia,  per  cui  altri  pae- 
«  sisti  rendono  imagi n  d'Ovidio.  Nel  nostro,  la 

*  natura  sublime  nella  sua  severità:  alberi  grandi 
«  in  lotta  co'  venti  o  fiaccati  sotto  lo  scroscio 
«  del  turbine,  vecchi  tronchi  solcati  dal  fulmine, 

*  selve,  deserti,  marine  solitarie;  e  insieme  a 
«  una  cotale  grandezza  omerica  un  che  di  quella 
«  poesia  che  poi  piacque  al  cantore  del  Corsaro 
«  e  di  Lara.  ».  Altrove  il  Carducci  mostra  rite- 
nere che  quella  «  nebbia  di  malinconia  »  onde 
sono  velati  tutti  i  quadri  del  Rosa  dipendesse 
dalle  angustie  e  dalle  tristezze,  da  cui  si  trovò 
sopraffatto  fin  da  giovinetto.  Idea,  forse,  più  in- 
gegnosa che  vera,  giacché  la  predilezione  del 
Rosa  per  1  soggetti  cupi  si  può  agevolmente  spie-  ' 
gare  con  l'influsso  che  su  di  lui  esercitò  il  Ri- 
bera,  per  la  cui  scuola  era  difficile  il  passare 
senza  risentirsene  fortemente. 

Intorno  al  Rosa  pittore  ed  acquafortista  manca 
uno  studio  speciale  condotlo  con  pienezza  di  co- 
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gnizioni,  con  modernità  di  criteri.  Speliamo  che 
questti  lacuna,  una  delle  tante  nella  storia  delle 
nostre  arti,  venga  presto  colmata. 

* 

Tra  modesti  desii  l'anno  mi  vede 
pinger  per  gloria  e  poetar  per  gioco  (' y. 

disse  il  Rosa  di  sè.  E  forse  mentiva,  perchè  ab- 
biamo molti  indizi  che  a'  suoi  versi  teneva  as- 
sai e  sappiamo  che  dava  spietatamente  dei  ciuchi 
giù  per  lo  capo,  nella  sua  prediletta  parlata  na- 
poletana, a  coloro  che  non  ridevano  abbastanza 
quando  recitava  le  sue  satire  (*).  Le  satire,  del 
resto,  sono  l'unica  cosa  sua  degna  di  considera- 
zione, poiché  le  poche  sue  liriche,  alcune  delle 
quali,  prima  inedite,  compaiono  ora  alla  luce 
per  merito  del  Cesareo,  sono  ben  povera  cosa. 
Le  querimonie  di  Giobbe  e  le  discussioni  in  rima 
fra  Giobbe  e  la  moglie  hanno  la  glacialità  di  ra- 
gionamenti ascetici,  e  difettano  d'ogni  ispirazione. 
Il  lamento  per  le  proprie  miserie,  motivo  vecchio 
burlesco,  è  trattato  con  arguzia,  con  grazia  e 
scioltezza  di  verso.  Così  pure  la  ballata  (se  mi 
è  lecito  chiamarla  con  questo  nome)  della  strega, 
in  cui  il  poeta  rifece  con  fantasia  e  potenza  un 
soggetto  già  trattato  col  pennello.  Sono  entrambe 
poesie  musicate,  ma  non  da  lui;  quantunque  di 

(1)  La  pittura,  vv.  131-132. 

("2)  Vedi  quello  che  ne  dice  il  Baldinucci  riferito  dal  Ce- 
sareo, I,  110-11. 
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comporrò  in  musica  (piccole  arie,  sembra,  e  non 
altro)  singolarmente  si  dilettasse  (').  Alla  lirica 
lo  spirito  del  Rosa  non  era  inclinato.  Esso  era 
eminentemente  rappresentativo,  e  i  prodotti  della 
sua  fantasia  assumevano  subito  forme  concrete, 
plastiche. 

Sembrerebbe  quindi  che  alla  satira  meglio  si 
convenisse:  e  infatti  le  satire,  sette  di  numero, 
che  ora  ci  si  ripresentano  diligentemente  esem- 
plate sugli  autografi  o  su  copie  sincrone,  col  con- 
fronto di  altri  testi  a  penna  e  delle  edizioni  ori- 
ginali (falsa  data  Amsterdam  e  Londra)  sono, 
come  accennai,  le  cose  sue  migliori.  In  quel  gran 
dilagare  di  poesia  satirica  e  burlesca,  che  la  cor- 
ruzione de'  tempi  provocava,  il  Rosa  vien  sem- 
pre citato  nelle  storie  letterarie  al  fianco  del  Men- 
zini  siccome  uno  dei  satirici  più  rilevanti.  Le 
prime  tre  satire  trattano  delle  tre  arti  che  al 
Rosa  furono  famigliari,,  la  musica,  la  poesia,  la 
pittura.  Dell'ultima  ho  già  avuto  ad  avvantag- 
giarmi. Nella  prima  inveisce  contro  la  musico- 
mania del  tempo,  contro  la  musica  divenuta  mez- 
zana di  lascivie  e  corruttrice  di  cuori,  contro 
la  gran  voga  dei  virtuosi  e  la  triste  mania  dei 
musici  evirati.  Con  ben  altro  magistero  di  forma, 

(li  II  Cesareo  trasse  profìtto  di  ciò  che  Carlo  Burney  ri- 
ferisce d'un  cod.  musicale  autografo  del  Rosa  da  lui  tro- 
vato in  Roma.  Il  Burney  è  il  noto  maestro  inglese  del  secolo 
passato,  che  per  rintracciare  materiali  acconci  alla  sua  storia 
della  musica  peregrinò  in  Francia  ed  in  Italia  e  ci  tramandò 
tante  notizie  preziose  sulla  vita  musicale  del  tempo.  Vedi 
Vekxojj  Lee,  II  settecepJo  in  Italia,  I,  143  sgg. 
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ma  con  foga  non  meno  santa,  doveva  scagliarsi 
un  secolo  appresso  contro  quell'ignominia  del- 
l'evirazione l'alma  sdegnosa  di  Giuseppe  Paruri. 
La  satira  sulla  poesia  mi  sembra  di  gran  lunga 
la  migliore  :  certo  è  la  più  universalmente  vitale, 
perchè  trattando  in  ispecie  di  vizi  contempora- 
nei, morde  storture  e  debolezze  che  sono  di  tutti 
i  tempi.  Ciò  che  dice  dei  plagi  e  dei  piccoli  im- 
brogli dei  letterati;  delle  mariuolerie,  delle  bu- 
gie, delle  tìnte  modestie,  delle  civetterie  nelle 
prefazioni;  del  ciarlatanismo  dei  titoli;  delle  adu- 
lazioni vigliacche  in  certe  dediche:  può  essere 
di  attualità  oggi  come  lo  era  nel  seicento.  Nella 
parte  che  è  maggiormente  legata  ai  mali  vezzi 
del  secolo  si  scorgo  molta  sincerità  e  molto  buon 
senso.  Chi  sappia  leggerla  può  ricostruirsi  la  teo- 
ria poetica  del  Rosa,  più  sana  e  più  giusta  della 
teoria  pittorica.  Delle  altre  quattro  satire,  me- 
glio mi  piace  quella  sull'invidia;  una  visione  piena 
di  osservazioni  acute,  con  molti  tratti  d'impor- 
tanza storica  personale,  gustosa  nonostante  il 
piombo  degli  esempi  classici  e  mitologici  inter- 
minabili. La  Guerra,  in  cui  si  finge  un  dialogo, 
pieno  di  querimonie,  con  Timone  Ateniese,  è  una 
lamentela  noiosa  e  talvolta  voleraruccia,  resa 
infflcae.e  dal  pessimismo  spinto  e  dalla  troppa  vo- 
glia di  flagellare.  Difetti  simili  non  mancano  nella 
sesta  satira,  La  Babilonia,  in  cui  il  Rosa,  in  fi- 
gura del  pescatore  Tirreno,  racconta  la  propria 
storia,  si  lamenta  degli  oltraggi  patiti  dalla  for- 
tuna, e  ritrae  co'  più  foschi  colori  Napoli  e  Roma. 
Il  disgusto  di  tutto  e  di  tutti,  e  quel  continuo 
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atteggiarsi  a  Catone,  spiacciono  in  chi,  notoria- 
mente, non  fu  uno  stinco  di  santo.  L'ultima  sa- 
tira, Tirreno,  poco  nota  sinora,  perchè  pubbli- 
cata solo  a  pochi  esemplari,  da  Filippo  Palizzi 
nel  187<>,  appartiene  alla  vecchiaia  del  Rosa  ('), 
ed  ha  della  vecchiaia  tutti  i  difetti:  querimonio- 
sità  ancor  cresciuta,  cicaleccio  sempre  più  pro- 
lisso, pessimismo  arcigno,  inclinazione  al  bigot- 
tismo. Qualche  terzina  robusta,  qualche  strale 
ben  diretto  non  valgono,  a  parer  mio,  a  salvare 
questo  componimento.  Eppure  è  proprio  qui  che 
il  poeta  esclama: 

Bastami  solo  in  quest'età  corrotta, 

senza  adulnzion,  nè  falsi  orpelli, 

in  Pindo  aver  la  verità  condotta, 

dato  a  le  tosche  satire  i  modelli, 

a  Parnaso  il  suo  Elia  e  il  suo  Tirteo  (s). 

No,  no;  è  troppo,  è  troppo!  Le  tosche  satire 
avevano  ben  altri  modelli:  fu  ben  altro  poeta 
satirico  l'Ariosto,  e  seppe  esserlo  quando  volle, 
ben  altrimenti  plastico  e  rovente,  anche  Dante. 
La  satira  del  Rosa,  tutta  invettiva  e  sarcasmo, 
dettata  dall'ira,  anzi  dal  furore,  come  tante  volte 
egli  dice,  non  era  di  quelle  che  possano  produrre 
buoni  frutti.  Le  lungaggini,  la  pesantezza  dei 
continui  richiami  classici,  addotti  a  pompa,  in- 
finiti, per  cui,  come  il  Carducci  notò,  «  a  questo 


(1)  La  cronologia  delle  satire  fu  dal  Cesareo  fissata  con 
molta  cura  ed  ingegnositì  di  osservazioni. 

(2)  Voi.  I,  p.  394. 
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«  autore  ò  necessaria  l'illustrazione  più  forse 
«  che  a  qua lehc  poeta  latino  »,  lo  stile  disu- 
guale e  spesso  sciatto,  l'espressione  troppo  di 
frequente  plebea,  non  sono  qualità  che  si  addi- 
cano a  componimenti  esemplari.  Il  cardinale  Pal- 
lavicino, che  senti  quei  componimenti  dalla  bocca 
del  loro  autore,  disse  che  gli  sembravano  bel- 
lissimi solo  in  alcuni  squarci:  e  disse  bene.  K  il 
Giusti,  rammentato  già  dal  Carducci,  ancora  me- 
glio: «  sorridono  d'una  certa  scioltezza  gaia  e 
«  ciarleria:  vi  sentì  il  brio  pronto  e  loquace  del 
«  Napoletano:  il  fare  dell'uomo  avvezzo  in  palco 
«  a  spassare  la  brigata;  ma  io  lo  scorgo  povero 
«  in  mezzo  a  quel  lusso  erudito:  declamatore, 
«  pieno  di  lungaggini,  si  lascia  e  si  ripiglia  per 
«  tornare  a  lasciarsi  e  ripigliarsi  cento  volte: 
«  vanga  e  rivanga  uno  stesso  pensiero,  e  te  lo 
«  rivolta  da  tutti  i  lati,  come  se  faccettasse  un 
«  brillante;  si  sente  insomma  che  lo  scrivere  non 
«  era  l'arte  sua  naturale,  ma  un  di  più  del  suo 
«  ingegno  »  ('). 

E  nobile  talvolta  la  sua  ira,  ma  non  sa  con- 
servarsi nella  misura  e  dà  botte  da  orbo  a  di- 
ritta e  a  mancina.  La  ragione  forse  per  cui  la 
satira  sulla  poesia  è  riuscita  migliore  delle  altre 
è  appunto  questa,  a  parer  mio,  che  in  essa  il 
Rosa  ha  voluto  e  saputo  determinar  meglio  il 
suo  concetto,  additar  meglio  i  bersagli  contro 
cui  scoccava  le  sue  freccio.  Onde  (piando  lo  ve- 


(li  Discorso  premesso  al  l'armi,  eiliz.  Le  Mounier.  ISiiO, 
li.  XXIX. 
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lló 


1 1 i ; 1 1 1 1 > >  porro  in  canzone,  ad  esempio,  le  accade- 
mie ed  il  v liuto  della  poesia  roboante  di  quel 
•.••■.■■■lo  versaiuolo.  e  quando,  attediandosi  a  fiero 
.iiiiiiiiai  inista,  lo  troviamo  ridere  di  quelle  ima- 
- i ni  sbalorditole  e  di  «incile  ridicoli' ampollosità 
ilei  suo  seicento,  non  possiamo  a  mimo  di  bat- 
tergli le  mani,  e  di  ammirarlo  immune,  quan- 
l  inique  non  solo  ad  esserlo,  da  quella  lebbra,  coz- 
zante coni ro  il  mal  gusto  clic  dilagava. 

* 

Bello  scrittore  il  Rosa  non  fu.  Xella  prosa  an- 
cor meno  che  nei  versi.  Nelle  lettere,  che  il  Ce- 
sareo seppe  raccogliere  abbastanza  copiose,  stile 
e  liniaia  sono  incerti,  ortografia  incertissima. 
L'editore  avrebbe  usato  cortesia  al  povero  Sal- 
vatore non  riproducendole  con  sì  scrupolosa  fe- 
deli;!, come  se  si  t'osse  trattato  d'autografi  del 
fingente.  Regolare  quella  selva  selvaggia  di  maiu- 
scole fuor  ili  luogo,  raddrizzare  qua  e  là  la  gra- 
fi;i.  collocare  un  po'  meglio  la  punteggiatura,  non 
rispettare  persino  i  trascorsi  di  penna,  sarebbe 
stato  torse1  pietà.  Almeno  quella  prosa,  bella  non 
mai.  sarebbe  riuscita  più  leggibile,  come  più  leg- 
gibili sono  le  lettere  al  Ricciardi  le  migliori  per 
contenuto  che  si  abbiano  del  Rosa)  edite  dal  Bot- 
tali. Ciò  peraltro  che  l'editore- non  avrebbe  in 
nessun  caso  potuto  mutare  è  la  volgarità  del- 
l'espressione, la  libertà  sboccata  degli  scherzi 
indecenti.  .Strana,  invero,  tanta  trivialità  in  un 
pittore  qualche  volta  così  elegante,  in  un  uomo 
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d'animo,  se  non  altissimo,  certo  non  del  lutto 
ignobile,  che  protese  coi  Tevere  i  vizi  de'  suoi 
simili  nel  costume  e  nelle  arti! 

Nota  aggiunta.  —  E'Iitn  nella  Gazzetta  letlrrmiti  ilei  ."J  <•  IO  ili- 
ii'iiilui-  ls!i->.  L  invilenti!  mniinirralin  su]  lìnsn  pi 1 1 < n-f  rum 
Venula:  Ln.wiiitn  fJxxm.A.  ì'iln  e  aprir  ili  Sai  color  l!ti*<i ,  jiiltorc. 
piìrtit,  itirixort .  Strassliuv*;-,  Heitz.  1!H>>,  ]ier  Olii  si  veila  riò  rhe 
ne  scrissi  nel  II  ioni,  storiro,  LUI.  l'il.  Sulle  satire  è  semine 
cmisiileraliile  il  ijiuiliy.io  de]  Bki.i."XI.  //  Srirrutn,  Milano  lsìtìl. 

'2iU  -  ■  Si  a<rgiunjra  Ln<;]  Ckktki.i.a,  L'i'lcolr  ili  Salroloì' 
liuxtt  r  le  salire,  Traili.  1MÌIH. 


La  figliuola  del  Monti. 


I!  l'i»  liiniii io  IX:?:?  spegnevasi  in  età  prema- 
tura non  paranco  c-om ] >i i i  4.'»  anni)  il  conte 
liiulio  Perticali.  Si  spegneva  dopo  una  malattia 
Pinna  ed  oscura,  accompagnata  da  n'eri  abbat- 
i imcnti  inorali,  da  preoccupazioni  angosciose  e 
misteriose.  Si  spegneva  fuori  di  casa  sua,  a  San 
t'usiaiizo  di  Pesaro,  presso  il  cugino  Francesco 
i'a»i.  Aveva  intorno  parenti,  amici,  la  moglie, 
accorsa  tardi  al  suo  capezzale  perchè  trattenuta 
altrove  da  gravi  cure,  ma  desiderala.  Quella 
donna  aveva  pianto  amaramente,  s'era  data  in 
preda  alla  disperazione  (piando  vide  esanime  il 
marito,  ma  nello  sfogare  l'ambascia  aveva  pur 
a -l'usato  se  medesima,  quasiché  non  avesse  avuto 
pi'l  suo  (iiulio  l'affetto  e  la  premura  ch'egli 
meritava.  Poscia  s'era  allontanata,  senza  pur 
recarsi  a  visitare  in  Pesaro  la  buona  suocera, 
quasi  si  vergognasse  di  comparirle  d  innanzi. 
Kd  ecco  una  voce  farsi  strada  in  mezzo  all'u- 
niversale rimpianto  per  la  perdita  dell'insigne 
letterato:  una  voce  dapprima  bisbigliata  da 
qualche  parente,  poi  propagata  dai  fratelli  del- 
l'i .-liuto,  finalmente  accreditata  da  molti  amici 
presso  il  pubblico.  La   contessa  Pertieari  era 
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stata  una  cattiva  moglie;  il  conte  Giulio  era 
morto  di  crepacuore  per  i  mali  portamenti  di 
lei;  lo  aveva  pur  detto  ella  stessa  che  si  sen- 
tiva lacerata  dai  rimorsi,  s'era  pur  vergognata 
ella  stessa  di  presentarsi  alla  suocera,  da  cui 
con  materna  tenerezza  era  amata.  Le  accuse 
furono  concretate  in  un  libello,  che  «  alcuni 
amici  del  vero  »  scrissero  in  risposta  a  certa 
necrologia  del  Perticari  uscita  nel  Giornale  delle 
dame.  Il  libello  anonimo,  che  fu  largamente 
diffuso  a  penna  e  letto  avidamente  dai  dilet- 
tanti di  scaudali,  tacciava  la  contessa  Perticari 
di  colpe  gravi  e  la  additava  come  responsabile 
della  morte  di  Giulio. 

Nessuna  cosa  più  facile  che  il  far  penetrare 
nel  pubblico  simili  sospetti,  massime  quando  si 
tratti  di  persone  illustri  e  perciò  osservate  ed 
invidiate.  Le  accuse  ottennero  fede  anche  presso 
coloro  che  avrebbero  potuto  e  dovuto  proce- 
dere con  maggiore  cautela  nel  crederle.  Il  Gior- 
dani, in  un  paio  di  lettere,  deplorava  la  mala 
azione  e  se  la  pigliava  (mancomale!)  con  l'u- 
tero e  con  la  perfida  razza  umana.  Il  Niccolini, 
scettico  e  sboccato  come  al  solito,  vi  ghignava 
sopra  scrivendo:  «  Io  non  lo  posso  credere, 
«  perchè  il  Perticari  era  uomo  dottissimo  e  di 
«•molta  perizia  nella  lingua;  ma  non  fatto  da 
«  natura  a  sentire  fortemente  ed  affliggersi  per 
«  le  corna,  necessità  antica  ed  eterna  di  tutti 
'  i  mariti  ».  Persino  il  Mustoxidi,  che  dap- 
prima aveva  inorridito  alle  accuse  lanciate  con- 
tro la  vedova  Perticari  da  lui  un  giorno  ido- 
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latrata,  qualche  mese  appresso,  scrivendo  ad 
Antonio  Papadopoli,  trattava  di  lei  con  sprez- 
zante malevolenza  e  la  chiamava  «  una  donna 
»  di  cui  si  vantano,  false  o  vere  che  siano, 
«  mille  galanterie  ».  Ma  la  voce  sparsa  dal  li- 
bello, accortamente  esagerata,  doveva  ben  presto 
figliarne  un'altra,  mostruosa.  Non  solo  la  Perti- 
car! aveva  trafitto  l'animo  del  marito  co'  suoi 
disordini  morali,  ma  lo  aveva  anche  material- 
mente ucciso.  La  morte  misteriosa  era  dovuta 
a  veneficio;  e  a  riprova  si  adducevano  certe 
macchie  che  i  medici  rinvennero  nelle  mem- 
brane del  ventricolo  di  Giulio  allorché  ne  se- 
zionarono il  cadavere.  In  pieno  secolo  decimo- 
nono,  Costanza  .Monti  Perticali,  la  bella,  la  dotta, 
la  inspirata  figliuola  di  Vincenzo  Monti,  aveva 
avvelenato  il  marito  e  (si  aggiunse  persino)  con 
la  complicità  del  padre  celebratissimo,  geloso 
della  fama  crescente  del  genero! 

* 

•  * 

Tanta  enormità  chiedeva  solenne  smentita. 
E  la  smentita  venne  dal  celebre  clinico  Gia- 
como Tommasini,  che  aveva  assistito  (troppo 
tardi  chiamato  da  Bologna)  alla  fase  estrema 
della  malattia  di  Giulio.  Il  Tommasini,  in  un 
suo  opuscolo  stampato  a  Bologna  nel  1823  col 
titolo  Storia  della  malattia  per  la  quale  mori 
il  conte  Giulio  Perticati,  attestò  solennemente 
che  si  trattava  di  morte  naturale  dovuta  ad  una 
«  lenta  infiammazione  di  fegato  ».  Da  parte 
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sua,  Vincenzo  Monti,  fieramente  irritato  contro 
i  denigratori  della  figliuola  dilettissima,  li  pun- 
geva in  un'ode  stampata  nel  1823,  e  quindi  in 
un'apostrofe  eloquente  della  Feroniade  lamen- 
tava la  loro  freddezza  per  Giulio,  accostandola 
al  dolore  profondo  della  «  derelitta  sua  misera 
sposa  ». 

Spettava  alla  critica  moderna  il  vagliare  co- 
teste  voci  e  testimonianze  contraddittorie.  Er- 
nesto Masi  (l),  mentre  produceva  una  lettera 
di  Costanza  Perticari  diretta  a  Paolo  Costa  nel 
novembre  del  1822,  difendeva  la  misera  vedova, 
facendo  intravvedere  quanto  calunniose  fossero 
le  dicerie  sparse  a  suo  carico;  e  un  paio  d'anni 
dopo  la  difesa  era  avvalorata  da  altre  preziose 
lettere  di  Costanza  scovate  in  Fano  da  G.  S.  Sci- 
pioni  tra  le  carte  di  Filippo  Luigi  Polidori  e  da 
lui,  con  giuste  considerazioni,  fatte  conoscere  (!). 
Tanto  il  Masi  quanto  lo  Scipioni,  ma  special- 
mente quest'ultimo,  riuscirono  a  ricostruire  la 
tristissima  guerra  di  cui  la  contessa  Perticari 
fu  vittima,  indicandone,  come  principali  attori  i 
fratelli  di  Giulio  e  più  specialmente  due  corteg- 
giatori delusi  della  bella  figliuola  del  Monti,  let- 
terati entrambi,  il  pesarese  conte  Francesco 
Cassi,  noto  traduttore  della  Farsaglia,  ed  il  fa- 
nese  conte  Cristoforo  Ferri.  Oggi  una  signorina 
buona,  intelligente  e  colta  toglie  ogni  velo  a 


(X)  Parrucche  e  sanculotti,  Milano,  188G,  pp.  239  sgg. 
(2)  Giornale  storico  della  letteratura  italiana,  voi.  XI  (1888), 
pp.  74  sgg. 
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quella  specie  di  congiura  e  chiarisce  in  ogni 
punto  la  biografia  di  Costanza  con  un  libretto 
vivace  e  simpatico  ('),  che  si  basa  su  di  un  nu- 
mero ragguardevole  di  documenti  amorosamente 
ricercati  in  vari  depositi,  ma  in  ispecie  nella 
Oliveriana  di  Pesaro,  e  sulle  lettere  tutte,  in 
grandissima  parte  inedite  sino  ad  ora,  della  Per 
ticari  (!),  che  costituiscono  un  volume  istruttivo 
e  valgono  meglio  d'ogni  altro  discorso  a  farci 
leggere  nel  cuore  e  nella  mente  della  donna  in- 
felice. 

La  signorina  Maria  Romano,  con  una  fran- 
chezza che  le  fa  onore,  non  dissimula  che  il 
suo  libro  ha  una  tesi.  «  Desiderava,  scrive,  di 
«  scoprire  la  verità  intorno  alla  vita  di  que- 

*  sta  donna,  ero  però  decisa  a  non  pubblicare 
<  nulla  su  di  lei,  se  la  luce  dell'innocenza  non 
t  fosse  scaturita  scintillante.  A  che  contristare 
«  l'ombra  di  una  povera  morta?  a  che  susci- 
«  tare  intorno  al  suo  nome  il  clamore  delle 
€  passate  accuse  per  il  solo  desiderio,  di  aride 
«  ricerche?  E  quante  volte,  nel  seguire  una 
«  traccia,  il  raggio  di  luce  che  m'aveva  gui- 
«  data  spariva  ad  un  tratto  e  ritornavano  le 
«  tenebre,  le  accuse  ostinate,  le  apparenze  della 

*  colpa:  ed  allora  scoraggiata,  se  non  vinta, 
«  deponevo  il  pensiero  di  far  conoscere  il  risul- 
«  tato  delle  mie  ricerche,  per  riprenderle  ad 

(lj  Maria  Romano,  Costanza  Manli  Perticari*  Rocca  S.  Ca- 
sciano,  L.  Cappelli,  1903. 

(2)  Lettere  inedite  e  sparse  di  Costanza  Monti  Pertirari  rac- 
colte e  ordinate  da  Maria  Romano,  Rocca  S.  Oasciano,  1903. 
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«  un  nuovo  indizio,  ad  una  nuova  prova  d'in- 
«  nocenza  ».  Ora,  questo  procedimento  non  è 
davvero  scientifico,  anzi  è  femminilmente  sen- 
timentale; ma,  vista  l'opera,  non  ci  dispiace  per- 
chè è  sincero  (e  di  sincerità  abbiamo  tanto  bi- 
sogno, nella  vita,  nella  scienza,  nell'arte!)  ed  è 
anche  onesto.  Male  avrebbe  adoperato  la  Romano 
se,  trascinata  dalla  passione  per  la  difesa,  avesse 
sofisticati  o  taciuti  o  torti  a  significazione  non 
vera  i  dati  di  fatto;  ma  invece  ella  ci  ha  dato 
il  modo  di  verificare  tutto  con  gli  occhi  nostri, 
ci  ha  fornito,  a  dir  cosi,  gli  atti  processuali.  La- 
sciamo dunque  a  lei,  donna,  la  legittima  compia- 
cenza d'aver  pienamente  giustificato  un'altra 
donna,  su  cui  gravavano  oscuri  sospetti,  e  godia- 
mone noi  pure  perchè  s'è  fatto  un  nuovo  passo 
nel  cammino  del  vero. 

Come  accennai,  la  difesa  di  Costanza  non  è 
una  improvvisa  riabilitazione,  perchè  già  prima 
quella  difesa  era  saggiamente  avviata  da  qual- 
che valentuomo.  Solo  la  Romano  ci  dà  modo  di 
vedere  chiaro  in  molti  fatti,  sicché  appare  ma- 
nifesta la  colpevolezza  dei  fratelli  di  Giulio  Per- 
ticari,  Gordiano  e  Giuseppe,  e  la  condotta  losca, 
vituperevole,  del  Cassi  e  del  Ferri.  Gordiano 
Perticari  era  una  vera  «  anima  di  fango  »,  come 
lo  defini  Costanza  medesima  in  una  lettera  a 
Salvatore  Betti  (lett.  150),  eh 'è  una  fierissima 
requisitoria  contro  di  lui.  La  malevolenza  di 
Gordiano  per  Costanza  era  frutto  della  sua  lu- 
rida spilorceria,  per  cui  costrinse  la  misera  ve- 
dova ad  uscire  di  casa  Perticari  senza  un  soldo, 
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togliendole  persino  un  solitario  legato  in  un 
anello,  che  il  marito  le  aveva  regalato,  e  fa- 
cendole pagare,  prima  che  abbandonasse  la  casa, 
una  nota  di  dieci  baiocchi  di  chiodi!  Nella  sua 
sordida  avarizia,  a  Gordiano  tornava  conto  di 
far  credere  alla  colpevolezza  di  Costanza  per- 
chè cosi  non  era  costretto  a  verun  riguardo 
verso  la  famiglia  Monti,  e  poteva  anche,  come 
fece,  spillar  denari  col  mezzo  delle  opere  po- 
stume del  fratello.  Il  Cassi  appare  dall'episto- 
lario di  Costanza  e  dallo  studio  della  Romano 
il  mal  genio  della  famiglia.  Non  solo  egli  riusci 
con  subdole  arti  ad  allontanare  Costanza  dal 
letto  del  marito  infermo,  facendole  credere  che 
il  male  non  fosse  cosi  grave  come  era;  non  solo 
egli  sparse  la  diffidenza  nel  cuore  della  suocera 
e  dei  cognati;  non  solo  s' impadroni  d'una  parte 
dei  manoscritti  di  Giulio;  ma  fu  il  vero  inspi- 
ratore del  libello  scritto  dal  conte  Ferri  e  fu  il 
primo  a  spargere  la  terribile  accusa  di  venefì- 
cio. Quest'accusa  fu  raccolta  e  propagata  da 
un'altra  bieca  figura,  Giuseppe  Perticavi,  l'altro 
fratello  di  Giulio.  Sin  da  quando,  nel  1812,  Co- 
stanza era  venuta  sposa  festeggiatissima,  fiorente 
di  bellezza  e  di  gioventù,  in  casa  Perticari,  Giu- 
seppe si  mostrò  irritato  per  quel  matrimonio  e 
non  celò  il  maltalento  che  nutriva  contro  la 
sposa.  Il  veleno  venne  fuori  tutto  dopo  la  morte 
del  fratello.  Erano  noti,  per  comunicazione  del 
Masi,  i  versi  con  cui  Giuseppe  Perticari  rispose 
per  le  rime  all'apostrofe  della  Feroniade,  lan- 
ciando alla  figlia  del  Monti  i  più  feroci  insulti; 
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ma  non  era  del  pari  conosciuto  il  fatto  che  il 
medesimo  Giuseppe,  in  una  tragedia  intitolata 
Cesare  Sabiniano,  edita  solo  dopo  la  morte  di 
Costanza,  formulò  sotto  nomi  finti  la  mostruosa 
calunnia  del  complotto  tra  i  Monti  e  sua  figlia 
per  avvelenare  Giulio.  Questo  fatto,  svelato  ora 
dalla  Romano,  ha  importanza  capitale. 

Purtroppo  la  povera  Costanza  ebbe  la  suprema 
sciagura  di  trovarsi  allato,  nella  parentela  del 
marito,  veri  delinquenti,  di  quelli  che  sfuggono 
alle  leggi  penali,  ma  sono  cento  volte  più  ripro- 
vevoli dei  malfattori  volgari  popolanti  le  galere. 
In  mezzo  a  quei  delinquenti,  Costanza  poteva 
fare  dapprima  qualche  assegnamento  sulla  suo- 
cera, sulla  cognata,  sul  marito;  ma,  non  giova 
dissimularlo,  era  gente  debole.  Giulio  Perticari, 
per  quanto  dopo  la  morte  sia  stato  esagerata- 
mente esaltato  dalla  vedova  e  dall'amico  Monti, 
oltreché  debole,  era  egli  pure  alquanto  subdolo 
ed  incline  all'avarizia.  Sin  dai  primi  anni  di  ma- 
trimonio vi  furono  asprezze  in  famiglia  per  la 
dote  di  Costanza;  a  questa  non  fu  detto  espli- 
citamente ed  a  tempo  debito  che  Giulio,  prima 
delle  nozze,  aveva  avuto  un  figlio  da  altra  donna, 
e  naturalmente  la  moglie,  quando  lo  riseppe, 
ne  ebbe  dolore.  A  dispiaceri  domestici  si  ac- 
cenna molte  volte  nell'epistolario  di  Costanza; 
in  una  lettera  leggiamo:  «  La  Dio  mercè  non 
«  ho  tìgli;  questo  è  il  mio  salmo  quotidiano  » 
(lett.  TI).  Oltracciò  la  Romano  fa  meglio  cono- 
scere un  altro  particolare  che  era  stato  oscura- 
mente accennato  solo  dal  Cantù  nel  suo  brutto 
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libro  sul  Monti.  Nel  gruppo  letterario  pesarese 
s'erano  insinuate  idee  politiche  liberali  alle  quali 
molto  contribuì  Guglielmo  Pepe,  che  divenne  in- 
limo del  Perticari.  Il  Pepe  indusse  il  Perticari  ad 
entrare  nella  carboneria;  ma  in  seguito,  quando 
i  carbonari  cominciarono  ad  essere  perseguitati 
e  si  ebbero  i  noti  processi  nello  Stato  pontificio 
ed  in  Lombardia,  il  fiacco  conte  fu  preso  da  paura 
cosi  formidabile,  che  contribuì  ad  accelerare  la 
sua  fine. 

Ma,  convien  chiederci,  era  proprio  Costanza 
immune  da  qualsiasi  macchia?  Non  avea  pro- 
prio nessun  torto  verso  il  marito?  Fatti  gravi 
per  condannarla  non  ne  abbiamo.  Le  accuse 
uscite  dalla  famiglia  Perticari  e  dai  congiunti 
di  essa  sono  inoppugnabilmente  provate  calun- 
niose; dei  pettegolezzi  sparsi  intorno  alle  rela- 
zioni che  Costanza  avrebbe  avute  più  tardi  col 
Niccolini  e  quindi  a  Livorno,  negli  ultimi  tempi 
della  sua  vita,  fece  giustizia  già  il  Masi,  e  con 
piena  ragione.  Sono  notizie  destituite  di  ogni 
base,  e  provengono  da  sorgente  limacciosa.  Ma 
la  tradizione  di  bizzarria  e  di  galanteria  rimasta 
in  Pesaro  intorno  a  Costanza  merita  pure  qual- 
che considerazione,  e  non  sono  senza  peso  le 
parole  del  Rossini  al  Mordani:  «  era  la  più  biz- 
«  zana  donna  ch'io  m'abbia  mai  conosciuta». 
Di  siffatta  bizzarria  l'epistolario  nou  dà  molti 
indizi,  ma  è  risaputo  un  fatterello  molto  sinto- 
matico, che  si  riferisce  per  l'appunto  al  Rossini. 
Corse  voce  che  Costanza  fosse  talmente  infa- 
tuata del  maestro  pesarese  che  un  giorno,  quando 
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egli  era  ospite  in  casa,  si  cacciò  nel  letto  da  lui 
abbandonato  il  mattino  per  trasfondere  in  sè  con 
quel  contatto  un  po'  del  suo  genio!  L'aneddoto 
è  cosi  singolare  che  sarebbe  leggerezza  il  cre- 
derlo inventato  di  sana  pianta,  tanto  più  che  cor- 
risponde ad  un  carattere  speciale  dell'animo  di 
Costanza,  la  passionalità. 

In  tutte  le  lettere  di  Costanza,  sotto  la  patina 
dell'accademicismo  classicheggiante,  freme  una 
natura  irruente,  sensitiva,  facile  all'ira  e  all'esal- 
tazione, travagliata  da  irresistibili  desideri,  ma 
nel  tempo  stesso  soggetta  a  rapidi  mutamenti. 
Con  gli  amici  ella  parla  talvolta  un  linguaggio 
che  si  direbbe  d'innamorata,  tanto  è  espansivo, 
massime  col  marchese  Antaldo  Antaldi.  *  Scri- 
«  vimi  dunque  (gli  raccomanda  un  giorno),  e 
*  dimmi  come  te  la  passi,  cosa  fai  la  sera,  come 
«  t'è  grave,  la  mia  partita,  come  bramato  il  mio 
«  ritorno  »  (lett.  29).  E  altrove:  «  Addio,  mio 
«  ottimo  amico,  dammi  presto  tue  notizie  e  dimmi 
«  che  mi  ami,  e  che  m'amerai  sempre.  Se  tu 
«  fosse  qui  meco,  forse  Roma  non  mi  spiace- 
«  rebbe,  o  almeno  mi  sarebbe  meno  odiosa;  ma 
«  poiché  mi  sei  lontano;  consolami  colle  tue  let- 
«  tere  »  (lett.  62).  E  altrove  aneora,  sia  pure  per 
celia:  «  so  che.  fai  la  tua  disperatissima  corte 
«  alla  principessa  di  Galles,  e  che  ella  è  tutta 
«  vezzi  per  te;  e  non  pure  le  corna  che  sento 
«  nascermi  sul  capo,  ma  le  mille  novelle  me  ne 
«  fanno  fede  »  (lett.  12).  Peraltro  al  medesimo 
Antaldi  aveva  scritto:  «  amami,  se  non  ti  grava, 
«  ma  se  non  mi  conosci  abbastanza  per  potermi 
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.  stimare,  cessa  pur  anco  d'amarmi,  giacché  un 
♦  amore  non  fondato  sopra  una  piena  stima 
c  m'avvilirebbe,  e  vi  rinunzio  »,  e  ciò  chiu- 
dendo una  nobilissima  lettera,  nella  quale  avea 
dichiarato  che  se  si  fosse  accorta  di  non  saper 
resistere  a  vili  passioni  e  meritarsi  *  nota  di 
«  doppia  e  malvagia  femmina  »,  avrebbe  prefe- 
rito «  colle  mie  stesse  mani  trarrai  l'anima,  onde 
«  non  vivere  in  dispregio  a  me  medesima,  avendo 
«  più  a  cuore  la  mia  propria  stima  che  l'altrui  » 
(lett.  31).  Questo  diceva  al  mite  Antaldi,  che 
l'aveva  rimproverata  per  gli  entusiasmi  alquanto 
scomposti,  destati  nell'animo  di  lei  dall'improv- 
visatore Tommaso  Sgricci.  Un'altra  volta  un 
predicatore  eloquentissimo  la  affascina  in  guisa 
e  la  induce  a  tali  sogni  d'ascetismo,  che  il  pa- 
dre stesso  ne  la  canzona  bonariamente.  Più 
tardi  ha  un  desiderio  cosi  intenso,  quasi  spasmo- 
dico, di  andare  a  Roma,  che  ne  scrive  al  ma- 
rito come  se  in  quella  «  sepoltura  »  di  Pesaro 
non  si  potesse  più  respirare;  ma  ben  presto  a 
Roma  s'annoia  e  vorrebbe  fuggirne.  Lo  stesso 
impegno  posto  nel  ricuperare  i  manoscritti  del 
morto  marito,  la  stessa  valutazione  esagerata  dei 
ineriti  di  lui,  quando  non  era  più,  serbano  le 
impronte  d'un  affetto  passionale.  Quella  donna 
soggiaceva  alla  malattia  nervosa  di  cui  tutti 
soffrivano  nella  sua  famiglia,  come  una  volta 
ebbe  a  confessare  al  cugino  Giovanni  Monti 
(lett.  214).  Tale  nervosità  le  dava  energie  e 
rabbie,  che  talora  non  avevano  più  nulla  di  fem- 
minile. 
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Vivere  con  una  donna  siffatta,  in  mezzo  alla 
società  mondana  di  Pesaro,  colta  e  raffinata, 
non  era  facile.  Costanza  era  bellissima  e  molto 
corteggiata:  il  marito  lo  avea  tolto  per  desiderio 
de'  suoi,  non  per  inclinazione  spontanea  del- 
l'animo, e  sebbene  ne  stimasse  l'ingegno  e  gli 
studi,  col  suo  carattere  mal  s'accordava.  Che 
possa  aver  ceduto  più  volte  ad  una  innocente 
civetteria,  si  ammette;  che  possa  anche  aver 
commesso,  con  quel  suo  spirito  bollente,  qual- 
che leggerezza,  non  si  nega;  ma  colpe  gravi  ed 
irrimediabili  non  furono,  anzi  probabilmente  fu 
la  sua  troppa  onestà  che  accese  in  anime  ab- 
biette, come  quella  del  Cassi,  l'odio  vendicativo. 
Costanza  possedeva  in  gran  parte,  con  le  debite 
differenze  portate  dal  diverso  ingegno  e  dal 
sesso,  le  qualità  ed  i  difetti  del  padre.  Focoso, 
passionale,  leggiero,  vano  era  pure  il  Monti; 
ma  aveva  eccellente  il  cuore,  quel  cuor  di  Dante, 
che  un  grande  suo  estimatore,  il  Manzoni,  gli 
attribuì  (').  A  Paride  Zaiotti  il  Monti  morente 
raccomandò  di  far  sapere  al  mondo  che  il  suo 
cuore  era  buono,  e  Paride  Zaiotti,  che  lo  amava 
come  un  figlio,  lo  commemorò  nel  volume  LII 
fan.  1828)  della  Biblioteca  italiana,  con  un  ne- 
crologio anonimo  che  ha  appunto  lo  scopo  di 
far  risaltare  le  sue  virtù  private  e  famigliari. 
Per  quel  necrologio  Costanza  forni  informazioni 
(lett.  194),  e  d'averlo  scritto  fu  assai  grata  allo 


(1)  Cfr.  l'articolo  del  Bellezza  nella  Mimrllanea  di  studi 
critici  in  onore  di  A.  (J-raf,  pp.  '2>j7  sgg. 
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Zaiotti,  perchè  quelle  pagine  ebbero  successo  e 
diffusione  veramente  grandi  rlett.  197,  198).  Lo 
Zaiotti,  a. sua  volta,  la  cui  figura  letteraria  at- 
tende d'essere  degnamente  tratteggiata  (')-  serbò 
costante  la  stima  e  l'affetto  per  la  sventurata 
figliola  del  grande  amico  suo,  e  quand'ella  fu 
liberata  dalle  pene  dell'esistenza  fece  incidere 
sulla  sua  tomba  ferrarese  una  bella  iscrizione, 
che  si  chiude  qualificandola  «  sempre  buona  |  ora 
anche  felice  ». 

E  davvero  la  bontà  di  Costanza  rifulge  nel 
suo  epistolario  e  nella  biografia  che  seppe  scri- 
verne la  Romano  con  delicatezza  squisitamente 
e  caldamente  amorosa.  È  una  bontà  robusta, 
senza  sdilinquimenti,  oserei  quasi  dire  classica; 
ma  è  una  bontà  che  vale  a  scusare  qualsiasi 
debolezza,  perchè  proviene  veramente  da  un 
cuore  ben  fatto  e  retto.  Quando  il  cugino  Luigi 
Cassi  languiva  in  terra  straniera  dopo  aver  par- 
tecipato alla  disastrosa  spedizione  di  Russia,  fu 
lei,  Costanza,  che  cercò  in  tutti  i  modi  di  averne 
novelle,  mentre  la  famiglia  si  baloccava  nella 
più  vergognosa  apatia.  E  dopo  la  morte  del 


il)  Nocque  grandemente  allo  Zaiotti  la  sua  qualità  di  fer- 
vido austriacante  e  la  parte  avuta  nei  processi  contro  i  co- 
spiratori italiani,  nonché  quel  libretto  della  Semplice  rarità, 
che  fece  fremere  tanti  onesti  patrioti,  sebbene  di  cose  vere 
ne  dica  parecchie.  Non  certo  il  politicante  d'idee  strette  e 
malsane,  ma  il  letterato  meriterebbe  qualche  studio,  non  fos- 
s"  altro  per  le  molte  ed  alte  relazioni  che  ebbe.  Speriamo  che 
possa  un  giorno  farcelo  conoscere  appieno  il  Luzio,  il  quale 
si  valse  sinora  del  suo  carteggio  col  Salvotti,  massime  nel 
recente  volume  sul  Processo  Peìliro-MaroncelH. 
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marito,  la  nobiltà  d'animo  di  Costanza  si  mo- 
strò superiore  ad  ogni  elogio.  Solo  preoccupata 
di  rendere  onore  al  defunto  pubblicando  i  suoi 
scritti,  perdonò  ai  propri  calunniatori,  serbò 
sempre  affetto  alla  suocera,  prese  cura  di  An- 
drea, rampollo  illegittimo  di  Giulio  (lett.  132). 
Allorché  nel  febbraio  del  1824  mori  l'archeo- 
logo bolognese  Giuseppe  Tambroni,  al  quale 
Costanza  era  singolarmente  affezionata,  la  ve- 
diamo piangere  e  desolarsi  (lett.  158),  sebbene 
avesse  tante  ragioni  di  cruccio  per  le  faccende 
sue  personali.  «  Sul  mio  cuore  l'amicizia  stampa 
«  caratteri  indelebili  »  (lett.  71)  scrisse  un 
giorno,  ed  era  vero.  Da  questa  maniera  di  sen- 
timento non  la  distrassero  i  molti  e  gravi  di- 
singanni, nè  valsero  i  dolori  suoi  a  renderla 
indifferente  ai  dolori  altrui.  Allorché  le  mori 
la  seconda  persona  ch'ella  amava  di  più  sulla 
terra,  il  padre,  provò  più  cupo  il  dolore,  solo 
lenito  dalla  fede  religiosa  (lett.  192).  Come  avea 
fatto  per  Giulio,  cosi  anche  del  padre  curò  la 
fama  procurando  la  stampa  delle  sue  opere 
inedite,  e  fu  afflitta  al  vedere  che  la  madre  vo- 
leva immischiarsene  lei  e  cercava  il  lucro  nel- 
l'impresa pietosa  (lett.  197  e  199).  Sebbene  anche 
alla  madre  chiudesse  gli  occhi  con  figliale  pietà 
(lett.  210)  e  per  la  sua  dipartita  rimanesse  since- 
ramente addolorata  (lett.  211),  non  vi  fu  mai  vero 
affiatamento  tra  Costanza  e  Teresa  Pichler  (*). 


(1)  Cosi  va  scritto  il  casato  della  moglie  del  Monti,  sebbene 
ossa  firmasse,  secondo  la  falsa  pronunzia  italiana,  Pilcler, 
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Erano  troppo  diverse.  La  Pichler  era  vana,  su- 
perficiale, ma  in  fondo  calcolatrice  ed  egoista; 
la  generosità,  lo  slancio  ed  il  disinteresse  Co- 
stanza li  aveva  ereditati  dal  padre. 

* 

*  • 

Se  v'ha  una  deficienza  nella  biografia  di  Co- 
stanza dettata  dalla  Romano,  questa  si  riferisce 
alle  occupazioni  intellettuali  della  figliuola  del 
Monti.  In  estremo  grado  assorbita  dal  quesito 
inorale  propostosi,  la  Romano  non  consacrò  a 
questa  parte  molta  attenzione.  Sarebbe  utile  che 
un  giorno  altri  vi  si  indugiasse;  ma  a  farlo  con- 
venientemente sarà  necessario  che  prima  si  abbia 
quello  studio  definitivo,  che  ancora  manca,  sugli 
scritti  e  sul  valore  di  Giulio  Perticari.  Tutta 
l'educazione  e  l'attività  di  Costanza  dipendono 
direttamente  dall'indirizzo  che  le  diede  il  padre 
e  dalla  consuetudine  col  marito,  che  nel  campo 
intellettuale  fu  più  fervida  e  simpatica  che  in 
quello  affettivo.  In  una  lettera  del  1818  la  con- 
tessa gli  scrive:  «  te  lontano,  io  non  posso  più 
*  nulla.  Una  prova  te  ne  sia  che  i  miei  studi 
«  languiscono,  ho  mille  dubbi  che  nessuno  mi 
«  solve,  perchè  nessuno  ha  la  pazienza  tua  e 
«  d'altronde  in  nessun  altro  potrei  porre  la  fidu- 

crane  pure  si  legge  sulla  sua  fede  battesimale  (cfr.  Vici  hi, 
Primo  *aygio  su  V.  Monti,  p.  5),  e  in  altri  documenti.  Però 
nella  fede  di  battesimo  (9  giugno  ITtfii  di  Costanza  è  detta 
Pichler  (Viccui,  op.  cit.,  p.  52;  e  tale  dovette  essere  la  forma  del 
cognoDe,  comunissimo  nelle  province  tedesche  dell'Austria. 
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«  eia,  perchè  so  die  nessuno  così  mi  anici  come 

«  tu  fai  Per  ora  non  ti  dico  di  più,  se  non  che 

«  i  miei  libri  son  chiusi  e  non  li  riaprirò  se  non 
«  all'apparire  del  mio  Apollo.  »  (lett.  58). 

Musa  leggiadra  e  vivace  nel  gruppo  letterario 
pesarese,  che  aveva  in  casa  Pertica  ri  il  suo 
centro,  Costanza  non  riuscì  solamente  artista 
squisita  ne'  versi,  tra'  quali  eccelle  quel  poe- 
metto su  L'origine  della  rosa,  che  alla  fluidità 
ariostesca  dell'ottava  rima  accoppia  l'urbanità 
molle  e  gentile  del  sentimento  virgiliano  ('); 
ma  diede  anche  opera,  sovvenendo  il  marito,  a 
severi  studi  filologici  nel  modo  che  a  quel  tempo 
s'intendevano.  Alla  retta  lettura  e  all'interpre- 
tazione dei  testi  classici  essa  mostrò  una  pas- 
sione che  in  donna  non  è  comune,  occupan- 
dosi con  predilezione  della  Commedia,  tanto 
cara  al  suo  genitore.  Come  appare  dall'episto- 
lario, ella  era  sempre  in  traccia  di  codici  del 
poema  dantesco  e  dei  migliori  testi  a  penna 
studiava  le  varianti  con  buon  discernimento 
critico,  sebbene  con  un  criterio  soggettivo  che 
non  sarebbe  più  approvato  a'  di  nostri.  Una 
parte  delle  sue  fatiche  fu  fatta  conoscere  nel- 

(!)  Achille  Monti,  pronipote  di  Vincenzo,  accostò  alcune 
odi  proprie  ai  versi  di  Costanza,  ed  il  volumetto  usci  nel 
18H0  in  Firenze,  per  cura  di  L.  F.  Polidori.  Altri  versi  di 
Costanza  pubblicò  lo  Scipioni  ne]  menzionato  volume  XI 
del  (riornale  storv;o.  Ma  abbiamo  ragione  di  credere  che  buon 
numero  di  sue  produzioni  letterarie  siansi  perdute  per  ma- 
levolenza dei  parenti,  che  gliele  ritolsero  in  modo  indegno, 
come  appare  da  una  sua  lettera  a  Laudadio  della  Ripa 
(lett.  149). 
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l'edizione  De  Komanis  del  commento  del  Lom- 
bardi. Sovvenne  anche  il  marito  nella  revisione 
del  Convivio  e  nella  restituzione  critica  del  Dit- 
I a  mondo,  opera  che  al  Pertieari  stava  molto  a 
cuore,  e  che  dopo  la  morte  di  lui  fu  dalla  ve- 
dova curata  (lett.  131)  e  servi  alla  nota  edizione 
ventisettana  del  Silvestri  (').  In  queste  fatiche, 
come  nell'attendere  alla  fama  letteraria  di  Giulio, 
pose  Costanza  quell'impegno  e  quell'ardore  che 
erano  propri  del  suo  carattere.  Degna  tigli  noia 
del  Monti,  essa  era  innamorata  dei  classici  ed 
oltre  a  Dante  aveva  studiato  a  fondo  e  chio- 
sato il  Petrarca,  l'Ariosto,  il  Poliziano,  il  Tasso. 

Non  meno  del  padre,  che  chiamava  epizoozia 
il  romanticismo,  anzi  la  ro  mantice  ria  (f),  dete- 
stava Costanza  i  romantici  e  col  solito  fuoco 
flava  sfogo  a  tale  suo  odio  scrivendo  a  Urbano 
Lara  predi:  «  queste  tue  lodi  che  non  merito  mi 
«  saranno  stimoli  perchè  io  studi  a  meritarle 
«  quando  che  sia.  E  di  questa  sola  ed  alta  spe- 
«  ranza  mi  vo  pascendo.  Questa  mi  tiene  di 


(li  II  Perticali  in  una  lettera  del  16  marzo  1818  a  G.  An- 
tonio Roverella  dice  che  la  «  buona  Costanza...  gli  si  è  fatta 
■  un  grande  aiuto  nei  suoi  penosi  studi  Vedi  la  mia  edi- 
zione delle  Liriche  di  Fazio  degli  l'berti,  p.  CCLXXVII.  Ri- 
spetto agli  studi  del  Perticali  su]  Diltamondo  sono  da  ve- 
dere le  recenti  comunicazioni  dei  dottori  Pelaez  e  Nicolussi; 
cfr.  (riorn.  star,  lìella  leti,  italiana,  XXX,  333  e  XXXI,  4li2. 
Intorno  all'edizione  milanese  del  Conririo  ed  alla  parte  che 
v'ebbero  le  correzioni  del  Pertieari,  è  da  consultare  uno  spe- 
ciale articolo  di  R.  Murari  nel  (Giornale  dantfuro,  V,  11. 

2i  Ciò  è  detto  in  una  lettera  inedita  del  Botta  a  G.  Grassi, 
per  cui  si  veda  la  memoria  di  Emilia  Rkois,  Studio  intorno 
alla  cita  di  Carlo  Bolla,  Torino,  1903,  p.  30. 
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«  continuo  fra  i  diletti  miei  libri  e  specialmente 
«  fra  quelli  de'  latini  divinissimi  peni  ri  nostri, 
spregiati  solo  da  quella  vigliacca  pk'be  di  ro- 
«  marnici,  che  squarciano  la  bocca  a  bestem- 
miare ciò  che  non  intendono,  anzi  elle  non 
«  sono  né  pur  degni  d'intendere.  Kd  è  caso 
«  veramente  non  tollerabile  che  idi  uomini  del 
«  settentrione  cerchino  ora  di  farsi  barbari  culla 
«  penna,  come  già  negli  anelali  secoli  il  fecero 
«  colle  spade.  E  che  v'abbiano  de'  nostri  così 
vili,  cosi  dimentichi  di  loro  stessi  che  s'in- 
«  chinino  a  tanta  servitù!  0  mio  Lamprcdi,  il 
mio  cuore  è  ponilo  d'ira:  toccando  di  queste 
*  cose,  tu  mi  fai  bollir  l'animo.  Qui  è  ueces- 
«  sai'ia  una  interra  seenni  :  tu  puoi,  tu  devi  os- 
«  seme  gran  campione:  e  fare  che  almanco  in 
«  Napoli  e  in  Roma  non  penetri  questa  pesti- 
«  lenza  di  che  già  in  Lombardia  ammalano 
«  molti  e  molti:  e  sarà  grave  il  danno  ove  non 
«  si  metta  pronto  il  rimedio  »    lett.  47.. 

Tale  misoneismo  intemperante,  ma  spiegabi- 
lissimo, in  fatto  a  letteratura,  non  impediva  in 
altre  pertinenze  idee  più  larghe  improntate  a 
sentimenti  moderni.  Così  rispetto  all'educazione 
delle  donne,  reputava  Costanza  essere  «  bestiale 
pregiudizio  »  quello  che  le  allontana  da  ogni 
coltura  dello  spirito,  giacché,  aggiungeva,  «  Pini- 
«  imaginazione  essendo  generalmente  più  viva 
«  nelle  donne,  fa  d'uopo  maggiormente  di  fer- 
«  mare  questa  nostra  troppa  fervidezza  in  cose 
«  di  severa  applicazione,  perchè  i  lavori  ma- 
«  nuali  non  bastano  a  tenere  occupato  lo  spi- 
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«  ri ro  »  (lett.  -JOx  .  Cosi  pure  nel  vagheggiare 
un'Italia  libera  ed  una,  essa  si  accostava  agli 
odiati  romantici  e  partecipa  va  alle  aspirazioni 
del  marito    ').  Xello  lettei'e  scritte  da  Roma 
e  manifesto  il  disgusto  che  le  ispira  la  città 
papale,  in  cui  \i  sono  tante  cose  che  la  «  ar- 
rabbiano »  ilett.  &2).  Essa  si  trova  colà  quando 
vi  giunge,  t'esteiigiatissiino.  Francesco  I  d'Austria, 
e  ([nelle  gazzarre,  lungi  dal  rallegrarla,  le  danno 
dispettosa  melanconia,  come  scrive  al  fido  Ali- 
tatili: «  troppo  alti  sentimenti  mi  bollono  nel- 
«  l'anima   per  poter  essere  spettatrice  fredda 
«.  della  vergogna  italiana.  E  quindi  inutile  che 
ti  dica  non  aver  ancora  veduta  neppure  una 
festa  pel  cos'i  detto  imperatore:  anzi  al  suo  in- 
uresso  in  Roma,  quando  tutta  la  città  era 
spopolata  tranne  il  corso  e  la   via  di  Ponte 
Molle,  la  tua  Costanza  passeggiava  mestamente 
per  Campo  Vaccino,  maledicendo  il  Cielo  e 
la  nostra  iniqua  fortuna.  Io  sola  fra  quelle 
rovine  piangeva  mestamente  la  nostra  perduta 
-  patria;  e  forse  troppo  alto  orgoglio  era  il  mio, 
ma  in  quid  giorno  io  mi  sentiva,  quantunque 
isolata,  assai  più  grande  dei  grandi  che  ci 
rovinano  »  dott.  79).  Benedetta  colei  che  in  te 
t'iiiciiise.'  verrebbe  voglia  di  sciamare.  Eppure 
essi  era  fervidamente  religiosa,  e  in  moltissime 
lettere  dice  e  ripete  che  senza  quella  religiosità 
limi  avrebbe  esitato  un  istante  a   troncare  la 


I  Vi'dasi  il  discorso  di  Gr.  S.  ìS<  iphisi.  H  'uiliu  Fertiravi 
It  iti  rulli  e  rUlailinn,  Firenze,  1SS8. 
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propria  vita,  amareggiata  da  cosi  grandi  sven- 
ture. Ma  la  religione  non  era  in  lei  bigottismo 
nè  clericalismo;  anzi  deplorava  dalla  Romagna 
«  le  inequissime  leggi  eli  questo  governo,  ove 
«  ogni  tede  è  morta  »  (lett.  166)  e  condannava 
le  disposizioni  anticivili  e  tiranniche  che  il  go- 
verno teocratico  aveva  adottate  contro  gli  ebrei 
(lett.  179). 

Povera  Costanza  !  Sulla  tua  bella  testa  giuno- 
nica s'addensò  una  procella  che  ti  sconvolse 
l'esistenza;  rumasti  preda  ad  una  trama  nefanda 
d'odio  e  di  bieca  vendetta.  Ma  in  questa  nostra 
età  di  indagini  e  di  ricostruzioni  è  bene  sia  so- 
nata l'ora  della  redenzione  anche  per  te,  ed  è 
confortevole  che  a  renderti  la  giustizia  dovuta 
abbia  pensato  una  donna,  nella  quale  ai  gentili 
sentimenti  del  sesso  va  unita  molta  dirittura  di 
ingegno  ed  esperienza  garbata  nell'uso  dei  mi- 
gliori procedimenti  critici. 

Nota  aggiunta.  —  Nel  Fan  full  a  ilella  domenica,  ló  novem- 
bre 190:-i. 


I  Promessi  Sposi  in  formazione. 


I. 

La  Signora. 

Carte  scritte  innumerevoli  lasciò  Alessandro 
Manzoni.  Pervenute,  per  eredità  e  pei'  acquisto, 
nelle  mani  del  rimpianto  bibliofilo  Pietro  Bram- 
billa, se  ne  empirono  dal  1883  al  1898  sei  vo- 
lumi, compreso  quello  fuori  serie  sulla  rivolu- 
zione francese,  volumi  curati  (e  talor  trascurati) 
da  Ruggero  Bonghi.  Morto  il  Bonghi,  prosegui 
l'opera  con  maggiore  attenzione  Giovanni  Sforza, 
da  molti  anni  studioso  del  Manzoni,  amico  della 
famiglia,  al  venerando  Giorgini  congiunto.  E  già 
in  quel  volume  di  Scritti  postumi  di  A.  Manzoni, 
che  vide  la  luce  nel  1900  e  rimase  primo  ed 
unico,  eran  dati  molti  particolari  sulla  compo- 
sizione del  romanzo,  ed  oltre  al  lavorio  formale 
della  cosiddetta  risciacquatura  in  Arno,  s'eran 
potute  intravvedere  alcune  notabili  varianti  di 
sostanza.  Ora  i  Brani  inediti  dei  Promessi  Sposi 
sono  entrati  nella  collezione  di  Tutte  le  opere  di 
Alessandro  Manzoni  che  l'instancabile  Hoepli 
vien  pubblicando,  ed  il  libro,  dottamente  assi- 
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slito  dallo  Sforza,  s'ebbe  cosi  straordinaria  fortuna 
ohe  in  poco  | > i li  di  due  settimane  se  ne  smalti 
un'edizione  copiosa,  e  mentre  scrivo  si  lavora 
febbrilmente  per  farne  uscire  presto  una  seconda. 

Non  malsana  curiosità  del  pubblico  spiega 
questo  successo  d'un  volume  che  si  direbbe  a 
prillisi  giunta  vivanda  da  eruditi:  anzi,  l'avere 
il  pubblico  italiano,  cosi  poco  facile  a  prendere 
fuoco  pei  libri  clic  non  sieno  d'occasione,  ili  scan- 
dalo o  di  lettura  anienissima,  inteso  subito  l'im- 
portanza di  questo,  gli  torna  per  lo  meno  a 
tanto  onore  quanto  ridonda  a  disdoro  di  pochi 
letteristi  scontrosi  l'averne  .n'indicata  inoppor- 
tuna la  pubblicazione.  E  ciò  non  solo  perchè, 
come  disse  un  buon  s'indico  i 1 1,  cotesti  Bruii/ 
«  contendono  gemmo  di  rara  bellezza  »,  ma  spe- 
cialmente perchè,  fu  aggiunto  a  buon  dritto  dalla 
medesima  persona,  «  nel  confronto  che  possiamo 
«  fare  è  un  elemento  di  studio,  per  scrutare  e 
«  indovinare  la  paziente  opera  del  genio».  Con- 
fronto di  svaria  tissima  natura:  studio  d'impor- 
tanza tale  che  da  molti  anni,  oso  dire,  la  critica 
non  ebbe  occasione  di  farne  uno  più  significante 
nò  più  proficuo. 

È  noto  con  quanta  pena  e  con  quale  industria 
sottile  l'arte  incontentabile  del  Manzoni  raggiun- 
gesse nell'edizione  del  1840  la  perfezione  formale 
che  difettava  in  quella  del  18*27.  Le  due  edizioni 
furono  stampato  a  fronte  e  furono  studiate  com- 
parativamente da  parecchi,  con  speciale  acume 


i  ti  A.  FouAzzAim  nel  (liofiia/c  ti 'Italia  'IH  2S  novembre  1SI04. 
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e  fortuna  segnatamente  dal  D'Ovidio.  Anche  da 
questo  punto  di  veduta  i  Brani,  stesi  tra  la  pri- 
mavera del  1  Si?  1  e  l'autunno  del  ltòS,  offrono 
a rgoniento  ad  osservazioni  preziose,  giacché  ci 
fan  vedere  quanto  miserella.  disuguale,  taloi'a 
persino  sciatta  e  mal  contesta  t'ossela  primissima 
veste  die  il  pensiero  manzoniano  si  mise  addosso. 
Ma  non  di  ciò  io  mi  propongo  di  qui  discorrere: 
■4  bene  del  contenuto,  richiamando  l'attenzione 
dei  lettori  sulla  fisionomia  che  il  romanziere 
milanese  diede  dapprima  a  eerti  suoi  personaggi 
e  sullo  sviluppo  primitivo  di  certe  scene. 

Ammetto  senz'altro  che  ognuno  abbia  presente 
nelle  sue  particolarità  quel  libro  meravigliosa- 
mente fresco,  che  doveva  dapprincipio  intitolarsi 
Vcrmo  e  Laviti,  più  tarili  (Hi  Sposi  Promessi 
e  finalmente  si  chiamò  /  Promessi  Sposi.  Quindi, 
■icnz  altri  preamboli,  vengo  al  buono,  e  considero 
anzitutto  Gertrude.  In  altro  articolo  esaminerò 
l'Innominato  ed  in  un  terzo  rivolgerò  la  mia  at- 
tenzione a  figure  e  ad  episodi  minori.  Cenni  fu- 
gaci saranno  questi  miei,  ma  mi  terrò  pago  se 
per  essi  nascerà  in  altri  la  voglia  di  uno  scan- 
daglio più  profondo  e  se  questi  altri  troveranno 
nella  lettura  e  nel  lavoro  il  diletto  spirituale 
*q  insito  che  a  me  venne  dal  confronto  dei  Brani 
con  le  (luti  redazioni  del  romanzo. 

■.^ 

Senza  pur  conoscerne  il  nome,  attinse  il  Man- 
zoni la  tragica  storia  di  suor  Virginia  Maria,  al 
"croio  Marianna  de  Lev  va.  dal  Ripamonti.  Il 
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Ripamonti  aveva  conosciuto  di  persona  la  Si- 
gnora di  Monza  ne'  suoi  ultimi  anni.  In  quella 
vecchierella  curva  per  la  grave  età,  macilenta 
e  torrefatta  dai  patimenti  e  dalla  espiazione,  ve- 
neranda per  santità  di  pensieri  e  di  opere  ('), 
inai  si  riusciva,  dice  egli,  a  figurarsi  quale  do- 
veva essere  stata  un  tempo,  bella,  altera,  pro- 
cace. In  tutto  il  racconto  latino,  elegante  e  pom- 
poso, i  personaggi  sono  anonimi,  ail'infuori  del 
seduttore,  Giampaolo  Osio;  ma  ciò  gli  concilia 
certa  vaga  solennità,  suggestiva  in  sommo  grado 
pei1  un  artista.  Sebbene  nell'annalista  milanese 
si  scerna  manifesto  il  proposito  di  togliere  anche 
da  quella  storia  esempio  edificante  e  di  farvi  ri- 
splendere la  parte  di  sant'uomo  che  anche  in 
essa  ebbe  il  cardinal  Federigo,  v'ha  senza  dubbio 
materia  più  che  sufficiente  per  tesserne  un  ro- 
manzo saturo  di  forte  drammaticità.  E  il  Man- 
zoni lo  fece:  ma  in  entrambe  le  redazioni  del 
romanzo  la  sua  attenzione  fu  volta  in  particola!1 
guisa  alla  psicologia  della  fanciulla,  spinta  contro 


ili  Dopo  la  condanna,  suor  Virginia  stetto  13  anni  murata 
in  una  cella  oscura,  poi  passò  alle  convertite  di  Santa  Va- 
leria, ove  fu  soccorsa  dalla  carità  del  cardinale  Federigo 
Borromeo.  Xata  nel  1575,  mori  nel  IliòO.  A  noi  è  consentito 
di  leggere  nella  sua  anima  pervertita  col  sussidio  degli  atti 
processuali,  che  conosciamo  mutili,  come  ce  li  diede  in  due 
edizioni  il855  e  D-W4)  Tullio  Dandolo.  Lo  Sforza  mi  dice  che 
per  buona  ventura  il  processo  integro  fu  rintracciato  a  Mi- 
lano. Del  periodo  espiatorio  conosciamo  sue  lettere  pd  altri 
documenti,  per  via  del  nutrito  lavoro  di  Lrioi  Zkriii,  La  f)'i- 
ipiora  ili  Monza  nella  aloria,  ili  Ardì.  star,  lomliartlo,  an.  XVII, 
1HH0,  fase.  3". 
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voglia  nel  chiostro  (argomento  pel  quale  non 
mancavano  a  lui  reminiscenze  personali  e  lette- 
rarie W),  ed  alla  psicologia  della  monaca  for- 
zata (s),  e  tirò  via  sulla  seduzione  e  sulle  con- 
seguenze atroci  della  seduzione.  Privatamente 
informato,  tra  la  prima  e  la  seconda  edizione, 
dell'esistenza  del  processo,  e  avutane  fors'anche 
cognizione  diretta,  egli  non  modificò  affatto  nella 
sostanza  il  lungo  episodio,  e  del  nuovo  elemento 
onde  si  precisava  in  lui  la  nozione  del  soggetto 
ci  lasciò  una  spia  quasi  impercettibile  in  un  solo 
particolare  aggiunto  nella  stampa  del  '40.  Quivi 
è  detto  che  dopo  la  sparizione  della  conversa  uc- 
cisa nel  monastero  di  Santa  Margherita  perchè 
non  riferisse  gli  amoreggiamenti  della  Signora, 
«  si  fecero  gran  ricerche  in  Monza  e  nei  con- 
«  torni  e  principalmente  a  Meda,  di  dov'era 
*  quella  conversa»  (3).  Il  nome  dell'oscuro  vil- 
laggio in  quel  di  Monza  non  sarebbe  certo  pas- 
sato per  la  niente  dell'autore,  se  egli  non  avesse 


il)  Per  le  reminiscenze  personali  e  famigliari  leggasi  Cu.  Fa- 
iihis,  Memorie  manzoniane,  Milano,  1SK)1,  pp.  57-58.  Quanto  ai 
ricordi  letterari,  essi  possono  esser  diversi,  oltre  al  libretto 
Jel  Diderot,  perchè,  nelle  molte  letture  del  Manzoni  di  libri  del 
sec.  XVII  e  del  VXIII,  di  violenze  fatte  a  fanciulle  nobili  per- 
chè prendessero  il  velo  non  v'era  penuria.  Vedasi  in  proposito 
una  calzante  comunicazione  di  E.  Beiitana,  nel  (ìiorn.  slor. 
■Iella  leti,  ila!.,  voi.  XXXV,  p.  172. 

(2)  Il  migliore  esame  psicologico  della  Signora  lo  dob- 
biamo sinora  ad  un  filosofo,  Giovanni  Viuaki,  Suor  Oertriule, 
l' Innominato  e  Fra  Cristoforo,  Firenze,  18!I5. 

C&)  Vedi  p.  239  (cap.  X)  nell'  ed.  col  commento  del  Pe- 
trocchi, Firenze,  1S)8,  alla  quale  sempre  mi  attengo  per  questi 
articoli. 
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appreso  che  la  conversa  violentemente  soppressa 
ehiamavasi  Caterina  Cassini  dn  Mrrftr,  come  ri- 
sulta dai  constiluti  processuali. 

Oli  non' rammenta  la  tragica  e  misteriosa  ter- 
rihiiilii  con  cui  quel  primo  delitto  è  accennato 
nel  roman/.oV  La  conversa  più  non  si  trova:  una 
buca  praticata  nel  muro  dell'orto  la  fa  supporre 
fuggita;  si  fan  congetture:  la  Signora  di  quella 
storia  non  ama  sentir  discorrere:  ma  vi  pensa 
di  e  notte  e  rimugino  di  quella  donna  le  com- 
pare nella  fantasia  come  uno  spettro. 

Nella  prima  minuta  il  fatto  è  narrato  invece 
per  disteso,  con  evidenza  mirabile  pp.  li'0-127'. 
Come  si  può  imporre  silenzio  alla  conversa,  che 
in  un  momento  d'ira  avea  minaccialo  la  dela- 
zione? Eiridio  '(die  così  si  chiama  anche  qui  l'Osio) 
si  stringe  a  consulta  con  le  tre  sciagurate  da  lui 
sedotte,  la  Signora  e  le  due  suore  a  lei  addette 
e  sue  complici,  qui  innominate  (').  «  Il  modo  fu 
«  pensato  e  proposto  da  lui  con  indifferenza  e 
«  acconsentito  dalle  altre  con  difficoltà,  con  resi- 


di  111  realtà  chiamava  usi  Ottavia  Ricci  e  Benedetta  Ornati. 
Esse  fufrjiirono  poi  amliedue  dal  trai  vento  con  1"  Osio,  clic 
cercò  sbrigarsene,  gettando  1'  una  nel  fiume  Larabro,  e  V  altra 
in  un  pozzo.  All' uccisione  della  conversa  Caterina,  per  mano 
dell' Osio.  realmente  assistevano,  oltreché  Virginia.  Ottavia 
e  Benedetta,  anche  due  altre  monache.  Silvia  Casati  ed  una 
Candida,  ch'era  la  druda  del  laido  prete  Paolo  Arrisone, 
mezzano  dell' Osio.  dopo  aver  invano  tentato  la  de  Ij^vva. 
In  quel  convento  delle  Umiliate  la  disciplina  era  a  tali  ter- 
mini, da  farlo  poco  dissimile  da  un  lupanare.  11  Ripamonti 
tacque  di  molti  abusi;  il  Manzoni,  a  sua  volta,  in  questa 
parte  idealizzò. 
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sieuza,  ma  alla  line  acconsentito  ».  Geltrude 
■  •he  nel  romanzo,  con  maggiore  conformità  al- 
.'I  imo  fermali ico,  è  invece  Gertrude'  l'esiste  più 
.[rlle  altre,  ma  alfine  cedi1  essa  pure  e  pattuisce 
ehe  non  si  sarebbe  impacciata  di  nulla,  od 
avrebbe  lasciato  fare  ».  Presa  da  parte  la  con- 
•ersa,  le  dui1  suore  le  propongono  di  farla  assi- 
lere  a  qualche  scena  che  ronda  più  sicura  la 
-uà  delazione.  A  tale  scopo  la  nascondono  nella 
im  o  cella,  e  di  notte,  al  dubbio  chiarore  che  ve- 
niva dalla  stanza  vicina,  una  di  osse  la  finisco 
dandole  un  colpo  di  sgabello  sul  capo,  impacio 
i  'tccijì"t  scnìt/'Uo,  come  scrive  il  Ripamonti. 
I  -nccessivi  portamenti  dell'Osio  e  di  Gcltnule, 
;.  sottrazione  del  cadavere  celato  in  una  cantina, 
u  -.bigotti monto  pauroso  delle  tre  monache  ri- 
masto solo,  tutto  magnifico,  tutto  degno  del  stan- 
zoni ne'  suoi  migliori  momenti.  «Le  duo  serventi 
partirono;  Geltrude  le  segui  fino  alla  porta, 
aspettando  che  tornassero  col  lume.  I.o  depo- 
sero sur  una  tavola,  lo  spensero,  e  sedettero  di 
nuovo  attorno  a  quello  che  ardeva  da  prima. 
Slavano  così  tacite  guardandosi  furtivamente 
«  ili  tratto  in  tratto;  quando  gli  sguardi  s'incon- 
travano, ognuna  abbassava  gli  occhi,  come  se 
«  temesse  un  giudice,  e  avesse  ribrezzo  d'un  col- 
pevole. Ma  l'omicida,  più  agitata,  o  agitata  in 
modo  diverso  dalle  altre,  cercava  ad  ogni  mo- 
"iciiio  di  cominciare  un  discorso,  voleva  par- 
«  lare  del  fatto  e  del  da.  farsi  come  di  cosa  co- 
«  mime,  parlava  sempre  in  plurale  conio  per  te- 
nero afferrate  le  compagno  nella  colpa,  per  es- 
*  seve  nulla  più  che  una  loro  pari». 
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Anche  Egidio,  il  fosco,  facinoroso,  volgare 
Giampaolo  della  realtà  storica  ('),  è  un'ombra 
nel  romanzo  ed  è  una  figura  concreta  nell'ab- 
bozzo. Quel  «  giovine,  scellerato  di  professione  », 
la  cui  caratterizzazione  sommaria  mi  ha  fatto 
pensare  tante  volte  all'  «  uomini  poi,  a  mal  più 
eh' a  bene  tisi  »  di  Piccarda,  è  qui  rappresentato, 
se  non  con  finezza  di  particolari,  almeno  con  si- 
curezza di  tratto;  e  l'episodio  degli  amori,  con- 
densato nella  redazione  definitiva  in  quel  solenne 
«la  sventurata  rispose»,  che  per  la  sua  pre- 
gnante concisione  fece  andare  in  visibilio  più  di 
un  critico,  è  narrato  per  disteso  (pp.  107  segg.). 
Della  scelleratezza  d'Egidio  s'indagano  le  origini, 
trovandole  nelle  condizioni  e  nelle  idee  dei  tempi, 
non  che  in  certe  tradizioni  famigliari,  che  al  Man- 
zoni offrono  il  destro  a  considerazioni  svariate; 
i  primi  rapporti  con  la  Signora,  succeduti  a  quelli 
non  colpevoli  con  una  educanda  da  lei  sorve- 
gliata ('),  sono  descritti  con  cura,  ed  è  con  la  con- 
sueta vivezza  intuitiva  che  il  gran  romanziere 
sorprende  i  primi  commovimenti  dell'anima  di 
Gelt-rude,  le  prime  esitazioni,  la  prima  dedizione. 
Pagine  davvero  osservabili,  nelle  quali  unica 


(1)  Per  la  storia  dell'  Osio,  oltre  la  citata  memoria  dello 
Zkiiiii  sulla  monaca,  vedasi  di  lui  l'opuscolo  L'Eyìdio  dei  Pro- 
messi Sposi  nella  famiglia  e  nella  storia.  Como,  1895.  Se  pure 
quello  Zerbi  scrivesse  un  po'  da  cristiano!  Quind' innanzi  la 
cognizione  integrale  del  processo  potrà  forse  gettare  nuova 
luce  anche  sul  maggiore  colpevole. 

(2)  A  questi  amoreggiameli  con  un'  educanda  accenna 
anche  il  Ripamonti.  Dalle  carte  processuali  apprendiamo  che 
essa  chiamavasi  Isabella  degli  Ortensi,  di  Monza. 


I  PROMESSI  SPOSI  IN  FORMAZIONE 


1J5 


note,  forse  un  poco  stonata,  è  l'aver  dato,  anziché 
al  sangue  giovanile  ed  alla  passione  incalzante, 
una  parte  ragguardevole  a  certo  pervertimento 
teoretico  «  Ella  fu  dunque  una  docile  e  cieca  di- 
«  scepola,  e  conobbe  e  ricevè  tutte  quelle  idee  ge- 
«  nerali  di  perversità  a  cui  l'ignoranza  e  la  irri- 
*  flessione  di  quei  tempi  permetteva  di  arrivare  » 
ip.  119).  Se  il  Manzoni  avesse  conosciuto  in  tempo 
il  constituto  di  Virginia  de  Leyva,  egli  ne  avrebbe 
per  avventura  tratto  partito  per  far  predominare 
invece  un  elemento  assai  meno  razionale:  il  fa- 
scino irresistibile;  ciò  che  la  povera  Virginia,  ca- 
duta nell'abisso,  chiamava  malia,  stregoneria  ed 
altro  di  simile,  quasiché  attratta  nell'orbita  del 
peccato,  a  lei  non  fosse  più  dato  di  pensare  con 
la  testa  propria  e  forzatamente  precipitasse  al 
delitto.  Per  quanto  certe  teorie  moderne  fossero 
assai  remote  dai  principi  e  dal  modo  di  concepire 
la  vita  e  l'anima  umana  da  cui  il  Manzoni  non 
usava  mai  dipartirsi,  credo  chela  confessione  della 
povera  suora  d'innanzi  ai  suoi  giudici  lo  avrebbe 
indotto  a  renderle  ancora  più  debole  la  volontà 
di  contro  alla  passione  e  meno  attivo  l'intelletto. 

Altro  particolare,  che  nel  romanzo  difetta,  è 
una  motivazione  adeguata  del  tranello  in  cui  la 
Signora  fa  cadere  Lucia  (').  Dire  che  «  la  sven- 


ti) È  un  vecchio  appunto  del  Tommaseo,  ripreso  dal  Bor- 
gognoni e  dal  Luzio,  ed  è  un  appunto  eh'  io  trovo  giusto,  mal- 
grado la  difesa  del  Finzi,  Lezioni  di  storia  della  lett.  italiana, 
IV,  I,  407  segg.  e  quella  di  Giov.  Negri,  Commenti  sui  Promessi 
Spori,  Milano,  1903,  I.  184  n.  Anche  il  Vidari  (Op.  ci?.,  p.  34) 
sentì  cotesta  lacuna. 
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«  turata  tentò  tutte  le  strade  per  esimersi  dal- 
«  l'orribile  comando  »;  sentenziare  che  «  il  de- 
«  litto  è  un  padrone  rigido  e  inflessibile,  contro 
«  cui  non  divien  forte  se  non  chi  se  ne  ribella 
«  interamente.»  (cap.  XX),  son  cose  giuste  e  ben 
dette;  ma  non  vediamo  in  esse  raffigurata  la  ma- 
niera come  una  delinquente  per  passione  può  tra- 
sformarsi in  una  traditrice  cosciente.  Nella  prima 
minuta  Geltrude  vive  sotto  l'ossessione  di  quella 
morta  deposta  in  cantina  sotto  un  mucchio  di 
sassi,  la  povera  conversa  di  Meda.  Egidio,  di  ri- 
torno da  un  colloquio  avuto  col  Conte  del  Sa- 
grato (che  sarà  poi  l'Innominato),  le  promette 
che,  se  ella  consente  ad  ingannare  Lucia,  caverà 
il  cadavere  da  quel  luogo  e  lo  porterà  lontano. 
La  Signora,  che  non  ama  Lucia,  perchè  quel  can- 
dore le  è  quasi  un  perpetuo  rimprovero,  repugna 
e  resiste.  Ma  il  giovinastro  la  circuisce  con  arte 
infernale,  si  tinge  adirato  e  pronto  ad  abbando- 
narla, le  fa  balenare  l'idea  di  quella  trucidata 
che  rimarrà  là  sotto  se  ella  non  cede,  chiama  in 
soccorso  le  due  complici,  più  volgarmente  per- 
verse di  Geltrude,  ed  ottiene  ciò  che  vuole,  anzi 
ottiene  più  di  quel  che  vuole.  «  Gertrude,  avvezza 
«  ad  essere  strascinata,  e  a  far  sempre  qualche 
«  cosa  di  più  di  ciò  che  sul  principio  aveva  ri- 
«  casato  di  fare,  rispose  tosto  che  pigliava  essa 
«  l'impegno,  che  ne  aveva  i  mezzi  più  di  chic- 
«  chessia  »  (p.  185).  Persuasa  al  tradimento,  la 
sua  natura  superba  vuol  esserne,  non  solo  com- 
piacente intermediaria,  ma  artefice  diretta.  In 
questa  parte  l'abbozzo  completa  magistralmente 
l'azione  del  romanzo. 
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Non  così  si  può  dire  dello  altre  parti  do"  Urani 
ove  ricompare  la  Signora.  Oziose  le  cautele  di 
lei  colle  compagne  e  col  Guardiano  dei  cnppuc- 
eini  il'amico  di  padre  Cristoforo)  dopo  il  ratto 
ili  Lucia  (pp.  208-10);  poco  opportuna  la  dimanda 
che  a  Lucia  medesima,  liberata,  muove  intorno 
alla  Signora  il  cardinale  Federigo  (p.  ;i'22ì.  11  ri- 
manente della  lugubre  storia,  fino  al  pentimento 
dell'infelice  monaca,  anzi  sino  alla  morte  di  Egi- 
dio, non  è  nell'abbozzo  (e  l'autore  lo  confessa) 
che  un  compendio  della  narrazione  del  Ripamonti 
(pp.  192-95)  talora  quasi  tradotto  alla  lettera;  nè 
mette  conto  di  occuparsene.  Val  meglio  il  fugace 
accenno  inesso  in  boccanel  romanzo(cap.XXXVII) 
alla  mercantessa  vedova,  che  Lucia  conobbe  nel 
lazzaretto.  Quei  fatti  posteriori  non  avevano  che 
vedere  con  l'azione  principale  del  romanzo.  Che 
in  origine  gli  ultimi  casi  della  suora  fossero  «  in- 
trecciati agli  ultimi  dei  due  promessi  »,  e  che  in 
nne  del  romanzo,  in  luogo  del  signor  marchese, 
ricomparisse  Geltrude  pentita  a  chiedere  perdono 
a  Lucia,  sono  stranezze  che  poterono  essere  as- 
serite con  sbalorditola  sicurezza  ('),  ma  che  pel 
cervello  di  don  Alessandro  non  passarono,  la  Dio 
mercè,  mai. 

*  * 

La  penna  del  romanziere  corse  troppo  nel  rife- 
rire gli  strani  discorsi  che  la  Signora  usava  fare 

il)  Da  F.  P.  Cesta  un,  La  storia  nei  Proni.  Sposi,  uel  volume 
Studi  storici  e  letterari,  Torino-Eonia,  1804,  pp.  288  e  810-11. 
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con  Lucia.  Ve  a  questo  proposito  un  dialogo  sin- 
gola rissimo  nei  Umili  p|).  ji)2-o9  ,  ove  la  Signora 
s'abbassa  al  pili  ributtante  cinismo  prendendo  a 
difendere  Don  Rodrigo  e  dicendo  alla  semplice 
conUidinella  affidata  a  lei  :  «  convien  dire  che 
voi  non  abbiate  mai  avuio  chi  vi  volesse  male, 
fiacche  sentite  tanto  orrore  per  chi  vi  ha  vo- 
luto bene  ».  Par  di  sentire  il  Pisistrafo  dantesco 
rispondere  alla  moglie,  che  si  lagnava  di  chi  aveva 
abbracciato  in  pubblico  la  loro  figliuola: 

Clic  t'areni  noi  a  chi  nini  ne  (lenirà 

Se  <|iicl  clic  ci  Mina  c  per  imi  i-ourinmintn 'i  1 

E  Lucia  a  rispondere,  a  far  la  lezione  di  mo- 
rale, a  narrare  di  certa  Rettimi  sua  compagna, 
clic  dando  retta  a  quel  signore  libertino  ne  era 
stata  sedotta  e  poi  abbandonata,  finché  Gel t nulo 
conviene  che  don  Rodrigo  «  è  un  vile  birbante  ». 
ila  non  per  (mesto  cessa  la  Signora  dal  dare  in 
ciampanelle,  e  suppone,  lei!,  che  Rodrigo  volesse 
amoreggiare  con  Lucia  per  farla  sua  moglie  e 
termina  amaramente  ridendo  di  sé,  chiamata  re- 
rcroiftfi  anidre  in  quel  luogo  da  vecchi  come 
il  padre  Guardiano,  mentre  quel  nome  avrebbe 

dovuto  sentirselo  ripetere —  altrove  da  altri. 

Troppo  naturale  che  il  ^Manzoni  s'accorgesse  su- 
bito dell'assoluta  sconvenienza  di  una  scena  sif- 
fatta e  le  sostituisse1  la  reticente  indeterminatezza 
ilei  discorsi  della  Signora  con  Lucia  che  è  nel 
cap.  X  del  romanzo.  Quei  discorsi,  onde1  sempre 


(li  Purrj..  XV,  104-105. 
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-ìc^lio  traspira  nella  monaca  la  «  natura  malo 
ih-ìiiiata  »  ('  .  lasciano  in  Lucia  «  uno  stupore 

dispiacevole  e  come  un  confuso sp;i vento  ina 
;  Inuma  Annose,  da  donna  esperta,  la  consola 

li  1  aurea  sentenza:  «  i  signori,  chi  più  chi  meno. 

i  hi  per  un  verso,  chi  per  un  altro,  han  tutti 

un  po'  del  matto  * . 

Svi  rimanente  dell'episodio  scene  nuove  non 
i  sono:  l'ordito  è  su  pei'  giù  quello  che  tutti  co- 
i  .-.cono,  con  trasposizioni  o  aggiunzioni  di  se- 
condaria importanza;  nel  complesso  si  può  (lire 
i'  la  redazione  definitiva  abbia  migliorato  tutto 
ili  gran  lunga.  Anche  qui  talora  la  mente  del 
cosi  pronta  al  pensiero  e  così  ferace  di 
i-iderazioni,  s'era  lasciata  andare  a  lungar- 
ni, clic  poi  tolse,  come  quella  sull'amicizia  tra 
.  padre  Cristoforo  ed  il  padre  Guardiano  di  Monza 
1.*  :  come  quella  sulla  facoltà  dissimulatrice 
■Ile  donne  ip.  91  <:  come  le  scuse  anticipate  per 
la  narrazione  «Iella  storia  di  (lei trutte  con  la  eon- 
Irssioiie  d'essere  incline  a  digredire,  terminata 
i-oli  un  rimbrotto  (d'umiltà  assai  poco  manzo- 
niana  a  chi  cade  noli'  «  eccesso  »   di  non  gu- 
st  ut  siffatte  digressioni  ipp.  o2-;)4l  Poi  tagliò 
via  e  fece  bene.  In  questi  tagli  si  lascia  solo  rim- 
piangere qua  e  là  qualche  tratto  di  queU'insu- 
craliile  umorismo  manzoniano,  di  cui  sono  ri- 
masti1 tante  traccio  nel  capolavoro  che  abbiamo, 
ì  i-tnsa,  ad  esempio,  è  nell'abbozzo  la  scena  di 

1  liiuostrassìont"  nttima  di  (ttov.  Nei.ki  lini  cit.  Commenti, 
I.  li  a  <i'i!!S. 
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convenevoli  tra  il  Guardiano  e  la  Signora,  ov'hai 
certa  «  frase  di  gesti  »,  con  cui  l'accorto  cappuc- 
cino risponde  alla  suora  bizzarra  ed  imperiosa, 
clie  è  un  vero  poema  (p.  26).  Lunghetta,  ma  ca- 
rina, è  Iti  scenetta  dei  dolci,  mandati  con  la  ruota 
in  un  gran  bacile  agli  ospiti  di  gran  conto  nel 
monastero  di  Santa  Margherita.  Quei  dolci  «  di 
fabbrica  monastica  » ,  il  Manzoni,  che  era  golo- 
setto  anzichenò,  se  li  rappresenta  squisiti,  egli 
che  di  simili  ne  ha  gustati  più  volte;  nè  può 
biasimare  le  suore  per  quella  fabbricazione  <=  mal- 
«  grado  gli  ordini  ecclesiastici,  in  allora  recenti, 
«  che  proibivano  loro  assolutamente  un  tale  eser- 
«  cizio  >  ;  ma,  conclude  con  sopraffina  malizia,  «  si 
«  parla  soltanto  di  questo  fatto,  perchè  può  dar 
«  luogo  ad  una  osservazione  piccante:  ohe  vi  ha 
«  talvolta  delle  leggi  che  non  sono  eseguite  »  (pa- 
gina 80).  Spiace  pure  alquanto  che  il  Manzoni 
abbia  dato  di  frego  al  discorsetto  con  cui  la  ba- 
dessa di  Monza  rispose  alla  domanda  della  gio- 
vinetta Geltrude  d' essere  ammessa  nel  chiostro: 
discorsetto  breve,  ma  forbito,  che  le  era  stato 
dato  in  iscritto  «  da  un  bell'ingegno  di  Monza  » 
e  che  fece  sorridere  di  compiacenza  le  suore, 
perchè  «  la  gloria  del  capo  si  diffonde  sugli  in- 
feriori »,  e  lasciò  il  popolo  minuto,  che  pure  fu 
messo  alla  porta  poco  dopo  senza  cerimonie,  pieno 
d'ammirazione  (p.  18). 

In  quanto  a  psicologia,  il  Manzoni,  ammonito 
più  di  una  volta  dall'amico  Ermes  Visconti,  le 
cui  postille  all'abbozzo  danno  spesso  nel  seguo 
ed  ebbero,  di  regola,  esaudimento,  ha  quasi  seni- 
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pi  e  e  con  mano  sicura  migliorato  nella  redazione 
stampata.  Il  padre  di  Geltrude  è  nell'abbozzo  un 
marchese  Matteo,  più  bonaccione,  più  ignorante, 
più  asservito  ai  pregiudizi  che  il  principe  del 
romanzo.  Il  principe  ha  ben  altra  austerità  im- 
periosa ed  esercita  pei1  mezzo  di  essa  ben  diversa 
efficacia  sulla  figliuola  e  sui  lettori.  Maggior  ri- 
salto che  nel  romanzo  hanno  invece  nei  Brani 
(pp.  02-63  e  72-73)  la  marchesa  ed  il  marchesino; 
i  quali  poi,  divenuti  la  principessa  ed  il  princi- 
pino, perdettero  di  significato  pei'  lo  meno  quanto 
avevano  guadagnato  di  grado.  Nè  fu  gran  male: 
cosi  campeggiano  meglio  le  due  figure  capitali, 
il  principe  e  la  figlia.  Del  resto,  quella  marchesa 
era  tale  pupattola,  da  non  sentirne  punto  la  man- 
canza :  figuratevi  che  nel  ritorno  da  Monza,  dove 
Geltrude  era  stata  con  tanta  pompa  presentata 
al  convento,  essa  riuscì  a  dormire  placidamente 
«  malgrado  i  trabalzi  che  una  carrozza  di  quei 
c  tempi  dava  in  una  strada  di  quei  tempi».  Di 
materno  non  le  era  rimasto  assolutamente  nulla. 
Il  prete  esaminatore  e  nei  Brani  (pp.  92-93) 
troppo  buon  uomo,  e  forse  in  virtù  d'una  giusta 
osservazione  del  Visconti  divenne  l'uomo  dabbene 
del  romanzo,  che  è  più  a  suo  posto. 

Geltrude  è,  nè  più  nè  meno,  ciò  che  sarà  Ger- 
trude nel  romanzo:  lo  scrittore  la  concepì  di  getto 
sull'arido  fondamento  di  poche  frasi  latine  del 
Ripamonti.  Solo  nell'abbozzo  è  più  spiegata  la 
vanità  di  Geltrude,  e  là  dove  il  romanzo  con- 
densa tutto  in  una  frase  dicendo  «  idolatrava  in- 
sieme e  piangeva  la  sua  bellezza  »,  qui  invece 
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è  detto  come  la  idolatrasse  e  come  la  piangesse 
(pp.  101-103).  Fu  osservato  che  il  Manzoni,  cosi 
sobrio  e  riguardoso  nel  descrivere  donne  giovani, 
solo  della  monaca  scrisse  che  avea  la  persona 
ben  formata  La  tormeutatissima  descrizione 
dell'abbozzo  (pp.  21-24)  dice  poco  di  più,  ma  si 
trattiene  sul  muoversi  e  sul  gestire  di  quella  in- 
felice, che  alla  fantasia  del  Manzoni  richiama 
certe  parodie  di  monache  sulla  scena,  in  paesi 
non  cattolici.  Un  vizio,  invece,  che  la  Signora 
ha  nell'abbozzo,  e  che  le  fu  tolto  con  ragione,  è 
di  alludere  continuamente  a  sè,  ai  propri  casi, 
alla  propria  vocazione  forzata. 

Sin  dal  primo  momento  in  cui  parla  ad  Agnese 
e  a  Lucia,  completamente  estranee,  esce  in  una 
sfuriata  con  amarissimi  accenni  al  destino  pro- 
prio (pp.  29-30),  e  poi  seguita  su  questo  tono 
spessissimo,  il  che  è  fuori  del  verisimile.  In  luogo 
più  acconcio  che  nei  Brani  è  posta  nel  romanzo 
la  guerricciuola  pettegola  fra  educande,  nella 
quale  le  compagne  di  Geltrude  si  vendicano  della 
sua  superiorità,  vantando  il  proprio  avvenire  nel 
secolo  e  spargendo  il  ridicolo  sul  suo  futuro  im- 
pero di  badessa  ;  ma  qui  è  andata  perduta  una 
perla  d'osservazione  psicologica,  racchiusa  in 
questi  termini:  «  Geltrudina  non  poteva  rivol- 
«  gere  le  stesse  armi  contro  le  avversarie,  perchè 
«  le  ricchezze  e  la  voluttà  non  sono  di  quelle 
«  cose  delle  quali  si  ride  in  questo  mondo.  Si 
«  ride  bensì  di  chi  le  desidera  senza  poterle  ot- 


ti) F.  Romani,  Ombre  e  carpi,  Città  di  Castello,  1901,  p.  73. 
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tpnere,  e  di  chi  ne  usa  sgraziatamente;  e  questo 
ridere  mostra  l'alta  estimazione,  in  cui  sono 
«  tenute  le  cose  stesse.  Quei  pochi  che  non  le 
c  stimano,  non  esprimono  il  loro  giudizio  con  la 
derisione  »  (p.  39). 

*  • 

In  conclusione,  adunque,  nella  prima  stesura 
dell'episodio  della  Signora  sono  sviluppate  due 
scene,  quella  dell'  uccisione  della  conversa  di 
Meda  e  quella  del  dialogo  con  Egidio,  che  gio- 
vano alla  motivazione  intima  del  tranello  teso 
u  Lucia  e  potevano  rimanere,  sia  pure  modifi- 
cate, nel  romanzo.  Il  resto  si  può  dire  quasi  tutto 
ridotto  in  meglio  nella  redazione  definitiva,  e  i 
tagli  della  storia  ulteriore  di  Gertrude,  compen- 
diosamente esposta  nell'abbozzo,  sono  pienamente 
giustificati. 

Certamente  i  casi  di  Virginia  de  Leyva,  quali 
risultano  dal  processo,  sono  d'una  drammaticità 
prepotente  (*).  Quella  specie  di  tristissima  sug- 
gestione che  esercita  l'Osio  su  di  lei;  l'agonia  di 
quell'anima,  che  vorrebbe  ribellarsi  e  non  può; 
il  peso  di  complicità  abominevoli  e  di  delitti  or- 
rendi; la  tabella  votiva  inviata,  dopo  il  primo 
aborto,  da  Virginia  alla  Madonna  di  Loreto  perchè 
la  liberasse  dalla  colpa  ruinosa;  le  ripetute  ansie 
della  maternità;  quella  bambina,  legittimata  po- 

(1)  Sintesi  efficace  ne  dà  il  Luzio,  Manzoni  e  Diderot,  pa- 
gine 19-27. 
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scia  dall' Osio  con  un  sotterfugio  giuridico  nel 
ItiOO,  che  veniva  al  convento  ed  era  colmata  di 
carezze  dalla  Signora,  presenti  e  non  ignare  le 
monache;  sono  tutti  particolari  di  altissimo  va- 
lore psicologico,  da  tentare  un  artista.  Il  Man- 
zoni dapprima  li  ignorò:  in  seguito,  saputili,  non 
se  ne  valse.  L'episodio,  di  cui  s'era  invaghito, 
aveva  già  troppo  il  carattere  di  un  romanzo  nel 
romanzo;  e  perciò  l'amico  Fauriel  consigliava  di 
sopprimerlo.  A  questo  partito  radicale  l'autore 
non  seppe  decidersi,  ma  ne  eliminò  una  parte, 
ne  eliminò  anche  troppa  parte. 

Perchè?  Possibile  che  il  romanziere  non  siasi 
avveduto  essere  quelle  due  scene  rappresentate 
con  plasticità  geniale,  più  utili  all'azione  prin- 
cipale che  quella  lunga  preparazione  remota,  per 
cui  Geltrude  divenne  monaca  contro  voglia  e 
spergiura  e  complice  d'omicidio?  Se  si  doveva 
adoperare  il  ferro  chirurgico  sulla  carne  viva  del 
magnifico  episodio,  perchè  rispettare  tanto  ciò 
che  era  più  lontano  dalla  storia  dei  due  sposi, 
il  lento  ed  inevitabile  pervertimento,  mentre  spie- 
tatamente si  recidevano  le  circostanze  essenziali 
del  primo  delitto  e  gli  stimoli  irresistibili  al  se- 
condo ? 

Bisogna  pur  pensare  che  gli  scrupoli  religiosi 
di  mons.  Tosi  avessero  qualche  presa  sull'animo 
del  Manzoni.  E  vero  che  nella  prima  stesura 
aveva  messo  le  mani  innanzi  dicendo  :  «  il  Ri- 
«  pamonti  racconta  di  questa  infelice  cose  più 
«forti  di  quelle  che  siano  nella  nostra  storia; 
«  e  noi  ci  serviamo  anzi  delle  notizie  che  egli 
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ci  ha  lasciate  per  render  più  compiuta  la  storia 
«  particolare  della  Signora.  Queste  cose  però, 
*  quantunque  rese  più  che  probabili  da  una  tale 
«  testimonianza,  e  quantunque  essenziali  al  filo 
«  del  nostro  racconto,  noi  le  avremmo  taciute; 
«  avremmo  anche  soppresso  tutto  il  racconto,  se 
«  non  avessimo  potuto  anche  raccontare  in  pro- 
li presso  un  tale  mutamento  d'animo  nella  Si- 
«  guora,  che  non  solo  tempera  e  raddolcisce  l'im- 
«  pressione  sinistra  che  deggiono  fare  i  primi  fatti 
«  della  Signora,  ma  deve  creare  una  impres- 
«  sione  d'opposto  genere  e  consolante  »  (p.  33). 
Questa  giustificazione  etica,  ricercata  nella  esem- 
plarità finale  di  quell'intermezzo  storico,  indusse 
forse  la  coscienza  del  Manzoni  a  non  sopprimere 
di  sana  pianta  quei  due  capitoli  che  tanto  gli 
piacevano;  ma  rimaneva  pur  sempre  il  pericolo 
di  eccitare  soverchiamente,  con  rappresentazioni 
vivaci,  il  raccapriccio  dei  lettori  per  scene  pur 
troppo  seguite  in  un  luogo  sacro,  tra  quelle  che 
avrebbero  dovuto  essere  le  spose  del  Signore. 
Chi  sappia  ciò  che  il  Manzoni  pensava  a  questo 
proposito  troverà  per  avventura  in  questo  timore 
la  ragione  sufficiente  della  mutilazione.  I  suc- 
cessivi portamenti  della  Signora  non  avevano 
relazione  diretta  con  la  favola  principale  del  ro- 
manzo, e  furono  eliminati;  le  due  scene  di  cui 
non  si  poteva  far  senza  furono  ridotte  con  tanta 
arte,  che  la  fantasia  dei  lettori  potesse  colmare 
la  loro  misteriosa  indeterminatezza.  Così  si  taci- 
tavano gli  scrupoli  e  si  ubbidiva  anche  un  poco 
alle  esigenze  dell'economia  del  libro,  alle  quali 
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per  altro  don  Alessandro  non  era  disposto  a  sacri- 
ficare troppo  lesile  personali  inclinazioni  e  i  suoi 
gusti.  Si  tenga  presente  che,  malgrado  tutti  i  con- 
sigli ed  i  consiglieri,  il  vero  od  assoluto  arbitro 
nell'opera  propria  rimase  pur  sempre  lui. 

II. 

L'Innominato. 

Francesco  Bernardino  Visconti  di  Brignano  fu 
senza  dubbio  una  gran  canaglia;  ma  una  cana- 
glia che  avea  certa  signorile  alterezza,  per  cui 
non  tollerava  uguali  ma  voleva  soggetti,  anche 
fra  i  suoi  alleati  di  scelleraggini,  presso  i  quali, 
come  presso  i  veri  sudditi,  esercitava  il  pre- 
stigio di  un  coraggio  a  tutta  prova  e  di  quella 
specie  di  magnanimità  che  non  mancò  talora  ai 
più  feroci  briganti.  Tale  il  Ripamonti,  senza  no- 
minarlo, lo  descrive;  e  dice  di  aver  conosciuto 
lui,  come  la  Signora,  già  vecchio  e  volto  a  nuovi 
pensieri  per  l'eloquenza,  narravasi,  del  card.  Fe- 
derigo, che  avea  trovato  la  via  del  suo  cuore, 
pervertito,  non  guasto.  Anche  in  quella  sua  verde 
vecchiezza,  fa  capire  l'annalista,  serbava  i  ve- 
stigi dell'antica  imperiosità;  ma  questa  sembrava 
piegata  a  forza,  da  un'altra  volontà  intima,  a 
mansuetudine.  Nelle  frasi  incisive  del  Ripamonti, 
l'Innominato  v'è  già  tutto;  e  si  delinea  persino 
quella  specie  di  sdoppiamento  spirituale  che  il 
Manzoni  sviluppò  in  un  cosi  splendido  saggio  di 
analisi. 
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Ma  non  subito  trovò  la  sua  via,  e,  caso  sin- 
golare, dapprima  si  scostò  dalle  linee  severe  trac- 
ciate dal  Ripamonti,  poi  vi  tornò  grado  a  grado. 
(Questa  tigura  fu  una  delle  più  tormentate  del 
libro:  don  Alessandro  la  rifece  tre  volte,  perden- 
dosi nella  seconda  a  contare  di  molte  prodezze 
delittuose  dell'Innominato  e  a  sciorinare  consi- 
derazioni storielle  generali  su  quella  specie  di 
tiranni,  che  la  dominazione  spagnuola  in  Lom- 
bardia era  costretta  a  tollerare  (').  Nel  primo 
abbozzo,  l'Innominato  ha  un  nome,  o,  meglio 
detto,  ha  un  nomignolo,  datogli  per  certa  sua 
ribalderia  brigantesca  riinasta  celebre,  l'aver 
freddato  di  pieno  giorno,  di  piena  festa  anzi,  sul 
sagrato  d'unii  chiesa,  mentre  ne  uscivii  con  altri, 


(1)  Vedasi  lo  squarcio  della  seconda  minuta  opportuna- 
mente riferito  in  appendice  dallo  Sforza,  Brani,  591  segg. 
Anche  là  il  Manzoni  era  costretto  a  scusarsi  per  le  digres- 
sioni generiche,  e  nella  scusa  fa  capolino  il  suo  solito  esa- 
gerato scrupolo  di  storico,  che  se  in  tanti  casi  giovò  alla 
grandezza  del  suo  libro,  in  altri,  è  forza  ammetterlo,  grave- 
mente gli  nocque:  «  Vorrei  poter  risparmiare  al  lettore  tutte 

■  queste  notizie  e  riflessioni  generali  su  le  opinioni,  gli  usi, 

■  le  istituzioni  di  que'  tempi,  e  condurlo  speditamente  di  fatto 

■  in  fatto  fino  al  termine  della  storia;  ma  i  fatti  che  mi  tocca 

■  di  raccontare  sono  talvolta  cosi  dissimili  dall'  andare  co- 

■  mune  dei  nostri  giorni,  così  estranei  alla  nostra  esperienza, 
«  che,  a  dar  loro  un  certo  grado  di  chiarezza,  mi  par  pure 

indispensabile  di  spiegare  alquanto  lo  stato  di  cose  nel  quale 

■  e  pel  quale  potevano  essere.  Altrimenti,  a  quelli  che  non 

■  hanno  fatto  studi  particolari  sopra  quell'epoca,  sarebbe 
come  presentare  un  osso  di  questi  animaloni  di  razze  per- 
dute, senza  dare  un.  po'  di  descrizione  dello  scheletro,  o  di 

■  quel  tanto  che  si  è  potuto  trovare  e  mettere  insieme,  per 

■  la  quale  si  vegga  come  quell'osso  giaceva  •  (p.  GCM). 
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un  tale  elio  aveva  usato  resistere  alla  sua  pre- 
potenza. Quel  delitto,  compiuto  con  truce  sangue 
freddo  (pp.  144-149),  gli  guadagnò  la  designazione 
di  Conte  del  Sagrato. 

Il  Conte  del  Sagrato  differisce  assai  dall'Inno- 
minato: di  gran  lunga  più  turbolento,  egli  manca 
quasi  interamente  di  generosità;  è  un  delinquente 
triviale,  una  specie  di  Egidio  elevato  alla  terza 
potenza.  Quando  il  timido  cappellano  crocifero 
chiama  nel  romanzo  l'Innominato  «  appaltatore 
di  delitti»  (*),  c'è  da  giurare  che  tale  designa- 
zione colorita  spettava  al  Conte  del  Sagrato,  me- 
glio che  quella  d'  «  intraprendi tore  di  scellera- 
tezze »,  che  è  nei  Brani  (p.  150).  II  Conte  vende 
la  sua  potente  mediazione  delittuosa  a  suon  di 
doppie,  e  guai  a  chi  non  paga  con  scrupolosa 
puntualità!  Egli  non  ammette  dilazioni;  presso 
un  abile  mercante  della  sua  risma,  quelle  son 
cambiali  che  vanno  in  protesto,  e  l'avviso  del 
protesto  potrebbe  anche  essere  un'archibugiata 
nella  schiena.  Pel  ratto  di  Lucia,  impresa  piena 
di  pericoli,  chiede  dugento  doppie;  e  don  Ro- 
drigo, se  anche  a  malincuore,  deve  striderci. 
L'idea  del  mercato  fa  capolino  ogni  momento  e 
volgarizza  tutto.  Volgari,  sebbene  efficaci  sono 
i  colloqui  del  Conte  con  don  Rodrigo  e  con  Egidio, 
ridotto  il  primo  ad  un  breve  cenno,  l'altro  sop- 
presso nel  romanzo      nel  pensiero  e  nell'espres- 


(1)  Ediz.  Petrocchi,  p.  552,  cap.  XXIII. 

(2)  In  fondo  al  colloquio  con  Egidio  trovi  un  tratto  umo- 
ristico, che  va  rilevato.  Dice  il  Manzoni  che  «  uno  dei  molti 
«  vantaggi  dei  lettori  di  storie  »  è  «  il  sapere  certe  cose  igno- 
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sione  il  Conte  è  un  vero  soldataccio,  e  tale  resta 
anche  al  cospetto  del  card.  Borromeo,  sebbene 
vada  a  lui  (cosa  estremamente  inverosimile)  con 
mezza  voglia  di  convertirsi  (p.  235).  Figuratevi 
clic  appena  introdotto  al  suo  cospetto,  prende  a 
dir  ira  di  Dio  dei  preti  e  poco  manca  non  gli 
esca  dalla  strozza  un  moccolo!  (pp.  258  59).  Anche 
dopo  la  conversione,  nella  celebre  cavalcata  con 
don  Abbondio,  il  Conte  appare  alquanto  rozzo, 
e  non  ancora  del  tutto  spoglio  dall'abito  consueto 
della  violenza.  Bellissima,  pur  nel  primo  getto, 
la  scena  del  Conte  che  notifica  il  suo  mutamento 
ai  bravi  e  ai  domestici;  ma  ben  lontana  dalla 
solennità  sublime  che  la  medesima  scena  assume 
nel  romanzo,  ove  la  superiorità  tutta  morale  del- 
l'Innominato su  quella  ciurmaglia  risplende  lu- 
minosa. Poco  mi  garba  veder  nei  Brani  quel 
povero  Conte  che  si  sottopone  a  una  specie  di 
vili  crucis,  e  non  contento  del  colloquio,  che  è 
qui  duplicato,  col  cardinale,  non  pago  alle  refe- 
zioni che  prende  secolui,  lo  segue  in  ogni  sua 
tappa,  sicché  nel  più  bello  lo  troviamo  (indovi- 
nate?! nella  cucina  di  Perpetua!  Decisamente 
quel  povero  Conte  non  sa  essere  signore,  nè  prima 
della  conversione  nè  dopo.  In  luogo  del  semplice 
e  toccante  «perdonatemi»,  pronunciato  quasi 
timidamente  da  quel  potente,  nella  stesura  defi- 

■  rate  dai  personaggi  più  importanti  di  esse  ;  il  veder  chiaro 

■  dove  i  più  accorti  ed  oculati  personaggi  camminano  all'o- 

■  scuro  :  vantaggio  che  dovrebbe  ispirare  ad  ogni  lettore  ben- 

■  nato  molta  riconoscenza  a  coloro  che  glielo  procurano,  che 

■  alla  fin  line  sono  gli  scrittori  di  quelle  storie  •  fp.  1&>). 
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nitiva,  quando  va  a  liberare  Lucia;  nella  prima 
minuta  il  Conte  va  in  piena  forma  a  chiedere 
perdono  a  Lucia  nella  sua  casetta  natale,  e  in 
persona  regala  alle  donne  dugento  scudi  d'oro, 
mentre  nel  romanzo  ne  manda  cento  con  una 
lettera.  Meno  liberale  del  suo,  ma  più  dignitoso. 
Altra  umiliazione,  che  nel  romanzo  fu  tolta  a 
buon  diritto,  perchè  non  ha  punto  punto  del  si- 
gnorile, è  che  quando,  per  fuggire  l'invasione  dei 
lanzi,  tre  dei  personaggi  del  romanzo,  che  tutti 
sanno  quali  siano,  si  ricoverano  nel  castello  del 
Conte,  questi  è  costretto,  per  mancanza  di  posto, 
a  cedere  il  proprio  letto  ad  Agnese  e  ad  andare 
lui  a  dormir  sulla  paglia  (p.  456).  Inoltre,  quel 
Conte  convertito  dà  talora  un  po'  troppo  nel  sem- 
plice. Con  don  Abbondio  egli  aveva  bazzicato 
assai  più  di  quel  che  facesse  l'Innominato,  ep- 
pure, sembra,  non  s'era  per  nulla  accorto  con 
che  razza  di  pulcin  bagnato  egli  avesse  a  che 
fare.  Infatti,  quando  il  povero  prete  viene  pien 
di  sospetti  al  suo  castello  per  ricoverarvisi  con 
le  due  donne,  egli  non  esita,  il  Conte,  a  pregarlo 
di  «  animare  questa  buona  gente  alla  difesa  della 
*  vita  di  tanti  deboli,  della  pudicizia  di  tante 
«  donne  »,  e  di  *  assistere  quelli  fra  noi  che  la- 
«  sciassero  la  vita  in  questa  impresa  di  miseri- 
«  cordia»  (p.  4oò).  Che  dica  per  burla,  non  consta, 
e  non  sarebbe  in  carattere;  se  dice  da  senno, 
deve  avere  avuto  chiusi  gli  occhi  e  gli  orecchi, 
tutto  assorto  nella  sua  santità  nova,  quell'uomo 
ch'era  pur  avvezzo  a  praticare  con  tanti  e  a 
legger  loro  nell'anima.  Allorché  don  Abbondio, 
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nel  suo  segreto,  gli  risponde  «  un  corno  »  ;  non 
sappiamo  se  sia  più  comica  la  situazione  di  chi 
risponde  a  questo  modo  o  quella  di  chi  avea  fatto 
proprio  a  lui  la  strana  proposta. 

Nè  si  creda  che  questa  diversità  d'indole,  di 
modi  e  di  educazione  del  Conte  del  Sagrato  sia 
solo  limitata  a  fatti  secondari.  Essa  viene  ad 
intaccare  la  compagine  stessa  di  quel  carattere, 
in  quella  crisi  massima  della  sua  esistenza,  che 
è  la  conversione.  Nella  prima  minuta  il  Conte 
ha  50  anni,  mentre  nel  romanzo  l'Innominato 
ne  ha  60.  Dieci  anni  sono  molti  quando  il  mezzo 
del  cammino  è  oltrepassato  da  un  pezzo.  Infatti 
nei  Brani  non  hai  quella  specie  di  malaise  nel 
delinquere,  che  proviene  dall'età  e  dal  conse- 
guente appressarsi  della  morte  ('),  e  non  hai  nep- 
pure quello  sdoppiamento  dell'io,  meravigliosa- 
mente dipinto  nel  romanzo,  che  prepara  la  con- 
versione, e  su  cui  il  Graf  scrisse  parole  d'oro  (*). 
«  Quel  nuovo  lui,  che  cresciuto  terribilmente  a 
«  un  tratto,  sorgeva  come  a  giudicare  l'antico  »  (3), 
è  il  vero  autore  della  conversione;  la  presenza 
di  Lucia,  il  discorso  eloquente  del  mite  Federigo, 

(T)  Ciò  avrebbe  garbato  al  Finzi,  Lezioni,  IV,  I,  40i,  a  cui 
sembra  ■  inn attirale   nel  rispetto  dell'arte»  quell'Inno- 
minato che  già  sin  dalla  presentazione  è  «  prossimo  a  bat- 
tere la  via  di  Damasco  • .  Non  si  può  negare  che  qualche  ra- 
gione possa  averla  anche  il  Pinzi;  ma  della  psicologia  della 
conversione,  rispetto  alla  quale  il  Manzoni  aveva  principi 
suoi  ed  era  maestro,  quell'egregio  critico  non  si  è  curato. 

c2)  Foscolo,  Manzoni  e  Leopardi,  Torino,  1898,  pagine  118, 
l'20,  130. 

Cól  Ediz.  Petrocchi,  p.  515,  cap.  XXI. 
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non  sodo  causo,  ma  occasioni.  Sono  occasioni  vo- 
lute dalla  Provvidenza,  la  quale  opera  il  mira- 
colo in  quell'ordine  appunto  che  è  consono  alla 
icona  della  (inizia,  online  chiaramente  rappre- 
sentalo nella  Scrittura  ('>.  Che  l'operazione  della 
(ìrazia  corrisponda  appieno  alle  esigenze  della 
psicologia,  non  è  meraviglia:  ma  pel  i-redente 
la  conversione  non  può  esser  altro  che  un  mi- 
racolo: ed  il  Manzoni  più  d'ogni  altro  se  lo  sapeva, 
egli  che  d  un  miracolo  siffatto  credeva  d'aver 
ricevuto  la  ( ìrazia.  Ora  la  lettura  di  quelle  im- 
portantissime pagine  della  minuta,  che  ritraggono 
i  pensieri  e  le  operazioni  del  Conte  del  Sagrato, 
ci  svelano  un  particolare  degnissimo  di  nota. 
Questo.  Che  il  Manzoni,  nella  trattazione  alquanto 
grossolana  del  personaggio  che  gli  usci  dalla 
mente  e  dalla  penna  nella  prima  stesura,  non 
pensò  a  motivare  secondo  gli  studi  scritturali  il 
gran  mutamento  del  Conte.  Solo  in  seguito,  col 
continuo  pensarci  su,  egli  s'avvide  della  minor 
logica  della  trasformazione,  e  ci  diede  quella  con- 
seguente e  vivissima  rappresentazione  di  una  co- 
scienza morale  che  si  ridesta,  per  cui  la  storia 
dell'Innominato  è  tra  le  più  profonde  concezioni 
dei  Promessi  Spasi. 


ili  Alquanto  prolissi  e  talora  sin  troppo  sottili,  ma  sostan- 
ziosi e  d'innegabili-  valore  sono  in  proposito  i  due  saggi  re- 
centi di  Gimv.  Xkivki,  La  cOìtrerxioHe  iìe/PJtiuominnto  e  il  ron- 
filo ilclln  Uraz'w  e  Se  la  eonfc  salone  il  eli'  Iiinomhia'o  fu  prr  il 
Manzoni  mi  miwofo,  nei  cit-  Commenti,  voi.  II.  Panni  cIih  il 
Negri  abbia  ben  risolto  il  quesito,  intornu  a  cui  erano  discordi 
il  Graf  e  il  D'Ovidio. 
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Itegli  altri  personaggi  clic  liauno  parte  dirotta 
nel  lungo  episodio  ilei  Conte  del  Sagrato,  Fodc- 
'iiT'i  llorromeo  è  su  per  iiiù  il  medesimo  che  nel 
romanzo,  solo  un  po'  meno  fervido  di  carità  nel 
(Indoro  della  conversione,  ina  non  per  ciò  in 
fondo,  mono  idealizzato.  Fu  omessa  nella  re- 
dazione definitiva  la  scena  (storica,  a  quanto 
pan-'  che  lo  descrive  (piasi  inseguito  da  una  folla 
ili  ammiratori,  all'uscita  da  una  piccola  terra 
il. -Ila  valle  di  San  Martino,  sinché  cidi  >  che  quella 
lolla  benediva  acciò  se  ne  andasse  ed  era  troppo 
-.alito  per  mandarla,  invece,  a  tarsi  benedire)  fu 
costretto  a  rompere  il  digiuno  in  pubblico  con 
mi  lezzo  di  pane  ed  un  bicchiere  d'acqua.  Per 
un  principe  della  Chiesa  non  c'era  male!  Il  Man- 
zoni non  fece  forse  benissimo  trascurando,  per 
isiudio  di  brevità,  quest'aneddoto:  mentre  operò 
-augii-unente  troncando  l'indagine  dei  motivi  per 
cui  Federigo,  pur  avendo  scritto  tante  opere,  non 
.■i.iiM'gui  celebrità  letteraria.  Chi  voglia,  può  leg- 
gere quei  motivi  nei  Brani  pp.  241  e  segg.ì,  ma 
non  vi  apprenderà  nulla  di  peregrino. 

Lucia  è  in  questa  parte  della  prima  minuta 
meno  soavemente  mansueta  che  nel  romanzo, 
anzi  a  volte  ò  un  po'  imperiosa  e  stizzosetta. 
specialmente  con  la  vecchia  a  cui  il  Conte  l'ha 
ci  Dimessa  in  custodia.  Curioso  è  il  notare  che 
in  quel  forzato  sodalizio  di  Lucia  con  la  vecchia, 
il  Manzoni  si  era  del  tutto  scordato  di  far  por- 
• 
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tare  un  po'  di  cena,  di  che  lo  avverti  il  Visconti 
(p.  224  il),  ed  egli  ne  fece  poi  quella  squisita 
minia  turi  uà  eh' è  nel  romanzo.  La  vecchia,  del 
resto,  è  qui  più  sordida  che  nel  romanzo,  più 
volgare  essa  pure,  come  il  suo  padrone;  il  Man- 
zoni ha  tratti  di  crudo  realismo  quando  più  tardi 
la  fa  pacchiare  e  trincare  (pp.  285-87),  ma  c'è 
da  averne  rivoltato  lo  stomaco. 

Una  persona  che  si  può  dir  nuova  è  il  curato 
di  Chiuso,  giacché  il  paese  ove  segui  la  conver- 
sione del  Conte  (paese  che  nel  romanzo  non  ha 
nome)  è  veramente  Chiuso,  come  suppose  il  bravo 
Bindoni  (l).  Nella  redazione  definitiva  quel  cu- 
rato è  un  prete  dabbene,  zelante,  ma  molto  co- 
mune, al  punto  che  lo  scrittore  lo  chiama  una 
volta  scherzosamente  «  guastamestieri  »  perchè 
non  ò  atto  ad  intendere  la  sublime  umiltà  del 
cardinale  (2).  Nella  prima  minuta  era  addirittura 
un  mezzo  santo,  tantoché  la  sua  riputazione  era 
diffusa  ed  esaltata  nei  villaggi  circonvicini.  Ap- 
pena Lucia,  liberata  dalla  prigionia  del  Conte 
del  Sagrato,  sente  dire  che  si  va  a  Chiuso  : 
«Chiuso,  esclama,  dov'è  quel  buon  curato  !  an- 
diamo, andiamo  »  (p.  295).  Difatti  il  Manzoni, 
con  insolita  solennità,  ci  dice  che  si  chiamava 
don  Serafino  Morazzone  (p.  267)  (3),  «  uomo  che 

fi)  La  topografia  dei  Promessi  Sposi,  voi.  I,  Milano,  ltìOo, 
pp.  145  segg. 

(2)  Ediz.  Petrocchi,  p.  62fi,  cap.  XXIV. 

(3)  Altrove  Merazzoni.  «  La  Tigna  di  quel  liuou  prete  Me- 
■  razzoni  era  tanto  ben  coltivata,  che  aveva  poco  bisogno 
<  della  ispezione  di  Federigo  -  (p.  304). 
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«  avrebbe  lasciato  di  sè  una  memoria  illustre, 
«  se  la  virtù  sola  bastasse  a  dare  la  gloria  fra 
«  gli  uomini.  Egli  era  pio  in  tutti  i  suoi  pen- 
«  sieri,  in  tutte  le  sue  parole,  in  tutte  le  sue  opere; 
«  l'amore  fervente  di  Dio  e  degli  uomini  era  il 
«  suo  sentimento  abituale;  la  sua  cura  continua. 
«  di  fare  il  suo  dovere,  e  la  sua  idea  del  dovere 
»  era  tutto  il  bene  possibile;  credeva  egli  sempre 
«  adunque  di  rimanere  indietro,  ed  era  profon- 
«  damente  umile,  senza  sapere  di  esserlo,  come 

l'illibatezza,  la  carità  operosa,  lo  zelo,  la  sof- 
«  ferenza,  erano  virtù  che  egli  possedeva  in  un 
«  grado  raro,  ma  che  egli  si  studiava  sempre  di 

acquistare  ».  Da  una  preziosa  annotazione  del 
Visconti  apprendiamo  con  sicurezza  che  con  la 
figura  di  quel  sacerdote  esemplare  il  romanziere 
faceva  un  ritratto,  forse  per  contrapporlo  ad  un 
collega  tanto  diverso,  ma  pure  in  parte  anch'esso 
esemplato  sul  vero  f1),  don  Abbondio.  E  non  è 
improbabile  che  in  seguito  il  Manzoni  trasfor- 
masse quella  figura,  riducendola  al  livello  mo- 
rale ordinario,  perchè  non  si  trovassero  troppo 
vicini  due  santi,  quel  prete  e  il  cardinale.  L'espe- 
rienza della  vita  lo  ammaestrava  che  al  mondo 
è  bazza  se  di  persone  simili  se  n'  incontri  una 
per  volta. 


(1)  Riferisce  il  Farri»,  Memorie  manzoniane,  p.  58,  che  pa- 
recchie tra  le  più  felici  frasi  di  don  Abbondio  frano  in  realtà 
uscite  di  bocca  al  evirato  di  Germanedo. 


Ifi6 
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* 

iSarà  soltanto  per  desiderio  di  brevità  che  nel 
romanzo  il  Manzoni  strinse  in  poche  parole  la 
scena  del  colloquio  tra  don  Rodrigo  ed  il  Conte 
del  Sagrato?  Se  anche  il  Conte,  come  notai,  vi 
appare  alquanto  grossolano,  la  scena  è  bella,  e 
avrebbe  potuto  facilmente  essere  modificata  (pa- 
gine 159-162).  Assai  notabile  è  che  il  Conte  viene 
ad  assumervi  un  atteggiamento  politico,  di  cui 
non  v'ha  più  ombra  nell'Innominato.  Il  Conte, 
nella  sua  natura  franca,  rude  ed  indomita,  ha  per 
la  signoria  spaglinola  la  simpatia  che  si  suol 
avere  pel  fumo  negli  occhi.  Quando  ripensa  a 
Lucia  prigioniera  e  vuole  scacciare  quel  certo 
senso  di  compassione  per  lei,  che  s'è  impadro- 
nito dell'animo  suo,  e  che  gli  par  debolezza,  ei 
dice  con  rabbia  a  sè  medesimo:  «  Perchè  non  è 
figlia  d'uno  spagnuolo?  »  (p.  229).  Allora  si  che 
avrebbe  goduto  a  martoriarla!  Rodrigo,  ch'egli 
altrove  chiama  con  spregio  «  quello  inspagno- 
«  lato  »  (p.  220),  usa  con  lui  la  cerimoniosità 
dell'etichetta  spagnuola  e  di  spagnuolo  lardella 
ogni  tanto  la  sua  conversazione,  dicendo  en- 
fado  (')  invece  di  disturba  e  (imparo  invece  di 


(1)  Lo  Sforza  veramente  stampa  due  volte  infarto  (pp.  159 
e  H51),  clie  il  castigliano  non  conosce  nè  conobbe,  e  può  es- 
sere errore  di  lettura;  ma  può  anche  essere  equivoco  del 
Manzoni,  il  quale  sapeva  lo  spagnuolo  un  po'  da  orecchiante, 
per  letture  fatte  in  quella  lingua.  Confronta  A.  Mokel-Fatio, 
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protezione  f1).  A  un  certo  punto  del  dialogo  il 
Conte  perde  la  pazienza  e  scatta:  «  Al  diavolo 
«  anche  V amparo... .  tenga  queste  parolacce  per 
«  adoperarle  in  Milano  con  quegli  spadaccini  im- 
«  balsamati  di  zibetto,  e  con  quei  parrucconi 
impostori,  che  non  sapendo  essere  padroni  in 
«  casa  loro,  si  protestano  servitori  d'uno  spa- 

•  gnuolo  infingardo       Intendiamoci  fra  noi  da 

«buoni  patriotti,  senza  spagli  uolerie  » .  Il  (ìraf, 
rammentando  questo  passo  (2),  osserva:  «  Chi 

•  ha  orecchie  intende;  e  la  censura  austriaca, 
«  se  non  aveva  molto  cervello,  aveva  ottime 
«  orecchie  ».  Vero;  ma  non  questo  certo  fu  il 
motivo  per  cui  il  Manzoni  soppresse  il  colloquio. 
Sentimenti  patriottici  erano  assai  mal  collocati 
in  bocca  a  uomini  come  il  Conte  del  Sagrato  e 
sarebbero  stati  altrettanto  male  in  bocca  all' In- 
nominato. La  censura  austriaca  ne  avrebbe  riso 
maliziosamente,  come  d'una  mossa  poco  accorta, 
e  l'avrebbe  reputata,  per  gl' italianamente  pen- 
santi, un  tirar  sassi  in  colombaia.  Il  Manzoni 
vide  a  tempo  la  poco  opportunità  di  quell'at- 
teggiamento, e  lo  tolse. 


L' exjMiinoì  de  Manzoni,  in  Bulletin  i/alien,  voi.  I,  1901,  pp.  20G 
sgg-  Vedi  anche  Eugenio  Memì,  Spegnitoio,  Spagnolismo  e 
Spagna  nei  «  Promessi  Sposi*,  in  Fan  filila  della  domenica,  l'i 
e  19  luglio  1908. 

Cll  La  voce  amparo  è  rimasta  anche  nell'arguta  introdu- 
zione al  romanzo  «sotto  l' amparo  del  Re  Cattolico  nostro 
Signore  ». 

i'2i  In  un  articoletto  del  giornale  La  Stampa  di  Torino, 
G  nov.  1904. 
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Così  pure  soppresse  la  morte  del  Conte  di  peste, 
«  contratta  uelì'assistere  i  primi  appestati  »  (pa- 
gina 558).  Sarebbe  stato  un  doppione  della  morte 
d'  un  altro  convertito,  padre  Cristoforo,  e  ciò  che 
stava  bene  al  cappuccino  disdiceva  alquanto  ad 
un  laico  gran  signore,  per  quanto  inoltrato  sulla 
strada  del  paradiso. 

* 

Angelo  De  Gubernatis  scrisse  anni  sono  che 
l'episodio  dell'Innominato  «  poco  mancò  non  di- 
ventasse il  pernio  di  tutta  l'opera  »,  e  affermò 
più  oltre,  rincarando  la  dose,  che  quella  figura 
doveva  essere,  in  origine  «  il  centro  di  tutto  il 
poema  o  romanzo  »  (')■  Questa  ipotesi  assunse 
maggiori  proporzioni  nel  noto  scritto  del  Cestaro, 
ove  si  legge:  «  Il  voto  è  la  catastrofe  religiosa 
«  dei  Promessi  Sposi.  Forse  n'era  veramente  la 
«  catastrofe,  insieme  con  la  conversione  dell' In- 
«  nominato,  che,  nel  primo  abbozzo  del  romanzo, 
«  ne  doveva  essere  il  protagonista.  E  forse  allora 
«  i  casi  dei  promessi  non  formavano  che  l'azione 
«  secondaria;  il  ratto  di  Lucia  doveva  servire 
«  alla  grande  opera  della  conversione;  e,  l'In- 
«  nominato  un  santo,  Lucia  votata  alla  madonna, 
«Renzo,  chi  sa?  converso  nel  convento  di  tra 
«  Cristoforo,  tutto  finiva  con  grande  consolazione 
«  del  vescovo  Tosi,  ad  majorem  dei  gloriarti  »  (*). 
C'è  da  trasecolare! 


(lj  Alessandro  Manzoni,  Firenze,  1879,  pp.  221  e  228. 
(2)  Nei  cit.  Sludi  storici  e  letterari,  p.  28fl. 
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Dicesi  che  le  bugie,  in  genere,  hanno  le  gambe 
corte;  ina  per  opposito,  in  letteratura  pare  le 
abbiano,  anzichenò,  lunghe.  Cotesta,  infatti,  del- 
l'Innominato primo  protagonista  dei  Promessi 
Sposi,  sebbene  di  per  sè  inverosimilissima  e  non 
confortato  da  veruna  prova  di  fatto,  si  fece  strada 
e  fu  ripetuta  da  diversi,  persino  in  libri  scola- 
stici. Sembra  che  ad  arrestarne  la  voga  non  ser- 
vissero neppure  attestazioni  in  contrario  venute 
da  persone  che  col  Manzoni  convissero  o  con- 
versarono, e  dalle  sue  labbra  udirono  qual  fu  e 
come  gli  venne  la  prima  idea  del  romanzo.  La 
grida  del  ló  ottobre  1627,  firmata  da  don  Gonzalo 
Fernandez  de  Cordova,  governatore  di  Milano, 
quella  stessa  che  il  dottor  Azzeccagarbugli  mette 
«otto  gli  occhi  al  buon  Renzo  e  in  cui  si  parla, 
tra  l'altro,  di  pene  comminate  a  chi  impedisca 
matrimoni  e  al  «  prete  non  faccia  quello  che  è 
obbligato  per  l' ufficio  suo  »,  gli  fece  balenare  alla 
mente  l'idea  d'un  racconto  storico,  avente  per 
soggetto  un  matrimonio  contrastato  «  e  per  finale 
grandioso  la  peste  che  aggiusta  ogni  cosa»  ('). 
Il  caso  dell'Innominato,  come  quello  della  Si- 
gnora, gli  si  fece  innanzi  più  tardi,  studiando  il 
Ripamonti,  e  sin  da  principio  l' uno  e  l' altro  dove- 
vano entrare  nella  storia  come  narrazioni  epi- 
sodiche. Oggi  il  fatto,  attestato  da  testimoni  de 
audita,  è  luminosamente  confermato  dalla  cono- 
scenza che  abbiamo  fatta  con  la  prima  stesura 
del  libro.  E  questo  fia  suggel,  con  ciò  che  segue. 


(li  S.  Stampa.  Alessandro  Manzoni,  I,  (iO,  II,  87  e  141;  Faiihis, 
Memorie  manzoniane,  p.  102. 
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III. 

Episodi  minori. 

(  M  n-f  all' episodio  della  Signora  mutilato  ed 
oltre  a  quello  dell'  Innominato  reso  assai  di- 
verso pel  cangiato  carattere  del  protagonista, 
moltissime  altre  mutazioni  e  soppressioni  vi  sa- 
rebbero da  osservare,  né  se  ne  trarrebbe  poco 
ammaestramento.  Giuste  esigenze  di  spazio  mi 
costringono  a  limitarmi,  in  quesl  esame,  ad  alcuni 
fatti  che  mi  sembrano  più  degli  altri  rilevanti. 

Rammentate  clic,  nel  romanzo,  quel  sant'uomo 
del  padre  Cristoforo,  dopo  aver  inutilmente  ten- 
tato di  eommovere  don  Rodrigo  e  dopo  comu- 
nicato agli  sposi  il  triste  osi ro della  sua  spedizione, 
se  ne  va  saltelloni  per  la  china  a  Pescarenico 
«  per  non  arrivare  tardi  al  convento,  a  risolilo 
«  di  busi -arsi  una  buona  sgridata  »  il>.  Nella  mi- 
nuta vi  giunge  «  a  notte  già  fitta  »,  e  la  sgridata 
se  la  busca.  IL  (iuardiano,  sebbene  fosse  «  con- 
«  tento  in  fondo  del  cuore  che  il  padre  Cristo- 
«  foro  avesse  commesso  un  mancamento  »,  gli 
fece  il  viso  serio  e  gli  indisse  una  penitenza. 
«  Un  lettore  di  otto  anni  (aggiunge  argutamente 
«  il  Manzoni^  potrebbe  qui  domandare:  perchè 
«  faceva  il  volto  serio,  se  era  contento?  e  gli  si 
«  risponderebbe,  che  appunto  era  contento  perchè 
«  il  padre  Cristoforo  gli  aveva  dato  il  diritto  di 


(1)  EJiz.  Petrocchi,  j>.  128.  cap.  VII. 
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«  fa rirli  il  volto  serio  ».  Tutta  la  scenetta  (pa- 
gine .")li5-ii9i  è  deliziosa,  e  non  si  può  pensare 
i-ho  Io  scrittore  l'abbia  elimina  fa  se  non  per  un 
corto  scrupolo  religioso.  Che  non  rutti  i  religiosi 
t'(isscr«i  della  tempra  ili  patire  Cristoforo,  eirli  lo 
taceva  capire  abbastanza  con  altre  figure  fra- 
tesche assai  meno  elevate  della  sua:  spinger  roc- 
chio di  linee  nelle  invidiuzze  pettegole  che  al- 
lignavano alla  sordina  tra  le  cocolle  ed  a  cui 
non  si  sottraevano  i  superiori,  gli  sembrò  forse 
libertà  soverchia.  Bastava  la  scena  indimentica- 
bile del  cull0(]uiu  tra  il  conte  zio  ed  il  padre 
provinciale  u-ap.  XIX i,  colloquio  ch'ebbe  per 
effetto  di  far  andare  fra  Cristoforo  a  piedi  da 
Pescarenico  a  Rimini  «  che  è  una  bella  pas- 
-i  ggiata  »:  ma  in  origine  troppo  era  maggiore, 
perché  il  monaco  venia  sbalestrato  a  Palermo i, 
per  mostrale  la  pieghevolezza  ossequiosa  dei 
frati  posti  più  in  alto  verso  la  mondanità  po- 
tente. 

Padre  Cristoforo  guadagna  sempre  più  in  di- 
luirà ed  in  fervore  nelle  successive  elaborazioni 
■  Iella  materia.  La  grandiosità  santa  della  sua  ti- 
irura  silicea  particolarmente  là  nel  lazzaretto, 
presso  don  Rodrigo  agonizzante.  Scena  molto 
diversa  india  prima  minuta,  ove  quel  prepotente 
non  è  lasciato  nel  suo  giaciglio  di  dolore,  mentre 
il  cappuccino  e  gli  sposi  promessi  pregali  por 
lui:  ma  invece  appare  in  un  momento  d'insen- 
sato furore,  seminudo  e  coi  capelli  rabbuffati, 
e  si  slancia  su  d'un  cavallaccio  dei  monatti,  e 
fugge  fugge  pazzamente,  tinche  precipita  morto 
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(pp.  538-43).  Fosca  scena,  satura  di  terribilità 
tragica,  che  attrasse  l'attenzione  dei  manzonisti 
sino  da  quando  poterono  conoscerla  nel  primo 
volume  degli  Scritti  postumi.  Se  il  Manzoni  si 
decise  a  mutarla  di  sana  pianta,  lasciandone 
appena  una  traccia  in  altro  luogo  ('),  dovette 
certo  avere  i  suoi  buoni  motivi.  Più  d'uno  cercò* 
d'indovinarli.  A  me  pare  che  anche  qui  preva- 
lessero una  ragione  estetica  ed  una  religiosa  :  la 
ragione  estetica  è  che  quella  molte,  sebbene  poe- 
ticamente trovata,  avea  troppo  del  colpo  di  scena, 
e  don  Alessandro  aborriva  dagli  effetti,  da  ciò 
che  chiamava  «  battere  la  gran  cassa  »  la 
ragione  religiosa  è  che  quella  morte  da  disperato 
non  lasciava  adito  alla  speranza  di  pentimento 
negli  ultimi  istanti,  pentimento  che  poteva  es- 
sere impetrato  da  Dio  per  mezzo  di  coloro  ap- 
punto a  cui  quel  prepotente  vigliacco  aveva  fatto 
più  male  (3). 

Chi  sin  del  primo  getto  fu  quell'impagabile 
tomo  che  tutti  conoscono,  ò  don  Abbondio.  Egli 


(1)  Allorché  Renzo  entra  nel  lazzaretto,  vede  un  cavallo 
fuggente  spinto  da  un  cavaliere  frenetico  (capitolo  XXXIX). 
Come  nota  lo  Sforza  (Sfrìtti  pontumi  di  A.  Manzoni,  I,  124 1, 
quella  scena  si  ficcò  nella  mente  di  Emilio  Zola,  cosi  incline 
al  terribile  e  al  raccapricciante,  e  non  ne  usci  più.  Il  Pre- 
viati  (p.  555  della  edizione  maggiore  hoepliana)  cercò  ridarla; 
ma  Ti  riusci  poveramente. 

(2)  Parole  del  Manzoni  riferite  dallo  Stampa,  I,  57. 

(3)  Bene  sviluppò  questo  concetto  A.  Eòndani,  in  un  arti- 
colo ove  parla  di  più  altre  cose  :  Una  variante  del  Manzoni 
circa  la  morte  di  don  Bodrigo,  in  Natura  ed  arte,  XII,  1903, 
nn.  4  e  5.  Cfr.  specialm.  p.  311. 
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ebbe  intorno  molto  meno  concieri  di  ogni  altro, 
sebbene  all'artista  sommo  che  lo  creò  sia  avve- 
nuto dapprima  di  caricarlo  un  po'  troppo.  La 
più  parte  dei  tratti  tolti  via  hanno  essi  pure  gran 
sapore  di  comicità,  perchè  quella  figura  il  Man- 
zoni non  riusciva  a  toccarla  senza  farne  sprizzare 
le  più  amene  trovate  che  imaginar  si  potessero. 
Ameno  è  don  Abbondio  alla  mensa  del  Conte 
del  Sagrato,  allorché  il  territorio  circostante  è 
tutto  invaso  dai  lanzichenecchi,  ed  il  povero  cu- 
rato, con  quel  po'  po'  di  tremerella  addosso,  è 
costretto  a  fare  il  disinvolto,  a  mangiare  ed  a 
ridere  (p.  458j.  Più  ameno  è  don  Abbondio  pre- 
dicatore, con  tutte  le  sue  cautele  di  dire  e  non 
dire,  e  con  l'abile  conciliazione  degli  interessi 
dell'anima  e  dei  parocchiani  con  quelli  del  corpo 
e  della  sua  particolare  tranquillità  d'uomo  timido 
p.  464).  La  conversazione  di  Renzo  rimpatriato, 
dopo  vinta  la  peste,  e  don  Abbondio,  che  pur 
n'è  scampato,  è  nel  cap.  XXXIII  del  romanzo 
un  gioiello;  ma  non  lo  era  punto  meno  nell'ab- 
bozzo, anzi  arricchiva  don  Abbondio  di  qualche 
tratto  d'egoismo  e  di  comicità  poi  scomparso 
(pp.  49Ó-99).  Qui  Fermo  (che  sarà  poi  Renzo) 
non  incontra  il  suo  curato  per  via  «  portando 
il  bastone  come  chi  n'è  portato  a  vicenda  »;  ma 
lo  vede  ad  una  finestra  della  canonica.  Nel  vano 
egli  scorge  «  un  so  che  di  bianco  giallastro  in 
«  campo  nero,  una  figura  immobile,  appoggiata 
*  ad  un  lato  della  finestra.  Era  don  Abbondio 
«  in  persona,  e  "ad  una  certa  distanza  poteva 
«  pa i-ere  un  vecchio  riti-atto  di  qualche  togato, 
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«  scialbo  per  natura,  per  l'arte  del  pittore  e  per 
«  l'opera  del  tempo,  appeso  di  traverso  fuori  al 
«  muro,  perla  buona  intenzione  di  ornare  qualche 
«  solennità  ».  Il  dialogo  segue  tra  il  prete  che 
è  alla  finestra  e  Fermo  che  è  sulla  via. 

Questa  scena  inette  capo  ad  un'altra  variante 
segnalabile.  Nel  romanzo  Renzo  non  trova  Agnese 
nel  villaggio  natio,  perchè  essa  si  è  recata  presso 
certi  suoi  congiunti,  a  Pasturo  nella  Valsassina, 
sicché  il  bravo  giovinotto  la  rivede  solo  dopo 
che  ha  trovato  Lucia  e  può  recarle  la  buona 
novella  (cap.  XXXVII).  Nella  minuta  invece 
Agnese  non  s'è  mossa,  ed  avendo  fino  allora 
evitato  il  contagio,  vive  con  grandissime  pre- 
cauzioni. Fermo  la  rivede  ed  ha  secolei  un  col- 
loquio i  pp.  499-505;,  di  cui  nel  testo  definito  do- 
vea  sparire  ogni  traccia. 

Qualche  diversità  nel  carattere  di  Lucia  ho 
già  notato.  Il  i-atto  di  lei  è  rappresentato  con 
perfezione  di  gran  lunga  minore  nei  Brani.  Con 
singolare  inverosimiglianza,  i  falsi  forestieri  in- 
vitano Lucia  ad  accompagnarli  in  carrozza  per 
meglio  indicare  loro  la  strada  di  Monza  (p.  201), 
e  quel  che  più  importa,  lo  strillo  acuto  della 
fanciulla  rapita  è  udito  da  contadini  che  lavo- 
rano nei  campi  circostanti,  e  se  ne  fa  poco  ap- 
presso un  gran  cicalare  pei'  Monza,  e  le  fantasie 
riscaldate  ne  inventano  di  carine.  Anche  in  que- 
sto sviluppo  del  fatto,  che  al  Manzoni  sembrò 
meno  opportuno  in  seguito,  sicché  lo  tolse,  v'è 
quel  senso  vivo  e  sperimentale  della  realtà,  che 
in  lui  siam  soliti  ad  ammirare.  Le  esagerazioni 
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e  le  .storture  della  voce  pubblica  furono  delle 
più  buffe  (J);  sinché  un  cagnotto  di  Egidio  non 
ebbe  rimesso  le  cose  a  posto,  facendo  credere 
in  piazza  che  la  giovine  fosse  d'accordo  e  che 
l'avesse  portata  via  il  suo  innamorato.  Si  tini 
col  «  ragionare  profondamente  sulle  astuzie  delle 
«  donne  che  fanno  la  semplice,  sulla  dabbenag- 
gine della  Signora  che  aveva  raccolto  quella 
«  mozzina  »  (p.  208). 

La  diversa  ubicazione  del  castello  dell'Inno- 
minato, costringe  l'autore  a  far  comparire  prima 
la  vecchia.  Il  contegno  di  Lucia  coi  manigoldi 
non  differisce  molto  da  quello  del  romanzo;  solo 
in  principio  essa  è  più  fiera  ed  i  bravi  più  ci- 
nici e  sguaiati.  Maggiori  sono  le  varianti  nella 
breve  dimora  di  Lucia  a  Chiuso.  Tommaso  Dal- 
ceppo  (p.  316)  è  un  personaggio  tanto  insigni- 
ficante, quanto  diventerà  gustoso  in  seguito, 
quando  si  trasformerà  nell'anonimo  sarto,  che 
sa  di  lettere.  Il  Manzoni  qui  teorizza,  alquanto 
fuor  di  luogo,  sui  sentimenti  di  chi  ha  scampato 
un  pericolo  e  sul  valore  del  voto.  Inoltre  non 
è  il  cardinale  che  visita  la  casa  del  sarto,  dando 
luogo  alla  scenetta  indimenticabile  del  cap.  XXIV; 
m»  son  le  tre  donne  che  si  recano  dal  prelato, 
per  invito  di  lui.  Tanto  il  curato  di  Chiuso  (quel 
sant'uomo),  quanto  Federigo,  sono  con  le  donne 

il)  Probabilmente  l'autore  si  ricordò  in  tempo  che  di  si- 
mili mascheramenti  della  verità  nel  pettegolezzo  popolare 
egli  si  era  burlato  altrove,  dove  parla  d'un  altro  ratto,  fal- 
lito, quello  di  cui  ebbero  incarico  il  Griso  e  gli  altri  bravi 
di  don  Rodrigo.  Vedi  cap.  XI,  a  p.  253  dell' ediz.  Petrocchi. 
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stranamente  impacciati  (pp.  321-22;  cfr.  p.  341). 
11  Borromeo  «  in  quella  canizie  conservava  la 
purità  ombrosa  di  una  fanciulla  » .  In  un  uomo  del- 
l'indole sua,  ciò  dava  nel  ridicolo;  e  infatti  il  Man- 
zoni se  ne  avvide  e  soppresse  del  tutto  quel  tratto 
di  carattere,  sebbene  nel  romanzo  egli  abbia  rin- 
giovanito di  parecchio  il  nobile  personaggio,  sem- 
pre rappresentato  nei  Brani  come  un  vegliardo. 

Non  mi  tratterrò  qui  ad  osservare  che  nella 
prima  minuta  il  Manzoni  aveva  ceduto  ancor 
più  che  nel  romanzo  alla  tentazione  di  divagare 
nella  storia,  sicché  le  digressioni  sulla  carestia 
del  1628  e  sulla  peste  successiva  erano  ancor 
più  lunghe  di  quelle  che  si  conoscono  (*).  Dirò, 
invece,  che  la  tìne  del  romanzo  era,  nell'abbozzo, 
schematica,  fredda,  lontana  dalla  bella  e  bonaria 
efficacia  del  cap.  XXXVIII.  Anche  là.  in  origine, 
la  mente  di  don  Alessandro  si  palesava  più  ra- 
gionatrice  che  rappresentatrice.  Inoltre,  nel  ban- 
chetto dato  agli  sposi  nel  palazzotto  già  appar- 
tenuto a  don  Rodrigo,  il  «  parente  lontano  » 
che  ne  è  l'erede,  non  mangia  con  loro  «  alle- 
«  gando  che  il  pranzare  a  quell'ora  non  si  eoli- 
«  faceva  al  suo  stomaco  » .  «  Ma  (osserva  il  Mali- 


ci) In  queste  pagine  soppresse,  non  posso  trattenermi  dal 
cogliere  un'osservazione  umoristica  tutta  manzoniana:  -  Il 
«  tempo  è  una  gran  bella  cosa:  gli  uomini  lo  accusano,  è  vero, 

■  di  due  difetti:  d'esser  troppo  corto  e  di  esser  troppo  lungo: 

■  di  passare  troppo  tardamente,  e  d'  essere  passato  troppo  in 
«  fretta;  ma  la  cagione  primaria  di  questi  inconvenienti  è 
«  negli  uomini  stessi,  e  non  nel  tempo,  il  quale  per  sè  è  una 
«  gran  bella  cosa  ;  ed  è  proprio  un  peccato  che  nessuno  finora 
•  abbia  saputo  dire  precisamente  che  cosa  egli  sia  »  (p.  402;. 
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«  zoni)  la  vera  cagione  fu...  che  quel  brav'uomo 
c  non  aveva  saputo  risolversi  a  sedere  a  mensa 
«  con  due  artigiani:  egli,  che  si  sarebbe  recato 

*  ad  onore  di  prestar  loro  i  più  bassi  servigi, 
«  in  una  malattia.  Tanto  anche  a  chi  è  esercitato 
«  a  vincere  le  più  forti  passioni,  è  difficilé  il  vin- 
«  cere  una  piccola  abitudine  di  pregiudizio, 
«  quando  un  dovere  inflessibile  e  chiaro  non 
«  comandi  la  vittoria  »  (p.  557).  Invece,  nel  ro- 
manzo, il  marchese  aiuta  a  servire  li  sposi  in- 
vitati; ma  li  tiene  a  tavola  separata.  Ed  il  ma- 
lizioso romanziere,  commenta:  c  A  nessuno  verrà, 
«  spero,  in  testa  di  dire  che  sarebbe  stata  cosa 
«  più  semplice  fare  addirittura  una  tavola  sola. 
«  Ve  l'ho  dato  per  un  brav'uomo,  ma  non  per 
«  un  originale,  come  si  direbbe  ora;  v'ho  detto 
«  ch'era  umile,  non  già  che  fosse  un  portento 
«  d'umiltà.  N'aveva  quanta  ne  bisognava  per 
«  mettersi  al  disotto  di  quella  buona  geute,  ma 

*  non  per  istare  loro  in  pari  ».  Parole  che  per 
l'estrema  finezza  dell'ironia  riuscirono  equivo- 
che, tanto  che  a  qualcuno  parve  che  la  soste- 
nutezza del  marchese  fosse  lodata,  ad  altri  che 
fosse  biasimata,  perchè  non  conforme  alla  schietta 
umiltà  evangelica.  Questi  ultimi  aveano  ragione 
ed  il  passo  è  chiarito  nella  forma,  meno  arguta 
ma  più  esplicita,  che  la  chiosa  manzoniana  ha 
nell'abbozzo  ('). 


(1)  Vien  così  ad  essere  dichiarata  s e nz  altro  vera  l'inter- 
pretazione del  passo  che  con  la  sua  ingegnosità  consueta 
propose  nel  1900  G-iov.  Negri.  Quelle  sue  considerazioni  usci- 
rono a  Pavia  in  foglio  volante,  e  il  Petrocchi  fece  benissimo 
riferendole  integralmente  nel  suo  commento,  pp.  1102  sgg. 
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Or  ecco  avanzarsi  la  «  coppia  d'alio  affare  », 
don  Ferrante  e  donna  Prassede.  Nei  Brani  non 
è  per  impulso  spontaneo  di  quella  faccendona 
delle  buone  opere  di  donna  Prassede  che  Lucia 
entra  in  quella  casa;  ma  perchè  ve  la  manda 
in  custodia  il  cardinale.  E  ci  va  a  fare  la  ca- 
meriera, perchè  quella  «  coppia  »  non  è  sol- 
tanto una  «  coppia  »,  ma  ha  seco  una  figliuola 
e  la  sorella  del  capo  di  casa,  rimasta  vedova. 
Una  famiglia,  dunque,  in  tutte  le  regole,  che 
poi  nel  romanzo  sarà  ridotta  ai  soli  due  coniugi 
rispettabilissimi. 

La  figliuola,  unica,  di  quei  due  (')  chiamavasi 
Ersilja,  famigliarmente  Silietta,  »  personaggio 
«  non  troppo  facile  da  descriversi,  nò  da  detì- 
«  nirsi.  Le  sue  fattezze  erano  senza  difetti  e 
«  senza  espressione;  i  suoi  due  grandi  occhi 
*  grigi  non  si  movevano  che  quando  si  moveva 
«  tutta  la  testa;  teneva  la  bocca  sempre  semi- 
«  aperta,  come  se  ad  ogni  momento  sentisse 
«  una  leggera  meraviglia:  rideva  spesso  e  sorri- 
«  deva  di  rado;  parlava  lentamente  e  placida- 
«  mente,  ma  volentieri  e  a  lungo  tutte  le  volte 
«  che  alcuno  dei  suoi  parenti  non  fosse  presente 


(1)  Xel  romanzo  (cap.  XXVII)  le  figliuole  erano  state  cin- 
que, ma  son  tutte  fuori  di  casa,  tre  monache  e  due  maritate, 
sicché  donna  Prassede  ha  «  tre  monasteri  e  due  case  a  cui 
sopraintendere  ». 
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«  il  darle  su  la  voce  »  (p.  417).  Si  potrebbe  di- 
pinger meglio  quella  pacifica  scimunitella,  desti- 
nata al  monastero,  ove  entrò  poi  senza  slancio 
e  senza  repugnanza ?  Perchè  il  Manzoni  più  non 
la  volesse,  non  è  chiaro:  forse  gli  diede  ombra 
l'idea  che  ne  venisse  nuovo  sminuimcnto  di  stima 
ai  monasteri  femminili,  quasi  che  fossero  addi- 
tati come  ordinario  ricetto  di  simili  pupattole; 
forse  quella  figurina  gl'impacciava  l'azione.  Pei" 
quest'ultimo  motivo  deve,  senz'altro,  aver  abo- 
lito donna  Beatrice,  la  sorella  di  don  Ferrante 
(p.  363),  severamente  e  sentitamente  pia,  quanto 
donna  Prassede  era  pinzocchera  ed  inframmet- 
tente; e  il  procacciante  maggiordomo  Prospero 
«  faceto  e  rispettoso,  disinvolto  e  composto,  dotto 
«  a  tutto  fare  e  a  tutto  soffrire  »  ;  e  la  donna 
di  governo  Ghitina,  che  il  servitorame  chiamava 
*  la  signora  Chitarra  »  perchè  «  il  suo  collo 
«  lungo,  la  sua  testa  in  fuori,  le  sue  spalle  sehiac- 
«  ciate,  la  vita  serrata  dal  busto  e  le  anche  al- 
c  largate  »  la  facevano  «  somigliare  alla  forma 
di  quello  strumento  »,  il  cui  suono,  ricavato  da 
mano  inesperta,  somigliava  alla  voce  di  lei, 
«  cicuta,  scordata  e  saltellante  »  (pp.  418-19). 
Questi  personaggi,  che  promettevano  bene  dav- 
vero e  che  pur  di  primo  acchito  ci  balzano  in- 
nanzi vivi  e  parlanti,  scomparvero. 

Ma,  anche  i  due  onesti  coniugi  erano  nel  primo 
getto  alquanto  diversi  da  ciò  che  furono  nel  libro 
definitivo.  Più  maligna  donna  Prassede,  tiran- 
neggiava, per  le  sue  fisime,  Lucia  e  la  faceva 
spiare  da  Ghita:  essa  avrebbe  voluto  che  la  mite 


Imi 
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contadina  prendesse  il  velo  con  la  sua  Krsilia. 
Don  Fori-ante,  anche  qui,  dotto  d'una  cloUrina 
senza  luion  senso,  che  degenera  nella  pedante- 
ria: ma  oltracciò  sudicio  nella  persona  e  nel  ve- 
stire, e.  non  meno  che  pretensiosi),  pitocco.  Vi- 
veva di  prestiti:  e  chi  armeggiava  sapientemente 
con  gli  usurai  per  trovare  i  quattrini  indispen- 
sabili al  tasto  della  casa  spiantata,  ora  quel  mel- 
lifluo e  pieghevoli»  Prospero.  Del  resto,  già  nel- 
l'abbozzo era  ideata  quella  libreria  di  don  Fer- 
rante, che  nel  romanzo  fu  condotta  a  perfezione, 
ed  è  uno  dei  tratti  più  finamente  umoristici 
del  libro  ('').  In  questo  luogo  abbiamo  anzi  una 
curiosità  da  notare.  Nella  redazione  definitiva  il 
Manzoni,  avendo  di  molto  arricchita  la  descri- 
zione della  libreria  nelle  parti  che  a  lui  pare- 
vano secentescamente  sostanziali  e,  per  dar  la 
misura  dell'uomo  e  dei  gusti  del  tempo,  essen- 
ziali, omise  la  sezione  delle  «  lettere  amene  »  i2). 
I  n  critico  morto  giovine,  in  certa  sua  conferenza, 
volle  colmare  codesta  lacuna  e  imaginò  che  vi 
figurassero  «  fra  i  più  graditi,  i  nomi  del  Tasso, 
«  del  Marini,  del  Tassoni,  del  Bracciolini,  del 

(1)  Cfr.  D'< )\ ìnin-SAiLKii.  DixritHsioni  maìtzoiiiftiir.  Città  di  Ca- 
stello. l.HHfi.  pp.  (ìSsgg.  :  ove  sono  giuste  osservazioni  di  cui 
molti  profittarono,  ma  i  riscontri  col  Cervantes  a  ine  pare 
non  reggano.  Vedi  Toiikai  a,  Dlxcuxxioiìi  e  ricerche  fotterorie, 
Livorno,.  1SHS.  pp.  ;5S7  sgg.  Secondo  i  firani  (p.  JUi  nella 
sezione  storica  dei  libri  di  don  Ferrante  v'  erano  i  Healì  lìi 
Fcaiiriii,  Il  .Manzoni  s'accorse  poi  della  stonatura  e  ripose 
quella  compilazione  cavalleresca  fra  i  volumi  che  facevano 
lesto  [iel  ^arto  del  villaggio. 

(2}  Vedi  nell"ediz.  l'etrocclii,  p.  7'òS,  cap.  XXV11. 
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Lalli.  for.se  del  Lappi,  del  Neri,  del  Bocchini 
per  l'epopea  eroica  ed  eroicomica,  e  del  Ciam- 
pi ili.  dell'Achillini,  del  Preti  per  l;i  lirica  »•  i1). 
\'  iii  mancò  chi  al  critico  rimproverasse  la  so- 
M-rehia  arditezza        nondimeno,  non  è  male  il 
odifrontare  l'elenco  di  lui  con  quello  che  il  Man- 
iiii  medesimo  aveva  messo  insieme  nella  prima 
hiiniua. 

Qui  v'ha  pure  la  sezione  delle  «  lettere  amene  », 
apprendiamo  che  vi  Usurava  in  prima  linea  il 
l'uahirfìiln.  dramma  che  don  Ferrante  *  aveva 
pressoché  tutto  a  memoria  »  :  poi  il  Marino,  il 
l'iampoli,  il  Cesarmi,  il  Testi,  e  le  rime  di  Clau- 
d  o  Achillini.  Questo  era  il  grande  autore  di  don 
Ferrante:  culi  ne  ammirava  tutto,  ed  aveva  di 
lui   una  raccolta  manoscritta  di   lettere,  sulla 
q.iale  modellava  le  sue,  ch'erano  prediate  pol- 
la scelta  e  la  copia  dei  concetti  e  delle  ima- 
iriui  ardite  »  ip.  4l.">i.  Non  vi  sarà  forse  fra  i 
ilici  lettori  chi  non  rammenti  che  appunto  da 
1111,1  lettera  dell'Achillini  è  tolto  quasi  di  peso 
i    kirocco  ragionamento  con  cui  nel  romanzo 
i  Ferrante  viene  a  dimostrare  che  il  contagio 
della  peste  è  una  chimera  (cap.  XXXVII) 

I.   Stui'I'.mii.  La  hiblioteia  ili  ilun  Ferrante,  Milano,  1SM7. 

,•.  I.-.. 

Ji  li.  Haiti,  in  Sanai  letterari.  Firenze.  1KH  p.  109. 
i   La  telaxiime  de]  passo  manzoniano  con  la  lettera  del- 
l' tu  indicata  nel  1S7!I  da  O.  (irKBtiixi.  nella  liax&ei/ìia 
'nuli    III.  Vii.  La  distanza  fra  i  due  passi  none  punto 
un  lini rahite.  come  sostieue  con  poca  critica  il  Petrocchi 
anzi  es:-i  sono  molto  simili;  il  (die  non  vuol  dire 
Manzoni  alibia  commesso  un  plagio.  Questa  è  una 


182 


I  PROMESSI  SPOSI  IX  FORMAZIONE 


Già  nella  minuta  si  leggevano  quelli  sganghe- 
rati dilemmi  (pp.  469-70);  ma  essi  facevano  parte 
d'un  dialogo,  di  cui  sopravvisse  appena  lo  spunto, 
tra  don  Ferrante  e  un  don  Lucio,  figurina  ben 
trovata  di  «  professore  d'ignoranza  e  dilettante 
d'enciclopedia  »,  che  non  aveva  mai  studiato, 
anzi  si  vantava  di  aver  tutti  i  libri  in  gran  di- 
spillo  perchè  «  fanno  perdere  il  buon  senso  e 
«  tuttavia  pretendeva  decidere  d'ogni  cosa  ». 
Che  gioia!  Di  codesti  sensatissimi  faciloni  v'ò 
chi  dice  che  se  ne  trovano  anche  fuori  del  sei- 
cento; ma  io  non  lo  credo. 

* 

I  Brani  (pp.  3  sgg.)  ci  fanno  conoscere  intero 
un  intermezzo  di  cui  era  nota  solo  una  parte, 
per  via  del  discorso  pronunciato  dal  Bonghi  in 
Milano  nel  1885,  quando  s'inaugurò  nella  Brai- 
dense  la  sala  manzoniana.  Finge  il  Manzoni  in 
quell'intermezzo  di  discutere  e  di  ribattere  le 
obiezioni  di  un  personaggio  ideale,  che  gli  fa  ca- 
rico di  presentarci  nel  romanzo  due  fidanzati 
senza  descrivere  «  i  principi,  li  aumenti,  le  co- 
municazioni del  loro  affetto  ».  Egli  si  professa 
«  del  parere  di  coloro  i  quali  dicono  che  non 
«  si  deve  scrivere  d'amore  in  modo  da  far  con- 


appropriazione lecita  ed  opportuna,  e  mi  par  più  probabile 
ch'ei  sia  ricorso  all'Achillini,  anziché  ad  un  opuscolo  di  Mas- 
similiano Viani  di  Pallanza,  stampato  nel  1630,  ov'è  fatto  il 
medesimo  ragionamento  (Stoppato,  pp.  48-49).  Due  sonetti 
politici  dell' Achillini  cita  il  Manzoni  nel  cap.  XXVIII. 
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«  sentire  l'animo  eli  chi  legge  a  questa  passione  », 
perchè  d'amore  al  moudo  ve  n'ha  quanto  basta, 
nè  v'è  bisogno  che  altri  s'industri  a  coltivarlo 
ed  a  fomentarlo  con  gli  scritti,  d'amore  «  ve  n'ha, 
«  facendo  un  calcolo  moderato,  seicento  volte 
«  più  di  quello  che  sia  necessario  alla  conser- 
«  vazione  della  nostra  riverita  specie».  Strana 
teoria  senza  dubbio,  che  provocò  ben  presto  una 
rispettosa,  ma  energica  confutazione  del  Fogaz- 
zaro. Questi  non  può  ammettere  un  concetto  cosi 
materialistico  dell'amore,  e  convenendo  che  gli 
amori  di  puro  senso  non  vanno  descritti,  ritiene 
vi  sia  nell'amore  un  elemento  idealistico  eleva- 
tissimo, atto  a  sublimare  le  anime  e  a  comple- 
tarle, sicché  l'indurre  i  mortali  a  quell'amore, 
che  ha  qualcosa  d' immortale,  è  opera  meritoria^). 
Nella  quale  interpretazione  dell'amore  fa  capo- 
lino il  poeta  idealista,  non  alieno  dallo  spiriti- 
smo, che  fece  giuocare  cosi  bene  in  un  suo  ro- 
oianzo  la  sempre  risorgente  imaginazione  del- 
l'amore dopo  la  morte  (2),  rappresentata  dal- 
l'adagio antico  «  Hyeme  et  sestate,  et  prope  et 
procul,  usque  dum  vi  vara  et  ultra  »  (3). 

Sta  bene:  ma  il  Manzoni  voleva  dire  altra 
cosa.  L'ha  dimostrato  con  molta  diffusione,  ma 
insieme  anche  con  molto  ingegno,  Giovanni  Ne- 

(li  Un'opinione  di  A.  Manzoni,  in  Fouazzaho,  Discorsi,  Mi- 
lano, 1898.  Il  discorso  fu  letto  a  Firenze  nel  marzo  de]  1887. 

C2)  I  numerosissimi  indizi  concreti  di  questa  credenza  o 
imaginazione  furono  raccolti  da  A.  Giìaf  in  un  recente  arti- 
colo della  X.  Antologia,  16  novembre  1904. 

i'ò)  Daniele  Cortis,  Torino.  1885,  p.  61. 
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gri  (')■  L'autore  dei  Promessi  Sposi  fu  ben  lungi 
dal  disconoscere  l'amore  ideale  e  puro,  anzi  que- 
st'amore egli  fa  sentire  di  continuo  nel  suo  libro, 
non  evitandone  neppure  qualche  tratto  passionale. 
Ma  egli  sapeva  che  in  ogni  amore,  anche  il  più 
puro,  vi  sono,  in  quanto  è  umano,  elementi  di  im- 
purità, e  a  questa  impurità  non  avrebbe  voluto 
che  la  letteratura  provocasse  il  consenso,  cioè  l'a- 
desione del  cuore  per  mezzo  dell'eccitamento  dei 
sensi.  A  chiarire  siffatto  consenso  aggiunge  una 
esemplificazione,  che  il  Bonghi  non  fece  conoscere 
e  che  non  potrebbe  essere  più  calzante:  «  Ponete 
«  il  caso  che  questa  storia  venisse  alle  mani,  per 
«  esempio,  d'una  vergine  non  più  acerba,  più 
«  saggia  che  avvenente  (non  mi  direte  che  non 
«  se  n'abbia),  e  di  angusta  fortuna,  la  quale,  per- 
«  duto  già  ogni  pensiero  di  nozze,  se  ne  va  cam- 
«  puechiando  quietamente,  e  cerca  di  tenere  oc- 
«  cupato  il  cuor  suo  coll'idea  dei  suoi  doveri, 
«  colle  consolazioni  della  innocenza  e  della  pace, 
«  e  colle  speranze  che  il  mondo  non  può  dare 
«  nè  torre,  ditemi  un  po'  che  bell'acconcio  po- 
«  trebbe  fare  a  questa  creatura  una  storia  che 
«  le  venisse  a  rimescolare  in  cuore  quei  senti- 
«  menti  che  molto  saggiamente  ella  vi  ha  sopiti. 
«  Ponete  il  caso,  che  un  giovane  prete,  il  quale 
*  coi  gravi  uffici  del  suo  ministero,  colle  fatiche 
«  della  carità,  con  la  preghiera,  con  lo  studio, 
«  attende  a  sdrucciolare  sugli  anni  pericolosi  che 


(1)  L'opinione  del  Manzoni  e  quella  del  Fogazzaro  intorno  al- 
l'amore, nel  I  volume  dei  cit.  Commenti. 
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«  gli  rimangono  da  trascorrere,  ponendo  ogni 
«  cura  di  non  cadere,  e  non  guardando  troppo 
«  a  diritta  uè  a  sinistra,  per  non  dar  qualche 
*  stramazzone  in  un  momento  di  distrazione, 
«  ponete  il  caso  che  questo  giovane  prete  si 
«  ponga  a  leggere  questa  storia  (giacché  non 
«  vorreste  che  si  pubblicasse  un  libro  che  un 
t  prete  non  abbia  da  leggere),  e  ditemi  un  po' 
«  che  vantaggio  gli  farebbe  una  descrizione  di 
«  quei  sentimenti  ch'egli  debba  soffocar  ben  bene 
«  nel  suo  cuore,  se  non  vuol  mancare  ad  un 
«  impegno  sacro  ed  assunto  volontariamente,  se 
«  non  vuol  porre  nella  sua  vita  una  contraddi- 
«  zione  che  tutta  la  alteri  ». 

Fuvvi  chi  si  meravigliò  che  tenesse  questo 
concetto  dell'amore  nei  romanzi  chi  avea  pro- 
vato replicatamente  e  potentemente  quella  pas- 
sione, sino  ad  averne  «  spossata  l'anima  d'ogni 
forza  »,  come  scrisse  un  giorno  al  Fauriel  ('). 
Nessuna  meraviglia  meno  giustificata.  Gli  è  ap- 
punto perchè  la  natura  del  Manzoni  era  una  na- 
tura sommamente,  e  non  platonicamente,  ama- 
toria, che  la  sua  rigorosa  morale  cristiana  gli 
imponeva  di  evitare  ad  altri  quegli  stimoli,  di 
cui  gli  eran  ben  noti  i  pericoli  e  contro  cui  aveva 
dovuto  lottare  egli  stesso.  Tanto  è  vero  ch'egli 
fin  da  principio  si  guardò  da  quegli  scogli,  e  nella 
prima  minuta  non  occorre  nessuna  di  quelle  de- 
scrizioni  che  nell'intermezzo  sull'amore  volle 


(li  Stampa,  II,  18. 
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far  credere  d'aver  messe  in  carta  l'i.  Ora.  che 

•  ■levando  a  teoria  generalo  l'idea  del  Manzoni 
si  venga  a  sacrificare  l'arte  alla  morale,  e  che 
silfatio  sacrificio,  per  motivi  estranei  alle  ragioni 
intime  dell'opera  letteraria,  sia  ingiusto,  non  sarò 
certo  io  a  negarlo:  ma  movendo  dai  principi  etici 
che  il  gran  romanziere  poneva  a  baso  di  ogni 
pensiero  e  ili  ogni  operazione,  l'opinion  sua  era 
perfettamente  logica.  Che  volete  farci?  Createvi 
un  Manzoni  di  vostro  gusto,  se  vi  garba:  quello 

•  •he  tu  al  mondo  e  vestì  panni  era  fatto  cosi. 

Lo  studio  della  prima  minuta  ci  convince, 
adunque,  che  nel  lavorio  di  perfezionamento 
dell'oliera  sua  il  Manzoni  si  studiò  in  ispecie 
di  ridurre  a  giusta  misura  la  materia,  di  rese- 
care da  essa  //  froppn  f  il  l'ano.  Menfe  dialet- 
tica ebbe  il  Manzoni  quant'altri  mai  ed  all'opera 
d'arte  si  preparava  con  lunghissimo  studio  di 
storia,  perche  nell'uomo  gli  piaceva  di  osservare 
non  solo  le  attitudini  e  i  moti  spirituali  del  pre- 
sente, ma  anche  quelli  del  passato.  Quindi  il  so- 

ili  Ad  un  imaginario  interlocutore,  che  gli  rimprovera  di 
aver  trascurato  nel  libro  i  particolari  dell'amore.  Unge  dori 
Alessandro  di  rispondere:      Trabocca,  invece  (il  liìiroi  di 
queste  cose,  e  deagio  confessare  che  sono  anzi  la  parte  più 

•  elaborata  dell'opera;  ma  nel  trascrivere,  e  nel  rifare,  io 
<  salto  tutti  i  passi  di  questo  genere  >.  Ciò  non  risponde  al 
vero,  se  pure  non  si  tratti  di  abbozzi  parziali,  anteriori  alla 
prima  minuta,  dei  quali  ignoro  l'esistenza,  ovvero  della 
storia  secentesca  che  finge  di  avere  scoperta. 
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verchio  od  il  meno  utile  elio  gli  uscì  dalla  pernia 
nella  prima  foga  ilei  comporre  consistono  in  abuso 
ili  ragiona  mento  ed  in  abuso  di  storia.  Per  quel 
i-In-  spetta  alla  sostanza  del  libro,  la  sua  maggior 
preoccupazione  fu  di  proporzionare  all'insieme 
questi  due  elementi,  e  nel  tempo  stesso  di  otte- 
nere maggior  tinozza  d'osservazione  psicologica 

maggiore  efficacia  rappresentativa.  A  togliere 
ilei  tutto  l'abuso  della  storia  non  riuscì:  e  que- 
sto restò  il  difetto  massimo  del  romanzo,  rilevato 
da  molti,  a  principiare  dal  (ioethe  e  a  finir  col 
De  Sanctis  ('  .  Riuscì  invece  a  temperare  l'incli- 
nazione dello  spirito  raziocinante,  intensificò  l'os- 
servazione e  la  rappresentazione,  aguzzò  l'umo- 
rismo bonariamente  ironico.  Ma  già  nella  prima 
minuta,  se  non  è  tutta  l'arte,  è  tutta  l'anima  sua. 

Se  per  lo  innanzi,  mediante  il  raffronto  delle 
due  edizioni,  potevamo  farci  un'idea  del  lavoro 
immenso  che  costò  al  Manzoni  quella  sua  forma 
sempre  limpida  e  sempre  acconcia;  ora  possiamo 
in  oidio  valutare,  per  mezzo  dei  Brani,  l'opera 
sua  di  artefice  squisito  nel  trattare  la  sostanza 
del  libro.  Ed  è  mirabile  la  cura  da  lui  posta  nelle 
minuzie. 

Vedete,  ad  esempio,  quanto  è  incontentabile 
fin  nei  nomi  dei  suoi  personaggi.  Ai  nomi  egli 
annetteva  importanza  grande,  e  non  senza  ra- 
ti Lp  parole  ilei  fioptlie  all'  Eekermarm.  riferite  anche 
stiirza  nella  prefazione  ai  Brani,  p.  XLIV.  sera  notis- 
simi'; quelle  ilei  De  Sanetis  si  possono  leggere,  ne'  suoi  Hrrilli 
ivi  e»'/,  ed.  Croce.  Xapoli.  1898.  1,  52  n. 
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gione:  si  direbbe  gli  echeggiasse  sempre  nella 
memoria  la  vecchia  sentenza,  che  Dante  pur 
fece  sua,  nomina  sunl  consequentia  rerum.  Nel 
fissare  quello  di  Lucia,  più  che  la  martire  sira- 
cusana del  IV  secolo,  può  darsi  gli  risonasse  den- 
tro il  dantesco  «  Lucia  nimica  di  ciascun  cru- 
dele ».  Il  suo  fidanzato  aveva  in  alto  grado  la 
virtù  della  costanza,  rara  nei  giovinotti:  quindi 
Fermo.  Ma  questo  poi  gli  sembrò  nome  troppo 
aulico,  troppo  poco  comune,  e  sostituì  il  popo- 
lare Renzo,  che  dà  pure  indizio  di  fermezza,  per- 
chè rammenta  un  santo,  il  cui  «  volere  intero  » 
resistette  al  supplizio  della  «  grada  ».  Il  casato 
di  Lucia  era  in  origine  Zarella;  ma  non  gli 
piacque: sostituì  Mondello,,  ove  l'aggettivo  mondo 
non  entra  a .  caso  (').  Fermo  era  di  cognome 
Spolino;  poi  divenne  Renzo  Tramaglino,  voca- 
boli che  richiamano  l'uno  l'arte  tessile  e  l'altro 
la  pesca.  Potrà  fare  qualche  meraviglia  che  il 
padre  Cristoforo  fosse  in  origine  Galdino,  nome 
che  desta  il  riso  pel  ricordo  di  quel  semplice  e 
golfo  cercatore  delle  noci;  ma  una  vecchia  cro- 
naca rappresentava  eroicamente  un  frate  Galdino 
della  Brusada,  ed  a  costui  pensò  dapprima  il 
Manzoni  (s).  Don  Ferrante  e  donna  Prassede, 


(1)  Che  v'abbia  anche  parte  quella  Lucia  Mantella,  che  il 
Ripamonti  nomina  (cfr.  Nkgri,  Commenti,  I,  27,  n.  2),  non  è 
escluso. 

(2)  Xe  avrà  conforto  il  dabben  Luigi  Lucchini,  che  nel  suo 
Commentario  dei  Promessi  Sposi,  ovvero  la  rivelazione  di  tutti  i 
personaggi  anonimi,  Bozzolo,  1902,  male  era  riuscito  a  conci- 
liare rimanine  di  quel  monaco  austero  con  quella  dell'umile 
laico. 
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prima  d'avere  questi  due  nomi  altosonanti,  spa- 
gnolescamente e  lombardescamente  eletti  e  no- 
biliari, rispondevano  a  quelli  di  don  Valeriano 
e  di  donna  Margherita,  il  primo  assai  proba- 
bilmente suggerito  da  quel  Valeriano  Castiglione, 
il  cui  Statista  regnante  sarà  fra  i  libri  politici 
quello  che  meglio  tornerà  accetto  al  pedantesco 
personaggio.  L'avvocato  imbroglione,  prima  d'im- 
mortalarsi col  nomignolo  di  Azzeccagarbugli, 
era  detto  il  Duplica,  ma  di  primo  getto  il  Pèt- 
tola,  vocabolo  che  in  milanese  vale  viluppo,  in- 
trigo. La  governante  del  prete,  prima  di  rice- 
vere quel  battesimo  di  Perpetua,  giusto  premio 
alla  sua  fedeltà,  dal  padrone  cosi  mal  compen- 
sata, si  chiamò  per  breve  tempo  Vittoria,  certo 
perchè  col  padron  suo,  tranne  quando  la  paura 
lo  rendeva  ostinatamente  ribelle,  essa  la  vinceva 
sempre.  «  So  quello  che  posso  fare,  la  padrona 
*  sono  io  qui  >,  dice  nei  Brani  al  Conte  del  Sa- 
grato: e  quel  qui  vuol  essere  la  cucina,  ma  tutti 
v'intendono  sotto  l'intera  casa.  Gli  otto  nomi  di 
bravi  che  nel  romanzo  occorrono,  son  tutti  tro- 
vati con  finissimo  accorgimento;  qualcuno  sug- 
gerito dal  Grossi,  qualcuno  per  avventura  sco- 
vato nei  gridart  del  tempo  (').  Nella  prima 
minuta  ve  n'erano  altri,  foggiati  con  sistema 
non  diverso,  come  il  Nato  in  casa  e  lo  Spetti- 
nato (p.  288). 


ili  Vedansi  le  comunicazioni  del  Tamassia  e  del  Bellezza 
nel  (ìiorn.  storico,  XXX,  352  e  516,  ed  anche  il  commento  del 
Petrocchi  a  p.  469. 


ino 
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La  cura  grandissima  dei  particolari  minimi, 
l'assiduo  infaticabile  lavoro  della  lima,  si  uni- 
rono nello  scrittore  lombardo  (ne  abbiamo  qui 
una  riprova)  alla  pronta  percezione  del  reale, 
alla  facoltà  di  ridarlo  con  una  evidenza  mira- 
bile, all'intelletto  sollecito  nel  giudicare  retta- 
mente di  tutto  e  di  tutti.  Non  errerebbe  dav- 
vero chi  dicesse  che  il  genio  del  Manzoni  fu  metà 
intuito  e  metà  pazienza,  pensarci  su. 

Nota  aggiunta.  —  Questi  tre  articoli  furono  i  primi  di 
qualche  estensione  che  vedessero  la  luce,  nel  Fanfulla  della 
Domenica,  15,  22,  29  gennaio  1905,  appena  diffusa  la  prima  edi- 
zione dei  Brani  inediti.  Nel  medesimo  anno  1905  venne  fuori  la 
2a  ediz.  dei  Brani  suddetti  :  in  che  cosa  essa  differisca  dalla 
prima  indicai  nel  Giorn.  storico,  XLVII,  159-ltìl.  Fra  gli  altri 
articoli  dettati  quando  comparvero  i  Brani  son  segnalabili  in 
particolar  guisa  quello  di  Fedet.k  Bojiani,  La  prima  minuta  dei 
Promessi  Sposi,  nel  Marzocco,  XI,  5  ed  anche  a  parte  in  un 
elegante  estrattino,  e  quello  di  Vittorio  Osimo,  La  prima  stesura 
dei  Promessi  Imposi,  nell'Acanti  della  Domenica,  27  agosto  1905, 
ristampato  nel  volumetto  Studi  e  profili,  Milano-Palermo, 
Sandron,  1905,  pp.  54  sgg.  La  .più  estesa,  peraltro,  e  rilevante 
di  tutte  le  analisi  dei  Brani  inediti,  resta  quella  che  F.  D  Ovi- 
dio inserì  nel  volume  dei  Xuori  studi  manzoniani,  villano, 
Hoepli,  1908.  —  Tra  le  molte  particolari  considerazioni  sug- 
gerite da  quel  libro,  vogliono  essere  ricordate  ed  apprezzate 
quelle  di  Attilio  Momigliano,  Perchè  Don  Bodrigo  muore  sul 
suo  giaciglio? ,  negli  Atti  della  B.  Accademia  delle  scienze  di  To- 
rino, XL  (1905 j  e  La  rivelazione  del  roto  di  Lucia,  nel  Giornale 
storico,  L,  116  sgg.  e  l'altra  di  Luigi  Fassò,  Padre  Cristoforo 
balordo,  nel  Giorn.  storico,  LI,  257  sgg.  —  Le  obiezioni  che 
mi  furono  mosse  non  hanno  menomamente  alterato  i  miei 
convincimenti  rispetto  alle  ragioni,  alquanto  complesse,  per 
cui  il  Manzoni  abbreviò  l'episodio  della  Signora.  Vedi  Achille 
Pellizzaki,  77  delitto  della  Signora,  Città  di  Castello,  1907  e 
Antonietta  Cajafa,  La  Signora  di  Monza  nella  storia  e  nell'arte, 
Eoma,  1907,  e  ciò  che  io  ne  scrissi  nel  Giornale,  storico,  L, 
223-24.  Si  confronti  pure  l'esame  che  fa  del  quesito  G.  Bito- 
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liNnuu'j  nella  Bass.  crit.  della  letter.  italiana,  XII,  202  sgg.  — 
Per  Don  Ferrante  è  da  vedere  Giuseppe  d'Ansa,  L'umorismo 
di  Don  Ferrante  ìlei  «  Brani  inediti  ■,  in  Fan  filila  della  Dome- 
nica. XXIX  (1907),  n.  31,  nonché  AKTtrno  Pompeati,  A  proposito 
rli  Don  Ferrante,  nella  Rirista  abruzzese,  XXII  11907),  52J)  sgg. 
Dell'  opuscolo  di  Evabisto  Marsili,  Don  Ferrante  nei  Promessi 
Sposi,  Città  di  Castello,  Lapi,  1907  conosco  solo  il  titolo.  —  Per 
lo  studio  dei  nomi  dati  dal  Manzoni  a'  suoi  personaggi,  ec- 
cellente lo  studio  di  Felice  Scolari,  Xomi,  cot/nomi  e  sopran- 
nomi nei  Promessi  Sposi,  Milano.  De  Mohr,  1908. 


La  vecchia  "  Antologia  ... 


Anche  alla  storia  del  giornalismo  italiano  si 
cominciano  a  porre  seriamente  le  basi.  Di  que- 
sta che  a'  tempi  nostri  diventò  una  forza  cosi 
poderosa,  i  veri  precursori  son  noti  ;  spiriti  biz- 
zarri e  scapigliati  del  cinquecento,  Pietro  Are- 
tino, il  Giovio,  il  Doni.  Ma  fu  nei  due  secoli  suc- 
cessivi, principiando  dal  romano  Giornate  dei 
letterati,  apparso  nel  1668,  che  il  giornalismo 
ubbidì  alle  tendenze  positive  scientifiche  ed  eru- 
dite, passate  dallo  sperimentalismo  galileiano 
nelle  indagini  di  storia  e  di  critica.  Vi  rifulsero 
uomini  del  valore  di  L.  A.  Muratori,  dei  due 
Zeno,  di  Scipione  Maffei,  dello  Zaccaria,  del  Ti- 
raboschi.  La  storia  esterna  di  quel  giornalismo 
erudito  accademico  fu  già  tracciata  ('). 

Ma  quella  non  era  ancora  rivelazione  di  spi- 
nti nuovi,  a  provocare  la  quale  giovarono  par- 
ticolarmente nuove  visioni  del  progresso  e  nuovi 

(1)  Da  Luigi  Piccioni  nel  I  volume  dell'opera  7/  giorna- 
lismo letterario  in  Italia,  Torino,  Loescher,  1804,  su  cui  son 
da  vedere  A.  D'Ancona  nella  sua  Rassegna  bibliografica,  II, 
27H  e  V.  Gian  nel  (riorn.  storico  della  leti,  italiana,  XXV,  98. 
11  II  volume  dell'opera  non  venne  mai,  perchè  il  Piccioni,  da- 
tosi, a  motivo  di  esso,  a  studiare  il  Baretti,  s'invaghì  di  quel 
soggetto  e  scrisse  un  grosso  e  utile  libro  di  Studi  e  ricerche 
su  ti.  Baretti,  Livorno,  Giusti,  1899. 
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indirizzi  della  critica,  maturatisi  segnatamente 
in  Francia  ed  in  Inghilterra.  Nella  seconda  metà 
del  diciottesimo  secolo  ecco  abbiamo  l'Osserva- 
tore di  Gaspare  Gozzi,  atteggiato  su  modello  in- 
glese ad  arguta  moralità  e  civiltà  di  costumi  ('); 
la  Frusta  letteraria  del  Baretti,  tutta  fremiti 
di  rivolta  ai  vecchiumi  arcadici,  alle  erudizioni 
insulse,  alle  vanità  ciarliere  degli  accademici, 
tutta  presentimenti,  pur  di  mezzo  a  qualche  so- 
lenne cantonata,  d'innovazione  salutare  del  pen- 
siero letterario;  il  Caffè  milanese  dei  Verri,  che, 
pur  non  scostandosi  fondamentalmente  dal  tipo 
inglese  dello  Spectator,  dava  particolare  risalto 
alla  filosofìa  pratica  ed  all'economia,  intonan- 
dosi a  parecchie  fra  le  idee  che  in  Francia  avreb- 
bero maturata  la  grande  rivoluzione  (*).  Per  tal 
guisa  la  rivista  letteraria  si  veniva  sempre  me- 
glio preparando  ad  essere  agone  di  lotte  intel- 
lettuali ed  a  rispecchiare  le  aspirazioni  politiche 
e  sociali  dei  tempi  nuovi.  Nei  primi  decennii 
del  secolo  decimonono,  ogni  cosa  in  Italia  di- 
ventava politica,  perchè  alla  politica  s'appun- 
tavano le  aspirazioni  di  tutti  gli  ingegni  più 
eletti,  di  tutti  i  cuori  più  fervidi.  La  lotta  tra 
il  foglio  azzurro  dei  romantici,  il  Conciliatore, 

(1)  I  rapporti  dell'  Osservatore  col  suo  modello  britannico, 
lo  Spectator  di  G.  Addison,  furono  dapprima  studiati  da  Gia- 
como Zanella,  poi  da  Pia  Treves  (ora  signora  Sartori;,  final- 
mente da  Carlo  Segrè. 

(2.)  Egregiamente  vagliò  le  idee  di  quel  giornale  Luigi  Fer- 
rari, nella  dissertazione  Dei  ■  Caffè',  periodico  milanese  dei 
sec.  XVIII,  Pisa,  bistri,  ltf&t. 
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vissuto  nel  1818-19,  e  La  biblioteca  italiana, 
cominciata  a  venir  fuori  nel  1816  e  diretta  da 
Giuseppe  Acerbi,  è  lotta  eminentemente  poli- 
tica; ma  sarebbe  tempo  ormai  di  riconoscere 
che,  come  organismo  di  giornale  ed  all'infuori 
della  santa  causa  da  esso  patrocinata,  il  Conci- 
liatore non  valeva  gran  che  ('),  mentre  la  Bi- 
lilioteca  italiana,  quando  si  faccia  astrazione 
dall'indirizzo  politico  asservito  all'Austria,  fu 
una  rivista  notevolissima  ed  egregiamente  re- 
datta (*.).  Con  ben  altro  intuito  giornalistico,  con 
ben  altra  abilità  e  profondità  che  il  Concilia- 
tore, fu  diretta  e  scritta  la  nuova  rivista  che 
un  ginevrino  di  larga  coltura  fondò  a  Firenze 
nel  1821  e  intitolò  Antologia.  La  tenacia  sin- 
golare, lo  spinto  di  abnegazione,  la  prudenza  e 

CI)  Nonostante  l'innegabile  arruffio  di  idee  e  di  cose,  re- 
sta però  sempre,  per  ciò  che  spetta  ai  fatti,  una  fonte  rag- 
guardevole il  volume  di  Cesare  Cauti; ,  II  Conciliatore  e  i  car- 
bonari, Milano,  Treves,  1878.  Senza  aggiungere  novità  quanto 
ai  fatti,  analizzò  gli  spiriti  del  foglio  azzurro  Edmondo  Cle- 
hicì  nella  sua  memoria  11  Conciliatore  periodico  milanese,  Pisa. 
3s it-tri,  1903,  memoria  condotta  con  diligenza,  ma  che  sa  an- 
cora troppo  di  lavoro  scolastico. 

(2)  Una  vera  storia  della  Biblioteca  ancor  si  desidera,  e  la 
naturale  antipatia  che  inspira  la  sua  tendenza  fece  velo  an- 
che ull'apprezzamento  di  studiosi  bene  informati  e  autorevoli. 
I  migliori  e  più  obbiettivi  contributi  a  codesta  storia  sono 
quelli  dati  da  A.  Luzio  nel  1806,  con  l'inserire  nella  S.  An- 
tologia e  nella  cessata  Biviata  storica  (lei  Risorgimento  italiano 
articoli  e  documenti  che  illustrano  in  ispecie  l'attività  del- 
l'Acerbi e  ce  la  mostrano  sotto  una  luce  diversa  da  quella  che 
sinora  prevalse.  Vedi  anche  Eugenia  Montanari,  Per  la  atoria 
della  ■  Biblioteca  italiana  » ,  nella  Miscellanea  di  studi  critici 
pubblicati  in  onore  di  Guido  Mazzoni,  Firenze,  1907,  II,  361  sgg. 
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l'oculatezza  (li  quello  straniero  che  divmnc  per 
elezione  italiano,  fecero  vivere,  in  mezzo  ad 
ostacoli  di  012,11  i  genere.  Y Aiìtolngin  per  dodici 
anni.  Le  vicende  di  quella  rivista,  sorta  come  per 
incanto  in  una  regione  di  antica  civiltà,  ma  frolla 
e  pettegola,  in  mezzo  alla  sciopera  tagline  misere- 
vole di  quei  Stigcjiafori.  di  quei  Jiarcac/lHnri, 
di  quei  Yufitintorì.  o  come  altro  .si  chiamassero; 
le  vicende,  dico,  di  quella  rivista  sbozzò  già  col 
suo  fare  nervoso  e  concettoso  uno  dei  massimi 
suoi  cooperatori.  Niccolò  Tommaseo,  commemo- 
rando Gian  Pietro  Vieusseux;  ma  nessuno  finora 
ne  aveva  discorso  paratamente  e  con  la  debita 
cura  f>.  Questo  ha  fatto  testé,  in  un  volume 
sommamente  encomiabile  per  il  metodo,  per  il 
giudizio  e  per  l'economia.  Paolo  Prunas  2  ,  au- 
tore, anni  .sono,  di  una  meli  matura  opera  sul 
Tommaseo  i3),  hi  (piale  certo  gli  inspirò  l'ottimo 
proposito  di  tessere  una  buona  volta  e  definiti- 
vamente la  storia  della  rivista  fiorentina  i  .  Dico 


1 1 1  Giova  rammentare  che  uh  capitoletto,  il  nono,  ile  Ilo 
scritto  citato  elei  Clerici  sul  < ' 'onritialoi'r  è  (Indicato  ali  . !///<>- 
logia  considerata  come  continuarne»?  delle  idee  che  il  foglio 
lombardo  propugnava. 

i'2t  L'Antologia  ili  Gian  Pietro  \'ieits*nt.r,  Roma-Milano.  So- 
cietà editrice  Dante  Alighieri,  liKUi.  Il  volitine  appartiene  alla 
Hihlio/rra  s/ori'-a  dei  rinorgimento  italiano,  e  come  tutta  quella 
collezione  benemerita  lascia  non  poco  a  desiderare  nella  cor- 
rezione tipografica. 

i3)  /.fi  rrìtira.  l'arte  e  i'ith.a  sociale,  ili  Xirrotò  Tontmaseo,  Fi- 
renze. Seeher.  I!l01. 

i  li  11  primo  capitolo  di  questa  storia,  in  forma  alquanto 
diversa  da  quella  che  ha  oggi,  comparve  già  nella  Jiaxsegna 
nazionale  del  1"  luglio  1SJ03,  col  proposito  di  trattare  le  ori- 
gini dell'  Antologia. 


LA   VECCHIA  ANTOUJHIA 


1**7 


■fìititir(tiitente  con  la  maggiore  soddisfazione 
i-oii  piena  sicurezza,  fiacche  se  anche  av- 
liga  (e  sani  facile)  clic  altri  aggiunga  qualche 
■miiento  nuovo  i  ')  o  chiarisca  con  nuove  in— 
idilli  qualche  particolare  mcn  noto,  il  liei  li- 
,  i  del  Prunai  resterà  sempre  la  prima  e  l' ul- 
ula storia  complessiva  dv\Y Antologia  di  Firenze, 
indotta  non  solo  sullo  spoglio  coscienzioso  ed 
!  ■■Iligente  dei  4S  volumi  del  periodico,  ma  sulle 
le  del  Yieusseiix.  sui  suoi  appunti,  sui  do- 
nneati numerosissimi  dell'Archivio  di  Stato  fio- 
ndilo, su  esplorazioni  di  più  archivi  privati, 
-ii  trentamila  lettere  di  amici  (scusate  se  son 
n-hine!  indirizzate  all'infaticabile  ginevrino  che 
I  .ini"  e  diresse  il  grande  periodico.  E  quel  che 
urna  a  massima  lode  del  Prunas,  in  tanta  con- 
.  i  ic  ili  materia  prima,  pericolo  più  che  bene- 
ficili a  lauti  a u torelli  inesperti  o  mal  dotati  o 
male  avviati,  egli  volle  e  seppe  orientarsi  in 
umili i  del  tutto  plausibile,  volle  e  seppe  dar  ri- 
>  ho  ai  tatti  essenziali,  giovandosi  dei  secon- 
dari a  lumeggiarli:  in  una  parola,  fece  un  li- 
bri   organico  come  pochi  san  fare,  esauriente 
senza  essere  stucchevole,  minuto  senza  essere 
prolisso. 


I  IJ l'ima  ili  licenziare  <juest' articolo  mi  è  dato  «li  far  meii- 
..i  ■!  >r  ili'l  liuim  profitto  che  già  trasse,  per  completare  la  sto- 
ini ilt-H'  litluìiìt/iti.  l'amico  mio  Vittorio  C'iau  dal  carteggio  del 

 in  col  |it-iinlista  e  letterato  di  Pisa  Giovanni  Carini- 

■ruuili.  si  :  imbuiti  lo  scritto  La  prima  rifiuta  italiana,  nella 
\ittuu  Antuìoijiti.  J-1  agosto  lilOb. 
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L'idea  di  dotare  l'Italia  di  una  rivista  di  col- 
tura emulante  i  celebri  modelli  inglesi,  partico- 
larmente la  gloriosa  Edimburgh  Heview,  fu  dap- 
prima concepita  a  Londra  nel  1819  da  Gino 
Capponi,  il  quale  ne  aveva  anche  steso  il  pro- 
getto che,  come  dimostra  il  Pruaas,  equivaleva 
nelle  linee  essenziali  a  quell'abbozzo  di  pro- 
gramma di  giornale  letterario  che  fino  dal  1815 
aveva  redatto  Ugo  Foscolo.  Ma  nel  Capponi, 
idealista  irresoluto,  difettava  una  gran  dote  per 
fondare  e  continuare  una  rivista,  l'intelletto  pra- 
tico deciso  e  tenace;  sicché  fu  una  fortuna  che 
egli  non  giungesse  a  colorire  il  suo  disegno,  ma 
anzi  con  nobile  disinteresse  si  acconciasse  ad 
appoggiare  quello  del  Vieusseux,  che  appunto 
nel  1819  aveva  fondato  in  Firenze  il  celebre  ga- 
binetto di  lettura  nel  vecchio  palazzo  dei  Buon- 
delmonti  sulla  piazzetta  di  Santa  Trinità,  ed 
amava  di  farsi  editore  di  una  rivista,  che  rag- 
gruppasse intorno  a  sè  le  forze  intellettuali  d'Ita- 
lia, le  mettesse  in  comunicazione  fra  loro,  e,  fa- 
cendo conoscere  il  buono  ed  il  meglio  di  ciò  che 
si  pensava  presso  i  popoli  europei  più  evoluti, 
desse  efficace  incremento  alla  coltura  della  pe- 
nisola, preparando  idealmente  quella  unificazione 
a  cui  miravano  politicamente  gli  intelletti  più 
elevati.  Spirito  equilibrato  e  colto,  anima  inna- 
morata d'ogni  cosa  buona,  liberale  e  mite,  il 
Vieusseux  fece  il  miracolo  di  smercanteggiarsi 
diventando  editore,  forse  perchè  dell'origine  mer- 
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fantesca  possedeva  le  qualità  pratiche,  ma  non 
la  caratteristica  sete  del  guadagno. 

L' Antologia,  il  cui  programma  ebbe  divulga- 
zione nel  settembre  del  1820,  differiva  dal  mo- 
dulo ideato  dal  Capponi.  Il  tipo  di  essa  non  era 
inglese,  ma  piuttosto  francese,  come  voleva  l'ori- 
gine e  l'educazione  del  Vieusseux.  L'esemplare 
più  imitato  era  la  Reme  encyclopèdique  fon- 
data di  fresco  a  Parigi  da  Marcantonio  Jullien, 
con  la  differenza  che  dapprima  il  periodico  ita- 
liano si  proponeva  di  trattenere  il  pubblico  sulle 
questioni  più  ardenti  per  via  di  versioni  e  di 
riassunti  d'articoli  e  di  libri  stranieri.  Tenuta 
entro  questi  limiti  modesti,  anzi  umili,  {'Anto- 
logia non  avrebbe  certo  potuto  rappresentare 
quello  che.  dipoi  rappresentò  nel  pensiero  ita- 
liano; ma  ben  presto,  fin  dal  terzo  quaderno,  co- 
minciarono gli  articoli  originali,  che  in  sul  prin- 
cipio s'aggirarono  sulla  questione  della  lingua, 
alla  quale  gli  italiani  presero  sempre  interesse, 
e  poi  si  estesero  ad  altre,  svariatissime  materie: 
arti,  scienze,  geografia,  storia,  questioni  sociali, 
agricole,  economiche,  letteratura,  istruzione,  edu- 
cazione. Il  periodico  guadagnò  sempre  più  una 
personalità  propria  distinta  od  originale,  tanto- 
ché nel  1830  il  direttore  ne  escluse  le  traduzioni. 
Uomini  di  opinioni  svariatissime  erano  chiamati 
a  scrivervi,  e  l'abilità  somma  del  Vieusseux  con- 
sisteva nel  fare  in  modo  che  di  mezzo  a  quel 
vario  pensare  e  scrivere  un  principio  unico  pre- 
valesse, quello  della  italianità.  Tale  intento  na- 
zionale del  periodico  fu  la  sua  vera  gloria.  Esso 
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rappresentava  veramente  tendenze  più  elette,  i 
bisogni,  la  vita  letteraria  e  scientifica  della  na- 
zione, abbracciava  in  un  solo  affetto  i  vicini  e 
i  lontani,  era  strumento  di  conciliazione  assai 
più  di  quello  che  il  Conciliatore,  nella  sua  vita 
breve  ed  effimera,  avesse,  potuto  neppur  sognare 
di  essere.  Timidi  parevano  all'anima  agitatrice 
di  Giuseppe  Mazzini  gli  scrittori  dell'Antologia, 
nè  si  può  dire  che,  in  fondo,  avesse  torto.  Ma 
in  questa  medesima  timidità  era  un  punto  di 
programma  nella  mente  accorta  del  fondatore 
e  direttore,  il  quale  ben  vedeva  che  una  mag- 
giore arditezza  avrebbe  sollevato  subito  sospetti 
e  sarebbe  stata  motivo  di  una  disastrosa  cata- 
strofe. Non  evitò  morte  violenta  neppure  a  quel 
modo,  ma  pur  potè  l'esistere  dodici  anni.  Inol- 
tre, quel  medesimo  intento  di  provvida  conci- 
liazione lo  costringeva  a  schivare  ogni  scritto 
troppo  ardito  e  violento,  che  avrebbe  potuto 
alienare  cooperatori  disposti,  nelle  loro  idee,  a 
temperanza,  e  quella  gran  pai-te  di  pubblico  a 
cui  non  son  date  le  ali  per  seguire  i  voli  troppo 
eccelsi  e  che  si  ricantuccia  imbronciata,  seppure 
indispettita  non  indietreggi,  a  tuttociò  che  le 
sappia  di  paradosso.  Modernità  amava  il  Vieus- 
seux,  e  nell'organo  da  lui  diretto  se  ne  scorge- 
vano specialmente  i  principii  in  quel  che  ri- 
guarda la  storia,  l'economia  pubblica,  l'incre- 
mento dato  al  danteggiare,  siccome  ritorno  ad 
un  grande  scrittore  degnamente  raffigurante  la 
patria;  ma  la  modernità  non  voleva  sconfinasse 
nè  antivenisse  le  esigenze  dei  tempi:  basta,  a 
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questo  proposito,  l'osservare  in  quali  limiti  si 
mantenesse  rispetto  al  romanticismo,  che  era 
ammesso  si  e  riconosciuto,  ma  in  quel  modo 
temperato,  con  quasi  tutte  quelle  restrizioni  che 
poneva  nello  accoglierlo  il  Manzoni.  Voleva  il 
mite  ginevrino  che  l'Italia  s'avviasse  al  suo  risor- 
gimento con  l'estendersi  della  coltura  moderna, 
col  comunicarsi  degli  spiriti,  con  l'affratellarsi 
delle  regioni  lontane  e  politicamente  divise,  non 
coi  mezzi  violenti  uè  delle  sette  nè  delle  rivolte. 

Bello  è  poi  l'osservare  come  alla  vitalità  sem- 
pre crescente  di  quell'organo  di  divulgazione 
intellettuale  cooperassero  i  convegni  del  palazzo 
Buondelmonti.  Nelle  sale  di  quel  gabinetto  di 
lettura,  che  il  Prunas  ci  riapre  d'innanzi  con 
la  scorta  dei  numerosi  carteggi  e  delle  Memorie 
inedite  del  Pieri,  si  raccoglieva  non  solo  quanto 
avea  di  più  eletto  Firenze,  ma  convenivano  i 
molti  italiani  e  stranieri,  che  in  quella  città  erano 
di  passaggio,  attrattivi  dalla  fama  'del  luogo  e 
dal  tatto  squisito  e  dalla  cortesia  non  mai  smen- 
tita del  fondatore.  Molte  volte  le  radunanze  del 
circolo  (alcune  delle  quali,  come  quella  del  set- 
tembre 1827  in  cui  fu  festeggiato  il  Manzoni,  riu- 
scirono solenni)  erano  il  primo  incentivo  a  scri- 
vere articoli,  ovvero  erano  palestra  in  cui  nobili 
ingegni  discutevano  ciò  che  nel  1'. 4 litologia  si 
stampava;  dimodoché  al  sodalizio  delle  anime 
contribuivano  in  ugual  misura  i  convegni  e  la  ri- 
vista. Raro  accadde  che  un  periodico  avesse  l'o- 
nore d'esercitare  una  così  alta  e  benefica  influenza 
d'affiivtellamento  e  di  scambio  intellettuale. 
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TI  Prunas  passa  in  rassegna  tutti  gli  scrittori 
dell  'A  n  tolng  irì  e  di  tutti  sa  darci  informazioni 
preciso,  e  nou  di  rado  nuove  e  curiose  (').  Ci 
passano  d  innanzi  i  più  bei  nomi  che  in  quelli 
anni  onorassero  gli  studi  fra  noi;  a  trattenerci 
più  specialmente  sui  letterati,  Gino  Capponi,  En- 
rico Mayer,  Urbano  Lampredi,  6.  B.  Niecolini 
(che  scrisse  poco,  perchè  nell'immenso  suo  or- 
goglio gli  parve  di  non  essere  abbastanza  ap- 
prezzato dal  Vieusseux,  al  quale  usò,  come  a  tanti 
altri,  degli  sgarbij,  Ugo  Foscolo,  Giuseppe  Mon- 
tani (colonna  e  cireneo  dell'Antologia  dal  '2'2  in 
poii,  Cesare  Lucchesini,  Sebastiano  Ciampi,  Pie- 
tro Giordani  (alla  cui  pigrizia  i  pungoli  del  di- 
rettore non  bastavano),  Pietro  Colletta,  Andrea 
Mustoxidi,  Carlo  Botta,  Giovanni  Carmignani, 
Silvestro  Centofanti,  Raffaele  Lambrusehini,  Te- 
renzio Mamiani.  Luigi  Fornaciai! ,  Giuseppe 
Grassi,  Giacomo  Leopardi,  Niccolò  Tommaseo, 
Giuseppe  Mazzini.  Quest'ultimo  onorò  l'Antolo- 
gia con  quel  suo  mirabile  scritto  Di  una  lette- 
ratura europea,  troppo  alto  per  essere  inteso 
dalle  menti  comuni  dei  letterati  d'allora  (fossero 
anche  della  stregua  di  quella  del  Giordani),  ma 
che  in  sè  chiudeva  il  presagio  d'un'intelligenza 
divinatoria.  II  Leopardi  diede  all'  Antologia  tre 
dialoghi  delle  sue  Operette  morali,  di  cui  i  buoni 
intenditori  riconobbero  il  profondo  significato  filo- 
sofico, celato  sotto  l'ironia  apparentemente  leg- 


Cl)  In  un  utile  elenco,  che  è  a  p.  435  del  volume,  egli  spiega 
anche  le  sigle,  le  iniziali  e  gli  pseudonimi  con  cui  sono  con- 
trassegnati molti  articoli. 
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gera.  Il  Tommaseo,  chiamato  a  Firenze  dal  Vieus- 
seux e  divenuto  suo  cooperatore  assiduo,  si  valse 
d'ordinario  nella  rivista  della  sigla  K.  X.  Y.,  e 
vi  scrisse  molte  cose  significanti,  esercitandovi 
quella  sua  critica  penetrante  e  caustica,  anzi 
acida,  che  talvolta  dava  in  fallo,  ma  più  spesso, 
anche  esorbitando  e  pungendo,  sapea  dire  con 
esemplare  schiettezza  tante  verità.  Con  lui  il 
Vieusseux  era  spesso  rudemente  franco,  come 
richiedeva  l'indole  dell'uomo;  ma  lo  stimava  as- 
sai e  non  si  formalizzava  punto  se  altri  colla- 
boratori, irritati  dai  suoi  giudizi  recisi,  lo  chia- 
mavano bestia  o  bue,  o,  con  maggiore  novità 
spiritosa  di  epiteto,  onagro. 

Gran  pazienza,  del  resto,  quella  del  Vieusseux, 
a  procurare  che  non  si  sbranassero  a  vicenda, 
a  maggior  gloria  dell'Italia  unita  futura,  tutti 
quelli  illustri  campioni  dell'irritabile  génus!  Solo 
chi  abbia  diretto  una  rivista  letteraria,  e  più 
specialmente  critica,  può  formarsi  idea  giusta 
delle  pene  a  cui  andava  incontro,  tanto  mag- 
giori quanto  più  egli  voleva,  in  un  certo  senso, 
serbare  al  suo  giornale  un  certo  carattere  eclet- 
tico. Quando  una  rivista  ha  un  programma  ben 
definito  e  non  decampa  da  certi  principii  e  da 
certi  metodi,  vi  collaborano  coloro  che  a  quei" 
principii  e  a  quei  metodi  aderiscono,  e  gli  altri 
stan  fuori,  e  poco  importa  se  applaudano  o  fi- 
schino. Ma  allorché  una  rivista,  come  era  il  caso 
dell'Antologia,  intende  riunire  sotto  una  mede- 
desima  bandiera  e  far  cospirare  allo  stesso  in- 
tento forze  e  tempre  del  tutto  diverse,  e  non 


204 


LA  VECCHIA  ANTOLOGIA 


vuole  (come  oggi  fanno  le  più  tra  le  riviste  di- 
vulgative) rimpannucciarsi  nella  veste  comoda 
di  Arlecchino,  offrendo  lo  spettacolo  dei  magaz- 
zini inglesi,  aperti  ad  ogni  merce  purché  sia 
di  moda,  ad  ogni  nome  purché  accresca  i  pro- 
venti con  lo  stuzzichino  deWattuatità;  quando 
non  si  voglia  abbassare,  in  una  parola,  una  ri- 
vista al  livello  volgare  d'un'intrapresa  indu- 
striale, ma  serbarne  sempre  alto  il  carattere  di 
propagatrice  della  buona  coltura,  di  vindice  di 
idee  temperatamente  moderne,  d'organo  sincero 
e  imparziale  di  censura  e  d'encomio,  oh  allora 
c'è  da  trovarsi  fra  i  triboli  d'una  lotta  incessante, 
ora  a  mazzate,  ora  a  colpi  di  spillo.  Da  buon 
schermitore  il  Vieusseux  sapeva  parare  le  une 
e  opporre  ai  secondi  un'epidermide  di  rinoce- 
ronte. Contro  la  sua  longanimità  fenomenale  le 
mille  bizze»,  i  mille  risentimenti  degli  scrittorelli 
e  degli  scrittoroui  finivano  con  lo  spuntarsi,  fos- 
sero pure,  nonché  le  ridicole  contumelie  di  una 
pretensionosa  nullità  come  il  Rosini,  o  d'una 
ciana  sghangherata  e  maligna  come  il  Pieri,  an- 
che i  veleni  dell'irritabile  e  arcigno  Niccolini. 
Ma  a  quel  martirio  il  pover'uomo  pur  non  era 
corazzato  al  punto  da  non  sentirne  talvolta  fiera, 
nel  più  segreto  dell'animo,  la  ferita  sangui- 
nante. L'aver  saputo  sempre  resistere  e  tirare 
innanzi,  senza  far  motto,  col  sorriso  sul  volto 
argutamente  bonario,  senza  piegare,  con  l'oc- 
chio fisso  al  grande  ideale  della  patria  da  rico- 
stituire, questo,  questo  è  un  merito  che  pone  il 
Vieusseux  al  livello  dei  più  insigni  fattori  del- 
l'unità italiana. 


LA  VECCHIA  ANTOLOGIA 


205 


* 

E  avesse  solo  avuto  a  combattere  con  la  su- 
scettività esagerata  e  con  le  bizze  irragionevoli 
degli  scrittori!  Ben  filtri  e  non  minori  ostacoli 
gli  opponevano  l'apatia  egoista  del  pubblico  mal 
preparato,  la  sospettosità  dei  governi,  le  diffi- 
coltà delle  comunicazioni,  e,  segnatamente  negli 
ultimi  anni,  la  censura.  Di  queste  delizie  i  gior- 
nalisti d'oggi,  per  loro  fortuna,  non  hanno  ad 
assaporarne. 

Senza  grandi  mezzi,  egli  si  mise  all'opera  co- 
stosa con  un  coraggio  ammirevole.  Complimenti 
gliene  vennero  molti,  sin  dai  primi  quaderni  del- 
l' Antologia,  dai  letterati  d'Italia;  ma  quattrini 
pochi.  Per  quanto  la  mano  d'opera  tipografica 
non  costasse  allora  gran  che  fnè  la  veste  dell'.-lji- 
tologia  era  certo  suntuosa),  con  meno  di  cento 
associati  non  si  giungeva  a  fronteggiare  le  spese. 
L' Antologia,  nei  primi  tempi,  non  ne  contava 
di  più.  E  si  noti  che  le  spedizioni  ed  i  dazi  im- 
portavano aggravi  di  cui  noi  oggi  non  abbiamo 
neppure  l'idea:  s'imagiui  che  ogni  quaderno  spe- 
dito nel  Belgio  costava  più  di  cinque  lire,  ed  il 
dazio  per  gl'invìi  nel  Regno  di  Napoli  era  cosi 
grave  che  l'editore  avea  dovuto  ricorrere  allo 
spediente  di  non  mandarvi  la  rivista  se  non  a 
volume  finito.  Neppure  nei  giorni  più  doridi  della 
sua  esistenza  V Antologia  non  oltrepassò  i  530 
associati,  sicché  il  Vieusseux,  con  tutta  la  fatica 
che  vi  spendeva  intorno,  anziché  ricavarne  utile, 
ci  rimetteva  quasi  del  suo.  Nel  Napoletano  an- 
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davano  cinque  copie;  nel  Lombardo-Veneto  qua- 
ranta. Di  questo  strano  disinteresse  la  colpa  prin- 
cipale l'aveva  la  censura.  Ogni  momento  gli  as- 
sociati non  ricevevano  l'uno  o  l'altro  quaderno, 
perchè  le  censure  diverse  lo  intercettavano.  In 
Piemonte  si  giunse  addirittura  a  proibire  V An- 
tologia, e  solo  lunghe  insistenze  fecero  togliere 
la  proibizione.  Frattanto  la  rivista  era  seque- 
strata a  Palermo.  Insomma,  vessazioni  tali  e  così 
continue  in  ogni  parte,  che  il  giornale  non  po- 
teva espandersi  liberamente. 

In  Toscana  dapprima  la  censura  fu  mite,  ma 
dopo  il  '30  rincrudì  e  poco  appresso  infieri,  per 
le  pratiche  caritatevoli  proseguite  da  governi 
vicini,  meno  remissivi  di  quello  di  Leopoldo  IL 
Un  miserabile  spione  posto  dalla  polizia  ai  fian- 
chi del  Vieusseux,  Pietro  Brighenti,  riuscì  a  con- 
quistarsi la  sua  fiducia  come  si  era  cattivato 
l'amicizia  del  Leopardi.  Quel  malvagio  ascoltava 
e  rifischiava.  Egli  era  giunto  a  formarsi  l'idea,  e 
ad  esprimerla,  che  il  Vieusseux  fosse  «  centro 
del  liberalismo  di  tutta  Firenze  ».  Non  avea  torto 
davvero  il  mariuolo;  ma  questa  voce,  giunta  agli 
orecchi  di  chi  stava  vigilando  pauroso  di  tutto, 
doveva  acuire  sempre  maggiormente  gli  sguardi 
dei  censori  toscani.  Allora  si  cominciò  a  scor- 
gere quali  sentimenti  e  quali  ideo  covassero  in 
articoli  apparentemente  innocui.  «  Non  v'ha  quasi 
pagina  in  cui  non  si  parli  dell'amor  di  patria, 
della  libertà,  ecc.  »,  scriveva  inorridendo  un  cor- 
rispondente milanese  del  Parenti.  Si  comincia- 
rono pertanto  a  sopprimere  dalla  censura  mezzi 
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articoli  e  talora  articoli  interi,  con  quanto  di- 
spendio del  povero  editore  ognuno  può  imagi- 
nare.  Alcuni  fogli  reazionarii  modenesi,  segna- 
tamente la  famigerata  Voce  della  verità,  con- 
siderarono come  una  loro  nobile  missione  il  ve- 
nir smascherando  ogni  allusione  liberalesca  che 
nell'Antologia  si  celasse,  il  che  provocò  richiami 
polizieschi  e  diplomatici  da  parte  dell'Austria. 
Finalmente  gli  ambasciatori  d'Austria  e  di  Rus- 
sia chiesero  solennemente  la  punizione  di  due 
scrittori  anonimi  dell'  Antologia,  che  avevano 
ardito  accennare,  sotto  molti  veli,  alle  condi- 
zioni deplorevoli  del  Lombardo- Veneto  e  della 
Polonia.  Furono  fatte  pratiche  presso  il  Vieus- 
seux  perchè  svelasse  i  nomi  di  quelli  scrittori. 
Il  Vieusseux  non  volle  dirli,  e  nel  marzo  del 
1833  V Antologia  era  soppressa.  Per  quante  pra- 
tiche si  facessero,  per  quante  intei'posizioni  si 
usassero,  la  soppressione  fu  mantenuta;  il  de- 
bole governo  toscano  aveva  troppa  paura  degli 
artigli  dell'aquila  bicipite.  A  che  non  risorgesse 
la  nobile  rivista  fiorentina,  malgrado  gli  sforzi 
d'ogni  genere  fatti  dal  povero  Vieusseux,  con- 
tribuirono poi  ancora  con  velenose  insinuazioni 
i  giornali  legittimisti  di  Modena,  la  cui  azione 
fu  davvero  delle  più  svergognate  in  questa  fe- 
roce quanto  insidiosa  demolizione        Il  Vieus- 

(1)  Purtroppo  in  quelle  brutte  mene  ebbe  parte  anche  un 
valentuomo,  di  cui  è  molto  rispetftibile  la  dottrina,  Marcan- 
tonio Parenti.  Leggasi  in  proposito  l'articolo  di  Eumosiio  Ci.k- 
kici,  Le  polemù-Jie  intorno  all''  Antologìa  »,  nel  Giornale  storico 
della  letteratura  italiana,  XLVIII  (1906),  387  sgg. 
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seux  dovette  rimaner  pago  a  proseguire  il  suo 
gabinetto  ed  a  tenere  in  vita  il  Giornate  agra- 
rio. Miracolo  che  i  governi,  divenuti  ormai  in- 
fantilmente sospettosi,  non  scoprissero  la  serpe 
del  liberalismo  anche  in  mezzo  a'  cavolfiore  ed 
alle  carote! 

La  narrazione  documentata  del  Prunas  è  fe- 
conda di  utili  ammaestramenti  e  ricostruisce 
una  bella  pagina  di  quella  storia  del  Risorgi- 
mento nostro  politico,  che  si  viene  a  grado  a 
grado  svelando  sempre  più  manifesta  ed  intera 
agli  occhi  nostri.  Non  è  una  pagina  di  eroismo 
sfolgorante  sul  campo  di  battaglia,  non  è  una. 
pagina  di  trame  pericolose,  non  è  una  pagina 
di  sommosse  cruenti;  ma  ormai  tutti  gli  esperti 
e  i  sennati  sono  convinti  che  a  combattere  nel 
modo  come  ha  combattuto  il  Vieusseux,  in  una 
battaglia  di  intraprendenza,  di  tenacia,  di  ac- 
cortezza, di  sacrifìcio,  col  proposito  di  fare  gli 
italiani  prima  che  fosse  fatta  l'Italia,  ci  vuole 
un  eroismo  più  calmo,  ma  non  meno  vivo  e  fe- 
condo, di  quello  che  spinse  tanti  generosi  a  con- 
giurare, a  battersi  con  forze  disuguali  col  ne- 
mico, a  cimentarsi  sulle  barricate. 

Nota  aggiunta.  —  Nel  Fanfulla  della  domenica,  19  agosto 
1D06.  A  rappresentare  la  temperie  intellettuale  e  morale  in  che 
nacque  e  visse  V Antologia  valgono  le  conferenze,  di  valore 
diverso,  raccolte  nel  volume  La  Toscana  alla  fine  del  Gran- 
ducato, Firenze.  Barbèra.  15KX). 


Gegia  Marchionni. 


«  Due  occhi  cilestri,  una  bocca  ridente,  un 
«  naso  epigrammatico,  una  fronte  serena,  una 
«  bionda  chioma  ed  una  bianchissima  carnagione 
«  da  far  invidia  a  madonna  Laura;  tutto  questo 
«  animato  da  una  favella  toscana  la  più  pura, 
«  da  un  discorso  ridondante  di  vezzi  poetici,  che 
t  in  lei  erano  naturai  dono,  da  un'amabile  schiet- 
«  tezza  che  talvolta  si  vestiva  di  frizzante  im- 
«  pazienza,  da  una  rara  bontà  di  cuore  che  in 
«  ogni  suo  atto  si  rivelava.  » 

Cosi  descrive  il  Brofferio  la  Teresa  Bartolozzi, 
la  quale  amava  chiamarsi  e  farsi  chiamare  Gegia 
Marchionni  per  l'affetto  che  portava  alla  sua  cu- 
gina materna,  la  celebre  Carlotta  Marchionni. 
Le  notizie  più  diffuse  che  sinora  si  abbiano,  anzi, 
a  dir  propriamente,  le  uniche  notizie  riguardanti 
questa  bizzarra  figura  della  Gegia,  sono  quelle 
che  si  leggono  neh'  ottavo  volume  dei  Miei  tempi, 
da  cui  il  Masi  trasse  profìtto  in  un  articolo  del 
Fan  fui  la  della  domenica  (').  Il  Brofferio,  curioso 
di  conoscere  qualche  particolare  intorno  alla 
Gegia  ed  al  Pellico,  amico  di  famiglia,  s'era  ri- 


(1)  An.  V,  1883,  n.  1. 
Kkmsh  -  Svaghi  Critici 
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volto  a  Carlotta.  che  In  compiaceva  subito  in- 
viandogli alcuni  preziosi  documenti,  vale  a  dire 
duo  lettore  innamoratissime  del  Pellico  alla  Ge- 
gia,  1  una  del  22  inumilo,  l'altra  del  20  luglio  ]X20, 
e  ([uatfro  lettore  piene  di  ammirazione  e  di  af- 
fetto alla  Carlotta  medesima.  Di  <|iieste  quattro 
lettere  due  riguardano  la  rappresentazione  della 
Frituct'ycii  ria  Rimi  ni,  al  cui  successo  ebbe  parte 
grandissima  la  Marcliiouni,  e  due  altre  la  rap- 
presentazione della  l'rixtiinnrhi.  La  Carlotta  ac- 
compagnava questi  documenti  con  una  sua  let- 
tera in  data  IT  marzo  IHó1.),  in  cui  tratteggiava 
assai  bene  il  ritratto  della  cugina,  e  il  lìroft'erio 
credette  senz'altro  di  pubblicare  tutte  queste 
lettere  nell'opera  sua.  sembrandogli  clic  migliore 
e  più  sicura  illustrazione  intorno  al  Pellico  non 
si  potesse  desiderare.  A  me  sia  lecito  ora.  prima 
che  la  memoria  della  povera  Gegia,  morta  più 
elio  novantenne  in  Torino,  svanisca  del  tutto,  il 
riferire  alcuni  appunti  che  mi  tu  dato  raccogliere, 
per  ricerche  da  me  fatti1  in  una  importante  col- 
leziono di  autografi  e  per  la  gentilezza  squisi- 
tissima di  una  colta  signora,  che  fu  molto  fami- 
gliare della  fìogia  (/).  Ballino  solo  i  lettori  che 
questo  contributo  di  notizie  ha  e  deve  avere  il 
carattere  frammentario  e  sconnesso  di  una  serie 
di  noticine  biografiche  ed  aneddotiche,  e  però  se 
essi  aspettano  un  articolo  da  chi  vuol  dar  loro 
semplicemente  degli  appunti,  e  se  si  trovano  per 
conseguenza  disingannati,  la  colpa  è  tutta  loro. 


il)  La  sifriinra  Graziadei. 
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Carlotta,  inviando  al  Brofforio  le  due  lettere 
infiammate  di  Silvio  Pellico  ;illa  cucina,  sapeva 
di  commettere  una  iiifliscrczioiw.  La  Gegia  in- 
latti custodiva  gelosamente  quelle  lettere,  ne  mai 
per  conto  suo  aderì  alla  pubblicazione.  Il  Masi 
osserva  giustamente:  «  quella  gloria  improvvisa 

d'essere  stata  la  musa  ispiratrice  del  Pellico, 

clic  le  era  caduta  addosso,  nei  suoi  tardissimi 
«  anni,  l'uvea  da  prima  turbata  un  poco,  poi 
«  aveva  cominciato  ad  assuefattisi,  poi  da  ultimo 

n  compiacersene».  Tuttavia  ella  amò  sempre 
di  1  ircondare  di  un  po'  di  mistero  quella  sua 
illazione,  e  non  aderì  mai,  finché  le  bastarono 
le  forze,  a  cedere  ad  altri  un  pacco  intero  di 
lettere  del  Pellico,  che  ella  possedeva.  Ch'io  sap- 
pia, all' infuori  di  quello  messe  in  'luce  dal  Brof- 
icrio.  che  sono  eerto  significantissime,  e  le  po- 
i  his.-iine  pubblicate  dallo  .Stefani  no\\'J'J//htoifH'io 
Pellico,  non  ve  n'ha  verun'altra  a  stampa. 
Dubito  che  la  buona  donna,  per  un  pudore  fem- 
minile che  nelle  animo  pietre  esiste  anche  là  dove- 
non  v'è  pur  l'ombra  di  colpa,  abbia  distrutto 
una  grandissima  parte  di  quella  corrispondenza. 

Neil" Kpis/tj/rtrifideì  Pellico  Firenze,  ISòlì'i  leg- 
nosi, con  data  erronea,  l'ultima  lettera  che  Silvio 
^•rjsso  alla  Gogia,  prima  diessere  carcerato.  La 
lettera  fu  veramente  datata  dal  lago  di  Como  il 
10  ottobre  1K20.  tre  giorni  prima  clic  il  Pellico 
ti  sse  menato  in  prigione.  E  una  lettera  che  si 
dipingile  assai  da  quelle  pubblicate  dal  Brofferio. 
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Mal  vi  si  dissimula,  sotto  un'apparente  ignoranza, 
il  turbamento  profondo. 

Vi  si  parla  della  carcerazione  del  Maroneelli, 
la  quale  dovette  essere  tristissimo  presagio  per 
il  Pellico.  Egli  doveva  presagire  che  alle  mede- 
sime cause  sarebbero  seguiti  i  medesimi  effetti. 
E  il  Maroneelli,  si  noti  bene,  era  anch' egli  legato 
con  la  famiglia  Marchionni;  egli  amava,  non  ria- 
mato, Carlotta.  Al  qual  proposito  non  sarà  inutile 
il  riferire  qui  una  letterina  del  Pellico  alla  ce- 
lebre artista. 

«  Carlotta  amatissima, 

«  Anche  due  righe  a  te,  sorella  mia.  Tutto  ieri 
Giulio  fa  da  me.  Il  dolore  con  cui  ha  sentito  la  tua 
lontananza  me  l'ha  reso  più  caro  che  mai.  Io  ho  du- 
bitato alcune  volte  se  Giulio  fosse  capace  di  un  af- 
fetto profondo:  veggo  che  lo  è  e  quindi  lo  stimo  di 
più.  L'afflizione  che  avvicina  tutti  i  cuori  infelici  ha 
anche  avvicinato  Giulio  e  Maroneelli.  Questi  due 
buoni  giovani  si  saranno  odiati  in  qualche  momento; 
ma  prevedo  che  finiranno  per  compiangersi  a  vicenda. 

«  Questi  ti  piangono,  come  amanti.  Io,  che  non 
ti  sono  altro  che  amico,  sento  nondimeno  una  pena 
eguale  alla  loro  nel  non  vederti  più.  Adoro  Gegia, 
ma  ho  bisogno  anche  della  tua  cara  presenza.  Tu 
sei  uno  di  quei  pochi  esseri  che  era  d'uopo  o  non 
conoscere  mai  o  non  abbandonar  mai. 

«  Ama  il  tuo  fratello  Silvio,  ed  ama  (non  solo  pei 
ineriti  di  essa,  ma  anche  per  amor  mio)  l'adorata 
mia  Gegia.  Il  suo  affettuosissimo  cuore  è  pieno  di  te- 
nerezza per  te.  Sii  per  Gegia  ciò  che  io  sarò  per  Giulio. 

«  Addio.  Sono  eolla  più  viva  amicizia 
t  Sabato  2  settembre 

il  tuo  —  t  Silvio  ». 
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Questo  biglietto  definisce  assai  bene  i  senti- 
menti di  Silvio  per  le  due  cugine.  Per  Carlotta 
sentiva  affetto  ed  ammirazione  sineerissiraa,  di 
cui  ci  danno  prova  anche  le  lettere  pubblicate 
dal  Brofferio,  della  (regia  invece  era  perduta- 
mente invaghito.  Non  fu  senza  commozione  che 
io  lessi  l'autografo  del  seguente  laconico  biglietto 
del  povero  Pellico  alla  zia  materna  di  Gegia, 
Elisabetta  Marchionni,  che  venne  già  messo  in 
luce  dallo  Stefani. 

«  Carissima  signora  Bettina, 

«  Una  grazili  somma!  Si  compiaccia  di  far  porre 
alla  posta  l'unita  lettera  per  mio  padre,  sborsando 
qualche  soldo  alla  posta  per  la  dovuta  affrancatura. 

*  L'abbraccio,  mia  rispettabile  signora  ed  amica. 
Abbraccio  Carlotta,  Gegia,  saluto,  tutta,  la  compagnia. 
La  mia  gratitudine  è  infinita.  Mi  amino.  - 

Suo  aff.mo 
«  Silvio  Pellico  ». 

Il  Pellico  scrisse  queste  poche  parole  da  Udine, 
quando  lo  menavano  allo  Spielberg.  Vi  si  legge 
ancora  il  visto  del  commissario  di  polizia.  La 
gratitudine,  cui  genericamente  accenna  il  povero 
scrittore,  si  doveva  forse  particolarmente  riferire 
agli  ultimi  tempi;  mentre  infatti  il  Pellico  era  ai 
Piombi,  recitava  la  Carlotta  con  la  sua  compa- 
gnia in  Venezia  ed  aveva  naturalmente  seco  la 
Gegia.  Le  due  cugine  riuscirono  a  trar  di  bocca 
al  medico  delle  carceri  da  qual  parte  si  trova- 
vano i  compromessi  politici.  Verso  sera  si  reca- 
rono in  gondola  sotto  quelle  finestre.  La  Gegia 
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portava  seco  la  sua  chitarra  e  cantò  con  tutta 
la  forza  della  sua  bella  voce  La  chanson  du 
trottlmtiour,  che  il  Pellico  aveva  scritta  per  lei. 
Le  sentinelle  austriache  interruppero  pronta- 
mente la  canzone  e  fecero  allontanal  e  la  barca, 
nè  sembra  che  il  suono  della  nota  voce  giun- 
gesse sino  a  lui  a  confortarlo.  Ma  un  altro  atto 
pietoso  non  sfuggi  alla  sua  attenzione.  Tutti  ram- 
mentano come  nel  capitolo  LVI  delle  Mie  pri- 
gioni sia  detto  che  mentre  il  Pellico  stava  per 
lasciare  l'Italia  ammanettato,  una  carrozza  se- 
guiva costantemente  la  sua,  e  dallo  sportello  di 
essa  vede  vasi  talora  sventolare  un  fazzoletto.  In 
quella  carrozza  stavano  Carlotta  e  Gegia,  che 
sfidando  ogni  pericolo  davano  all'  infelice  prigio- 
niero il  loro  ultime  addio  ('). 

* 

Dunque  la  Gegia  amava  il  Pellico"?  Di  amore 
fraterno,  virile,  si;  ma  non  altro.  Nel  carattere 
della  Gegia  vi  era  molto  del  virile.  Una  delle  sue 
occupazioni  predilette  era  il  tirare  al  bersaglio 
con  la  pistola.  Un  giorno,  mentre  appunto  si  di- 
vertiva in  questo  modo  nel  giardino,  le  si  avvi- 
cinò un  conoscente,  che  le  faceva  la  coite.  Ve- 
dendola tutta  sola,  egli  andò  a  farle  una  propo- 
sizione sguaiata.  Le  disse  tra  il  serio  ed  il  canzo- 
natorio :  Che  fareste  ora  voi  s'io  vi  abbracciassi? 


(lj  II  Pellico,  nel  rammentare  questo  fatto,  benedice  queUe 
anime  generose  e  a  lui  si  unisce  il  Maroncelli  nelle  Addizioni 
con  un"  apposita  nota. 
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La  Gegia  non  fece  altro  che  puntargli  contro  la 
pistola,  e  ponendo  il  dito  sul  grilletto  gli  rispose 
freddamente:  Farei  così.  L'altro  si  allontanò 
mogio  mogio. 

Quest'indole  risoluta  poteva  imporsi  a  quella 
femminilmente  dolce  e  sentimentale  del  Pellico, 
ma  non  poteva  armonizzare  con  essa.  La  Gegia 
odiava  tutte  le  smancerie,  le  idolatrie,  le  sensi- 
tiverie.  Sollecitata  molte  volte  nei  suoi  giovani 
anni  a  prender  marito,  non  ne  volle  mai  sapere. 
In  gioventù,  presso  Livorno,  un  giovanotto  ca- 
pitano di  mare  la  seccò  tanto,  che  essa  accon- 
discese a  promettergli  di  accompagnarsi  con  lui, 
dopo  un  viaggio  ch'ei  stava  per  intraprendere. 
Nel  viaggio  il  capitano  perì,  e  la  Gegia  nella 
tarda  età  rifletteva  sovente  a  questa  fatalità  che 
colpiva,  non  già  i  suoi  amori,  ma  gli  amori  degli 
altri  per  lei.  Un  uomo  solo  forse  ella  amò  ve- 
ramente, il  Cuciniello  a  Napoli,  che  spasimava 
invece  per  la  Carlotta. 

Il  Cuciniello  aveva  regalato  alla  Carlotta  un 
paesaggetto  dipinto  da  lui.  Sul  dorso  di  quello 
schizzo  la  Gegia  scrisse  di  sua  mano:  Una  ca- 
panna e  il  suo  cuore,  e  lo  custodiva  tra  i  suoi 
ricordi  più  cari.  Quando  s'accorse  che  il  Pellico 
era  innamorato  di  lei,  la  Gegia  oppose  a  quella 
passione,  che  forse  allora  nou  credeva  così  vio- 
lenta, la  noncuranza  e  lo  scherzo.  Quando  il  Pel- 
lico usciva  nelle  frasi  più  sentimentali  essa  usava 
cantargli  in  viso  una  nota  canzonetta,  il  cui  ri- 
tornello Luce  degli  occhi  miei  modificava  in 
Uggia  degli  occhi  miei.  Il  povero  poeta  ne  ri- 
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zia  Elisabetta  doveva  calmargli  gli  spiriti  con 
la  camomilla.  Si  immagini  quale  impressione  do- 
vesse fare  quest'uomo  che  sveniva  come  una 
donna,  sull'animo  di  quella  donna  che  tirava  di 
pistola  come  un  uomo! 

Dapprima  non  ne  voleva  proprio  saper  nulla, 
ma  poi  nel  suo  cuore  affé ttuosiss imo  si  fece  poco 
per  volta  strada  la  pietà  per  quella  passione,  che 
doveva  pur  riconoscere  intensa. 

Essa  dichiarò  di  avere  molta  stima  per  il  Pel- 
lico e  acconsentì  a  sposarlo.  Da  Milano  il  Pellico 
si  recò  a  bella  posta  a  Saluzzo  per  chiedere  il 
consenso  dei  genitori  a  questo  matrimonio.  Ri- 
tornato a  Milano,  fu  poco  appresso  arrestato  e 
condotto  a  Santa  Margherita.  I  tristi  anni  dello 
Spielberg  troncarono  ogni  relazione.  La  Gegia 
peraltro  serbò  sempre  fede  al  suo  poeta,  senza  a 
dir  vero  dover  combattere  grandi  battaglie,  giac- 
ché non  si  sentiva  inclinata  alla  vita  coniugale. 

Quando  il  Pellico  tornò  in  patria,  egli  fece  dire 
alla  Gegia  che  non  aveva  dimenticata  la  pro- 
messa, ma  che  si  sentiva  affranto  lo  spirito  come 
il  corpo,  e  non  si  reputava  più  in  alcun  modo 
degno  di  lei.  La  Gegia,  a  mostrargli  il  suo  affetto, 
si  recò  con  la  cugina  a  trovarlo.  Il  poeta  ne  fu 
tanto  lieto  che  stese  sotto  i  loro  piedi  il  suo  man- 
tello a  guisa  di  tappeto  e  baciò  ad  ambedue  ri- 
guardosamente la  mano.  Fu  l'ultima  volta  questa 
che  la  Gegia  vide  il  suo  infelice  fidanzato.  Tutti 
sanno  come  gli  ultimi  anni  del  Pellico  non  fos- 
sero altro  che  un  progredire  continuo  verso  una 
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sentimentalità  religiosa,  che  era  in  lui  una  vera 
tisi  dell'anima. 

*  • 
•  « 

Il  più  forte  affetto  che  mettesse  radici  nel- 
l'animo della  Gegia  fu  sicuramente  quello  per 
Carlotta  ('). 


(1;  Riferiamo  qui  un  suo  sonetto  inedito  sopra  il  ritratto 
della  Carlotta,  ed  un"  altra  poesia  pur  inedita  dettata  sul  se- 
polcro di  lei,  ed  inspirata  dalla  fausta  liberazione  della 
Venezia  : 

Ecco  Carlotta  mia  !  Questo  è  '1  suo  viso 
Quando  a  lei  sanità  non  era  avara, 
E  quando  raddolcia  col  suo  sorriso 
Qualunque  del  min  cor  pena  più  amara. 

Scesa  già  parrai  dal  celeste  Eliso 
Tutta  raggiante,  la  mia  suora  cara: 
Ed  a1  miei  voti  ardenti  ha  certo  arriso 
Svelandomi  ogni  sua  bontà  più  rara. 

Dagli  occhi  suoi  scender  mi  sento  in  petto 
Una  gioia  soave,  ed  il  cor  mio 
L'  ama  d'  amor  più  vivo  e  più  perfetto. 

Lo  sento  a  questa  calma,  ed  all'  oblio 
Che  nasce  in  me  d'ogni  terreno  affetto, 
Occhi  son  questi  che  han  veduto  Iddio. 

È  il  dì  dei  morti,  e  ti  reco,  Sorella, 
Colle  lagrime  e  il  fior  della  memoria 
Una  lieta  novella. 

La  tua  Italia,  di  cui  sei  tanta  gloria, 

Si  rialza  Reina, 

E  festeggia  sull'Adria  - 

La  riacquistata  maestà  latina. 

Artista  e  cittadina, 

Tu  pure  esulta,  che  la  tua  corona 

Di  questa  patria  alla  grandezza  nova 

Rinverdisce  ancor  essa  e  si  rinnova. 
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La  Carlotta,  che  aveva  avuto  a  maestro  Giu- 
seppe Barbieri,  era  donna  coltissima.  La  sua  con- 
versazione simpatica  e  arguta,  unita  alla  sua 
fama  di  grande  artista,  attirava  intorno  a  lei  il 
fior  fiore  della  gente  colta  in  ogni  città  d'Italia. 

Dovunque,  la  sua  casa  era  il  ritrovo  gradito 
degli  uomini  più  noti  e  più  reputati.  Il  Nicco- 
lini,  il  Manzoni,  il  Giordani,  tutti  gli  illustri  del 
tempo,  andavano  a  gara  nell'  offrire  i  loro  omaggi 
a  quella  prodigiosa  creatura.  In  Firenze,  in  casa 
della  marchesa  Lenzoni,  fu  appositamente  eretto 
un  palco  scenico  perchè  la  Carlotta  vi  recitasse 
la  morte  di  Erinengarda.  Il  Manzoni  era  presente 
alla  recita  e  vicino  a  lui  sedeva  la  Gegia.  Ella 
gli  vedeva  brillare  costantemente  le  lagrime  negli 
occhi,  ed  in  un  certo  punto,  piegatosi  verso  di 
lei,  le  disse  che  solo  la  Carlotta  era  riuscita  a 
fargli  rivivere  dinnanzi  i  suoi  sentimenti  con 
tanto  calore  da  costringerlo  a  piangere.  Io  pos- 
seggo copia  di  due  lettere  di  Giuseppe  Montani 
a  Carlotta  Marchionni,  una  delle  quali  piena  d' in- 
teresse in  data  8  luglio  1821. 

Il  Montani  era  con  essa  in  rapporti  strettis- 
simi d'amicizia.  JSIe  meno  amata  era  nella  fa- 
miglia Monti.  Vidi  e  trascrissi  una  pietosa  let- 
tera del  23  aprile  1828  diretta  da  Teresa  Pichler 
Monti  alla  Carlotta,  in  fondo  alla  quale  Vincenzo 
Monti  tracciò  queste  poche  linee  affettuose,  con 
la  mano  tremante  per  l'infermità  che  dovea  con- 
durlo in  quel  medesimo  anno  alla  tomba:  «  Con- 
«  fermando  i  sentimenti  di  mia  moglie,  nuli' altro 
«  posso  aggiungere  se  non  che  la  mia  salute  ò 
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«  sempre  la  stessa,  cioè  più  morto  che  vivo,  e 
«  che  mi  tocca  il  cuore  la  gentilezza  con  cui  la 
«  prima  attrice  del  teatro  italiano  si  degna  ri- 
«  cordarsi  del  suo  servitore  ed  amico  V.  Monti  » . 
Alla  famiglia  Monti  le  cugine  Marchionni  erano 
carissime.  Xè  si  creda  che  la  Gegia  fosse  meno 
gradita  della  Carlotta.  La  Gegia  stessa  solea  rac- 
contare che  più  volte  il  Monti  e  la  tiglia  sua 
Costanza  leaveano  proposto  di  prenderla  in  casa 
loro  per  riordinarne  la  coltura  e  meglio  svilup- 
parne le  doti  poetiche.  «  Dopo  averla  ascoltata, 
«  scrive  al  Brofferio  la  Carlotta,  se  ne  invaghiva 
«  la  Perticavi,  e  se  ella  avesse  avuto  forza  di 
«  lasciarci  e  noi  di  lasciarla  alle  cure  della  figlia 
«  di  Vincenzo  Monti,  ci  sarebbe  stata  restituita 
«poetessa  ».  La  Gegia  rifiutò,  ma  nutrì  sempre 
nell'animo  per  Costanza  Perticari  una  speciale 
venerazione.  Essa  conservava  religiosamente  una 
lettera  scritta  dalla  Perticari  a  Carlotta,  che  ha 
la  data  9  aprile  1831  e  ch'io  potei  identificare 
e  trascrivere,  senza  ch'io  creda  sia  il  caso  di 
riferirne  qui  altro.  Nella  sua  camera  da  letto 
teneva  appese  due  miniature  rappresentanti  il 
Monti  e  Costanza.  Ma  questo  affetto  sincero  verso 
la  Perticari  non  fu  mai  tanto  potente  da  indurla 
ad  abbandonare  la  sua  Carlotta.  La  Gegia  non 
aveva  ambizione;  questa  assoluta  mancanza 
di  ambizione  è  anzi  uno  dei  tratti  più  notevoli 
del  suo  carattere.  Faceva  versi  per  suo  spasso, 
senza  pretesa.  Quasi  sempre  li  improvvisava, 
nè  si  prendeva  poi  la  cura  di  scriverli.  Il  Pel- 
lico cercò  una  volta  d' indurla  a  richiamarsi  alla 
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memoria  tutte  le  sue  poesie,  ohe  egli  avrebbe 
rivedute  e  poi  pubblicate.  La  Gegia  non  ne  volle 
sapere.  Tuttavia  io  ho  la  fortuna  di  possedere 
una  raccolta  manoscritta  di  poesie  della  Gegia, 
di  cui  mi  fu  graziosa  donatrice  un'altra  signora, 
lontana  parente  della  Bartolozzi,  la  signora  Les- 
sona;  che  ringrazio  qui  con  tutto  il  cuore.  Questi 
versi  affettuosi  e  spontanei,  talora  anche  artisti- 
camente buoni,  non  possono  qui  essere  riferiti 
tutti.  Mi  limito  ad  alcune  citazioni  che  non  mi 
sembrano  prive  di  curiosità.  Regalando  un  brac- 
cialetto alla  Carlotta  per  un  suo  compleanno  la 
Gegia  le  scriveva: 

Ho  fatto  del  mio  cuore  un  braccialetto 
Per  darti  prova  dell'  affetto  mio  ; 
L' ho  fatto  a  bella  posta  un  poco  stretto. 
Che  se  ti  senti  stringere  son  io. 

Il  21  giugno  1846,  per  la  esaltazione  al  pon- 
tificato del  Mastai,  la  Gegia  improvvisava  il  se- 
guente sonetto  a  rime  obbligate: 

Venisti  alfine,  o  sospirato  tanto 
Dall'ansie  genti  che  hanno  fede  in  Dio; 
Cessò  per  noi  lo  sconsolato  pianto 
Che  versar  ne  faceva  un  fato  rio; 

Svanir  nostre  sciagure  per  incanto, 
Gli  affanni  tutti  andarono  in  oblio: 
Salisti  un  trono  e  ti  si  pose  accanto 
L'  Eterno  a  sostenerti  sul  pendio. 

Venisti  alfine,  o  redentor  novello, 

Innanzi  a  te  si  prostra  tutto  il  mondo 
A'  tuoi  pie  i  nostri  cor  fanno  sgabello. 

Ah  se  tardavi  ancor,  Cristo  secondo, 
L' universo  cangiavasi  in  avello, 
La  nave  di  S.  Pietro  andava  al  fondo. 
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Ma  veramente  meravigliosi  sono  quest'altri 
versi,  che,  nel  novembre  1876,  la  Gegia  novan- 
tenne deponeva  sulla  tomba  della  cugina  : 

Al  mesto  ufficio  ancor  torna  dolente 
E  fior  ti  reca,  cui  rusriada  è  il  pianto, 
La  vecchierella  per  età  cadente 
Che  in  questa  valle  ti  fu  cara  tanto. 

Alle  lacrime  e  ai  fiori  una  fervente 

Prece  congiunge,  e  un  desiderio  santo  ; 
La  nostra  Italia,  da  noi  tanto  amata 
Cui  presso  io  sono  a  dar  l1  estremo  addio 
Sempre  libera  resti  ...  e  voglia  Iddio 
Clie  nessuno  la  turbi  e  la  molesti. 

Ritornata  gloriosa  ai  primi  onori, 
Il  crin  si  cinga  di  novelli  allori. 

La  povera  vecchia  voleva  evidentemente  fare 
un  sonetto,  ma  le  mancarono  le  rime;  e  prosegui 
a  capriccio.  Io  credo  peraltro  che  molti  de'  miei 
lettori  vorrebbero  a  novant'anni  far  dei  versi 
come  questi. 

* 

*  * 

La  mancanza  di  ogni  ambizione  fu,  come  già 
notai,  uno  dei  tratti  caratteristici  della  Gegia. 
Essa  non  volle  calcare  le  scene,  per  quanto  l'unico 
tentativo  che  fece  riuscisse  trionfale.  Essa  cantò 
infatti  una  volta  nell'opera  La  pianella  perduta 
nella  nere,  e  la  sua  bellezza,  il  suo  brio,  la  sua 
ottima  voce  di  contralto  affascinarono  veramente 
il  pubblico.  Il  Pellico,  nei  tempi  in  cui  non  le 
era  ancora  entrato  in  confidenza  e  la  trattava 
col  lei,  le  scriveva  in  una  lettera,  credo  tuttora 
inedita:  «  Caponago  mi  scrive  che  venerdì  le 
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«  due  farse  in  musica  furono  cantate  sommamente 
«  bene  e  che  la  signora  Gegina  aveva  una  voce 
«  di  paradiso.  Quanto  ho  perduto  a  non  esservi  !  » . 
Alcuni  fecero  osservare  malignamente  come  la 
astensione  della  Gegia  dal  teatro  avesse  il  suo 
segreto  motivo.  Il  primo  suo  successo  aveva  in- 
gelosito Carlotta,  e  la  Gegia  volle  piuttosto  ri- 
nunciare alla  gloria  che  all' affetto  della  sua  so- 
rella d'elezione.  Se  questo  è  vero,  non  è  che 
una  nuova  generosità  di  quel  cuore,  che  torna  a 
sua  lode. 

Vivacissima  di  carattere,  più  portata  all'ami- 
cizia che  all'amore,  senza  nessuna  delle  debo- 
lezze del  suo  sesso,  essa  amò  fino  ai  suoi  ultimi 
anni  la  compagnia  dei  giovani  e  si  entusiasmò 
per  tutto  quello  che  era,  o  le  sembrava,  bello  e 
grande. 

Viveva  felice  e  lo  diceva.  Per  lei  il  mondo 
aveva  solo  dei  sorrisi.  Lo  imagini  della  vita  si 
riflettevano  azzurre  e  rosee  nel  prisma  della  sua 
anima.  Un.  solo  immenso  dolore  la  afflisse,  la 
morte  della  sua  indivisibile  Carlotta,  con  la  me- 
moria della  quale  visse  poi  sempre.  Quella  me- 
moria, lungi  dall'esserle  strazio,  la  confortava. 
La  Gegia  infatti  era  certa  di  ricongiungersi  colla 
cugina,  poiché  era  schiettamente  religiosa,  senza 
fanatismo  nè  bigotteria.  Anche  in  questa  sua 
medesima  religiosità  il  suo  carattere  vivace  e 
altero  scattava  talvolta.  Un  giorno  la  Gegia  ascol- 
tava la  messa  con  la  Carlotta,  molto  più  timo- 
rata di  lei.  Il  prete  non  la  finiva  mai,  e  quel 
biondo  diavoletto  non  capiva  nella  pelle  per  l'ina- 
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pazienza.  Finita  la  messa,  il  sacerdote  si  accinse 
a  comunicare  alcuni  devoti.  Allora  la  Gegia  si 
fece  innanzi,  si  inginocchiò  alla  balaustrata  e 
quando  il  prete  fu  giunto  a  lei,  gli  disse:  «  La 
non  mi  ci  prende  più  a  sentire  la  sua  messa,  c'è 
da  far  testamento  ».  E  via  come  nulla  fosse,  la- 
sciando a  bocca  aperta  quel  povero  ministro  del 
Signore.  Un'altra  volta  a  Pasqua,  presentandosi 
al  confessionale,  il  confessore  le  chiese  chi  fosse, 
ed  ella  gli  disse  il  nome,  l'età,  la  condizione. 
Allora  il  prete  esclamò  :  «  Ne  sentiremo  dunque 
delle  belle  !»  e  la  Gegia  subito  di  rimando  :  «  La 
non  ne  sentirà  nè  di  belle  nè  di  brutte  »  e  in  un 
baleno  fu  fuori  di  chiesa.  La  sua  religiosità,  no- 
nostante ciò,  se  era  lontana  da  ogni  bigotteria, 
non  fu  mai  un  culto  religioso  indeterminato,  senza 
pratiche  e  senza  dorami.  Era  cattolica. 

Tutti  quelli  che  la  conobbero  restarono  ammi- 
rati per  la  festività  della  sua  indole,  conservata 
sino  agli  ultimi  anni,  ed  avevano  ben  ragione 
di  ammirare  oggi  che  le  raffinatezze  dell'edu- 
cazione, le  nervosità  molteplici  e  svariatamente 
morbose  tendono  sempre  più  a  renderci  vecchi 
a  trent'anni  e  decrepiti  a  cinquanta.  Se  intorno 
a  questa  simpatica  donna,  che  innamorò  di  sè 
uno  dei  nostri  più  gentili  scrittori  t?  ispirò,  come 
si  disse,  il  più  acclamato  dei  suoi  lavori  dram- 
matici, io  ho  potuto  dare  qualche  notizia  non 
ingrata  ai  lettori,  essi  debbono  serbarne  speciale 
riconoscenza  alle  due  gentili  signore,  che  vollero 
mettere  a  mia  disposizione  i  frutti  della  loro  ami- 
cizia con  la  vecchia  arnica  di  Silvio  Pellico, 
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Nota  aggiunta.  — ■  Qnest' articolo  fu  stampato  la  prima  volta 
nel  Fanfulla  della  domenica,  an.  V  (1883),  n.  28,  e  poi  con  ri- 
tocchi ed  aggiunte  nella  Strenna  del  pio  Istituto  dei  Rachitici 
di  Genova,  an.  VII,  1890.  Sul  Pellico  molto  fu  scritto  da  quel 
tempo  in  poi,  e  l' amore  di  lui  per  la  Gegia  fu  rammentato 
da  parecchi.  Si  veda  specialmente  l1  articolo  di  E.  Belloiuni, 
Una  storia  d'amore,  in  Xatura  ed  arte,  XIII,  5,  ed  anche  il 
buon  volume  del  Bellorini  che  ha  Le  mie-  prigioni  commen- 
tate, Milano,  Vallardi,  1907,  a  pp.  XXIII-XXYI  e  101.  Da 
un  biglietto  di  Carlotta  Marchionni  alla  Malfatti,  che  pub- 
blicò D.  Chiattone  a  p.  266  delle  Prigioni  commentate,  Sa- 
luzzo,  1907,  appare  confermato  che  nella  famosa  carrozza  che 
segui  il  Pellico  quando  partì  da  Udine  (Prigioni,  cap.  LV1) 
erano  Carlotta,  Gegia,  Dario  Cappelli  ed  il  generico  della  com- 
pagnia Marchionni.  Questi  due,  facendo  le  viste  di  essere 
camerieri,  prestarono  qualche  servigio  ai  condannati  nella 
locanda  di  Udine.  Era  quella  la  locanda  del  Cavallino,  nella 
quale  alloggiavano  appunto  i  principali  attori  della  compa- 
gnia Marchionni.  Su  ciò  vedi  una  nota  di  Raffaello  Sbuelz, 
Silmo  Pellico  a  l'dine  nel  1822,  nella  rivista  II  risorgimento 
italiano,  an.  II  (1909),  pp.  320-21.  Tra  la  p.  256  e  la  257  del 
libro  del  Chiattone  v'  è  un  ritratto  di  Gegia  Marchionni  vec- 
chia. Per  Dario  Cappelli  e  per  le  sue  relazioni  con  la  Gegia 
é  da  vedere  il  brioso  e  commovente  profilo,  con  cui  si  chiude 
il  volume  di  Ernesto  Masi,  Parrucche  e  sanculotti  nel  sec.  X  Vili, 
Milano,  1886. 
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Quale  la  vidi  nell'esposizione  veneziana  del 
1895  mi  pare  di  rivederla.  Incedeva  la  pecca- 
trice nel  superbo  rigoglio  delle  sue  forme,  e  a 
quel  suo  incesso  di  regina  sembrava  consentire 
rispettosa  l'aria  affocata:  di  qua  e  di  là  sul  ci- 
glione sassoso  la  seguivano  con  gli  sguardi  ir- 
ridenti e  bramosi  giovani  villani  robusti,  affasci- 
nati, loro  malgrado,  dalla  creatura  splendida  e 
infame.  E  con  pari  vivacità  rivedo,  nella  gal- 
leria romana  d'arte  moderna,  la  frenesia  mistica 
del  voto:  una  chiesa  gremita  di  popolo,  un  de- 
lirio di  supplicazioni  rivolte  alla  maestà  d'un 
santo  d'argento,  terribilmente  fosca  e  minacciosa 
sull'altare,  nella  sua  immobilità  ieratica,  verso 
la  quale  si  strascinano  carponi  penitenti  lividi 
nella  loro  voluttà  di  abbiezione  e  di  annienta- 
mento. Tale  l'antica  razza  degli  Abruzzi  riger- 
mogliante  intorno  al  torrone  e  alle  falde  della 
Majella  nevosa;  violenta,  sensuale,  superstiziosa, 
idolatra,  mistica,  tenace  custode  di  usanze  ve- 
nerande, rappresentante  inconscia,  in  mezzo  alla 
civiltà  moderna,  d'età  lontanamente  trascorse. 
L'alta  poesia  di  quella  vita  contadinesca  ebbero 
il  merito  di  intendere  e  di  rappresentare  i  due 
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massimi  artisti  della  regione,  che  sono  nel  tempo 
stesso  oggi  tra  i  maggiori,  non  pure  d'Italia,  ma 
d'Europa,  Francesco  Paolo  Michetti  e  Gabriele 
D'Annunzio.  Leggete  del  D'Annunzio  alcuni  tra 
i  vecchi  racconti,  che  nel  1902  ricomparvero  tra 
le  sue  Xovclle  della  Pescara,  segnatamente  i 
due  fortissimi  bozzetti  che  s'intitolano  Gli  ido- 
latri e  L'eroe;  leggete  specialmente  quello  che 
è  forse  il  miglior  libro  di  prosa  scritto  dal  D'An- 
nunzio, il  Trionfo  della  ritorte,  dedicato  al  Mi- 
chetti, tutto  saturo  di  ricordi  abruzzesi,  tutto 
palpitante  di  quella  vita  intensa  e  pittoresca,  di 
quella  natura  calda  e  feconda.  Come  nelle  Vo- 
velle vi  occorrerà  la  lavandaia  «  Candida  Mar- 
canda,  detta  popolarmente  Candid  »,  cosi  nel 
Trionfo  vi  sorrideranno  le  figurine  vispe  di  Fa- 
velia  e  di  Splendore  e  nel  Trionfo  troverete 
la  ritualità  solenne  della  mietitura  abruzzese, 
con  quelli  uomini  «  membruti,  adusti,  vestiti  di 
lino  »,  che  compongono  le  biche  magnificate  dal 
canto  delle  donne,  le  quali  apprestano  loro  il 
vino  senz'acqua,  o  addolcito  con  la  sapa  (*);  nel 
Trionfo  avrete  il  lugubre  episodio  del  bambino 
stregato  e  quello  della  madre  piangente  il  fi- 
gliuolo morto  (3),  che  richiamano  vivamente  l'ul- 
timo atto  della  Figlia  di  Jorio. 


(1)  Favella  ricorre  in  una  fiaba  abruzzese,  la  prima  che 
riferisce  il  Dk  Xixo,  l'ai  e  costumi  ahruzzesi,  voi.  III.  Sapien- 
tissimo trovatore  di  nomi  soavi  fu  sempre  il  D'Annunzio 
ed  in  questo  è  riposta  una  preziosità  non  insignificante  del- 
l'arte  sua. 

(2)  Trionfo,  pp.  368  sgg. 

(3)  Vedi  pp.  252  sgg.  e  420  sgg. 
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La  nuova  «  tragedia  pastorale  »  è  tutta  ma- 
teriata di  costumi  abruzzesi,  e  questi  non  costi- 
tuiscono solo,  come  fu  detto,  accessori  pittorici, 
ma  entrano  a  far  parte  della  sua  essenza  dram- 
matica, sicché  non  direbbe  una  frase,  ma  una 
grande  verità,  chi  sostenesse  che  nel  dramma  il 
vero  protagonista  ideale  è  l'Abruzzo.  Volle  farlo 
intendere  a  chiare  note  lo  stesso  autore  quando 
nella  dedica  magniloquente  chiamò  l'opera  sua 
«  canto  dell'antico  sangue  ».  In  questo  (piaccia 

0  non  piaccia)  sta  il  suo  massimo  significato, 
sta  uno  dei  segreti  del  fascino  arcano  che  eser- 
cita sugli  animi  non  prevenuti. 

Agevole  è  mostrare  coi  fatti  che  non  v'ha 
quasi  motivo  della  tragedia,  che  non  v'ha  quasi 
parola  o  gesto  a  cui  non  corrispondano  costu- 
manze abruzzesi  reali,  interamente  vive  al  dì 
d'oggi  per  una  vitalità  che  ha  quasi  del  prodigio. 

1  volumi  di  Antonio  De  Nino;  i  libri  e  gli  ar- 
ticoli di  Gennaro  Finamore,  che  ho  scorsi  con 
sempre  nuovo  compiacimento,  mi  hanno  offerto 
ricchezza  grandissima  di  dati  importanti  (').  Nel 
primo  atto,  meraviglioso  d'evidenza  e  di  potenza, 
tutto  è  tradizionale:  il  culto  antico,  in  cui  s'ac- 
cozzano usanze  pagane  e  cristiane,  di  S.  Giq- 


(1)  Attenendosi  quasi  esclusivamente  al  De  Nino,  ha  messi 
insieme  ed  esposti  parecchi  tra  questi  dati  il  signor  Ettore 
MoRramo,  nell'articolo  Itili  e  roatumi  abruzzesi  nella  •  Fiijlia 
ili  Jorio  «  della  Illustrazione  italiaìia,  IH  marzo  1904.  Per  altri 
riscontri  folkloriei  vedi  il  periodico  aretino  Niccolò  Tommaseo, 
voi.  1,  p.  18. 
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vanni  Battista  <  '),  e  la  poetica  ascensione  su  la 
Plaia,  rammentata  anche  da  Aligi  nella  seconda 
scena  dell'atto  secondo,  per  vedervi  nel  disco 
del  sole,  sorgente  dal  mare,  la  testa  sanguinosa 
del  santo  decollato  (J);  le  usanze  nuziali,  del 
parentado  che  porta  le  donora  sul  capo,  in  ca- 
nestre ornate  con  in  mezzo  al  grano  un  pane 
bianco,  e  sul  pane  un  fiore,  e  ultima  tra  le  donne 
apportatrici  la  madre  della  sposa  (3);  la  suocera 
che  spezza  il  pane  sul  capo  della  nuora  (');  le 
donne  del  parentado  e  la  madre  che  spargono 
il  grano  sul  capo  degli  sposi  i5);  la  fascia  scar- 
latta sostenuta  dal  bidente  e  dalla  conocchia, 
che  attraversa  la  porta  d'entrata  (6);  la  gara 
del  solco  du-itlo  (7);  le  incanate  de'  mietitori 
e  le  biche  con  le  loro  bandiere  (8);  la  fiasca 
degli  sposalizi  (');  la  croce  di  cera  benedetta 
nel  giorno  dell'Ascensione  (!0);  sin  la  filastrocca 
festivamente  intonata  da  Ornella: 

Tonta  e  pitonta, 
la  pecora  pel  monte 
il  lupo  per  la  piana, 


(1.1  Cfr.  Fi.vamokk,  Credenze,  tini  e  costumi  abruzzesi.  Palermo, 
18!X),  pp.  152  sgg.  ed  anche  Arch.  per  le  tradiz.  popolari,  IX,  35!). 
l2l  De  .Nino,  Op.  cit.  I,  1-3  e  Finamork,  Op.  cit.,  p.  164. 
(3)  De  Sino,  H,  12. 
li)  De  Nino,  I,  37;  II,  10. 

(5)  De  Nino,  I,  26,  e  passim. 

(6)  Dk  Tirso,  II,  15. 

(7)  Dk  Xino,  I,  108. 

(8.)  De  Nino,  II,  106-57. 
(9)  De  Nino.  II,  11. 
(10;  De  3fiso,  I,  142;  cfr.  Finamork,  Op.  cit.,  p.  144. 
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che  è  quella  con  cui  finisce  in  Abruzzo  la  no- 
vellina, famigliare  a  tanti  volghi  d'Italia,  del 
l'uccello  grifone  (').  L'atto  secondo  è  eminen- 
temente pastorale,  di  quella  pastorizia  che  ha  in 
sé  i  detriti  di  antichissime  usanze,  dall'Abruzzo 
gelosamente  conservate.  Vivono  quei  pastori  vita 
solitaria,  nella  buona  stagione,  tra'  monti,  sovente 
nelle  grotte,  mentre  hanno  le  loro  pecore  nello 
stazzo;  vestono  spesso  di  pelli,  e  nelle  ore  libere 
lavorano  intagliando  legno  e  facendone  fusi,  co- 
nocchie, agorai,  scatole,  madie;  hanno  la  mazza 
pastorale  uncinata,  raramente  senza  rabeschi  ; 
nella  stagione  fredda  scendono  al  piano:  quelli 
di  Leonessa  vanno  di  solito  nell'Agro;  quelli  di 
Scanno  nella  Puglia  (s).  E  al  cospetto  di  Dio 
e  della  grande  natura  quei  pastori  sono  spesso 
poeti,  e  l'anima  mistica  s'accende  ad  inspira- 
zioni grandiosamente  infantili,  e  la  fantasia  er- 
rabonda si  fabbrica  strane  visioni  f^i.  In  quella 
vita  non  son  falsi  nè  la  vecchia  misteriosa  che 
sa  la  virtù  delle  erbe,  uè  il  santo  Cosma  che 
legge  nel  futuro  e  guarisce  gli  ossessi,  nè  il  ca- 
vatesori:  anzi  di  tesori  nascosti  si  favoleggia  vo- 
lentieri tra  quelle  rupi,  e  le  imaginazioni  ingenue 
s'esaltano  (*).  Il  solenne  atto  terzo  è  tutto  un 


(li  De  Nino,  III,  io. 

(2j  De  Nino,  li,  130-132.  Cfr.  Finamohe,   fi  pastore  e  la 
pastorizia  in  Abruzzo,  nel  cit.  Archivio,  IV,  190. 
(3)  De  Nino,  II,  133. 

(4,1  Fixamobe,  I  tesori,  ueWArch..  II,  370:  cfr.  De  Jflxn,  II, 
164.  Il  nome  Malde  compare  in  una  novellina  abruzzese: 
De  Xino,  IV,  262. 
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poema  di  tristezza,  ove  la  tradizione,  la  religione 
ed  il  diritto  si  consertano  in  una  singolare  ar- 
monia. Tradizionali  nell'Abruzzo,  non  meno  che 
in  tante  altre  parti  del  mezzogiorno  nostro,  le 
nenie  delle  lamentatrici,  eredi  delle  prefiche  an- 
tiche (');  tradizionali,  come  la  fantastica  me- 
dicina pei  vivi  (!),  così  le  cure  dei  morti  ;  tra- 
dizionale la  consuetudine  che  al  morto  di  morte 
violenta  non  sia  permesso  un  guanciale,  ma  debba 
stare  sulla  nuda  terra  con  sotto  il  capo  un  fascio 
di  sermenti  (3);  tradizionale  la  credenza  che 
passando  un  fiume  diventi  «  pesante  più  d'un 
carro  di  buoi  »  la  bara  col  morto,  se  non  venga 
gittato  un  ciottolo  nella  corrente  con  un  rito  spe- 
ciale (*).  Nella  intelligenza  sconvolta  di  Candia, 
impietrata  dal  dolore  senza  pari,  vaneggiatile, 
galleggiano  ricordi  del  figliuolo  sposo,  quand'ella 
credeva  d'aver  tregua  ed  inghiottire  «  meno 
amara  almen  la  saliva  »,  e  reminiscenze  religiose 
profonde  del  massimo  dramma  che  la  mente  cri- 
stiana si  rappresenti.  In  quel  suo  farnetico  so- 


ci) Sulle  prefiche  negli  Abruzzi  è  da  vedere  uno  speciale 
articolo  di  Giovanni  Passa,  nel  suo  volume  di  Xoterelle  di 
caria  erudizione,  Lanciano,  1887. 

r2)  Per  la  bizzarra  cura  della  risipola,  praticata  su  Lazaro 
(Figlia,  p.  109)  vedi  De  Nino,  V,  19  sgg.  Altrove  (p.  99)  Or- 
nella dice  di  lui  che  la  risipola  trista  «  la  bocca  |  gli  lasciò 
per  di  e  notte  latrare  »  ed  il  canto  abruzzese  sa  dirci  che 
la  resìbbola  va  «  all'osse  de  llu  cristiene  |  pe  fall'abbajà  com'a 
'nnu  chene  ■.  Per  l'uso  delle  foglie  allo  scopo  di  ristagnare 
il  sangue  delle  ferite  fp.  19 1  vedi  Dk  Nino,  V.  98. 

(3;  Cfr.  De  Sisto,  II,  244. 

(4)  De  Xiso,  II,  242. 
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pravvivono  in  lei  solo  sentimenti  di  madre,  e 
l'idea  del  consólo,  che  dovrà  porgere  al  figliuolo 
condan nato  ad  orribile  supplizio,  le  l'innovella 
l'imagine  delle  «  ore  della  passione  »,  sicché  esce 
in  uno  straziante  ricordo  della  lauda  drammatica 
di  Maria  e  Giovanni: 

—  O  mamma,  mamma,  ino  clic  sci'  ineimT 
'N'oecia  d'acque  m'avisce  purtate!  — 

—  Fijp,  uen  sacec  ni  strato,  ni  fonte: 
E  chi  c'è  state  maji*  'nqnistu  monte? 
Ma,  se  te  putisce  'mi  poche  'nerinft, 
La  zinna  'mmocca  te  vurria  scula!  (/) 

Il  diritto  s'impone  con  la  sentenza  pronun- 
ciata dal  giudice  del  malificio,  per  cui  il  par- 
ricida è  dannato  a  pena  atroce  e  vituperevole, 
l'antichissima  e  tipica  pena  romana  della  destra 
tagliata  e  della  morte  per  affogamento  in  un  sacco 
con  la  fiera  compagnia  di  un  mastino  Poco 
importa  al  poeta  che  nel  medioevo  italiano  questa 
pena  non  fosse  praticata  mai  o  quasi  mai  (3); 
se  anche  egli  non  la  trovò  consacrata,  nè  è  im- 
possibile la  trovasse-,  in  qualche  statuto  regionale, 

fi)  Dk  Nino,  IV,  120.  Cfr.  Figlia,  p.  140.  Notoriamente  la 
terra  d'Abruzzo  è  antica  madre  di  notevolissime  laudi  dram- 
matiche sacre. 

(2j  Veramente,  secondo  Modestino,  un  cane,  un  gallo,  una 
vijjera,  una  scimmia.  Per  questi  ed  altri  particolari  giuridici 
l'aiuto  prezioso  di  un  valentissimo  storico  del  diritto,  il 
prof.  Francesco  Ruffini. 

(3)  Vedansi  in  proposito  l'opera  classica  del  Pertile  e  quella 
del  Calisse.  Maggiori  notizie  in  Koui.ek,  Dan  Slrafrecht  der 
ìlalienisrhen  Staluten  i-oin  12-llì  Jahrhundert,  Mannheim,  1897, 
p.  130. 
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gli  faceva  comodo  toglierla  di  peso  dal  diritto 
penale  antico,  e  la  tolse.  Così  pure  trasse  ma- 
gnifico partito  dalla  cooperazione  del  popolo,  non 
a  giudicare,  ma  a  punire  il  delinquente,  quasiché 
esso  fosse  dovuto  alla  sua  inappellabile  giu- 
stizia f1);  come  altrove,  nell'atto  secondo,  in 
quelle  fierissime  parole  con  cui  Lazaro  di  Roio 
afferma  sul  figliuolo  il  suo  fus  vìtae  et  neeis,  com- 
mise un  felice  anacronismo,  risuscitando  i  di- 
ritti sconfinati  del  'pater  familias  romano  sulla 
prole  (*).  Può  darsi  che  di  quell'autorità  cosi 
esorbitante,  che  dopo  le  invasioni  non  fu  rico- 
nosciuta di  diritto  a  vermi  padre,  siano  rimaste 
traccie  nella  coscienza  giuridica  popolare;  ma 
anche  se  questo  non  fosse,  l'effetto  artistico  ed 
il  contrasto  drammatico  che  il  D'Annunzio  ne 
ricavò  sono  potenti. 

Egli,  del  resto,  s'era  lasciato  la  massima  li- 
bertà, avvertendo  sotto  il  novero  delle  persone 
del  dramma  che  la  scena  si  svolge  «  nella  terra 
d'Abruzzi,  or  è  molt'anni  ».  Malgrado  l'indeter- 
minatezza di  questa  designazione,  non  è  da  cre- 
dere, come  qualcuno  ritenne,  che  si  debba  ri- 
montare molto  addietro  ne'  secoli,  ad  età  pri- 
mitive del  cristianesimo.  V'ha  un  termine  a  quo 
molto  ben  definito  là  dove  l'onesto  pastore  Aligi 


(li  Per  questa  cooperazione  del  popolo  ne]  punire  il  de- 
litto vedasi  Pertit-e,  Storia  del  diritto  italiano,  2"  edizione,  vo- 
lume V,  p.  12tì;  voi.  VI,  P.  I.  pp.  219  sgg.;  voi.  VI,  P.  II, 
pp.  160  sgg. 

(2)  Di  quest'osservazione  calzantissima  sono  pure  debitore 
al  prof.  Ruffini. 
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si  propone  di  recarsi  a  «  Roma  grande  »  per 
«  chiedere  dispensa  *  e  scioglimento  del  vincolo 
matrimoniale  al  «  pastore  dei  pastori  »,  «  nel 
nome  di  San  Pietro  Celestino  che  sul  Morrone 
fece  penitenza  »  (p.  82).  E  cosa  nota  che  il  be- 
nedettino Pietro  d' Isernia,  papa  Celestino  V, 
che  vuoisi  sia  per  lo  sdegnoso  Alighieri  «  colui 
che  fece  per  viltade  il  gran  rifiuto  »,  lasciò  di 
sè  in  patria  fama  di  mite  e  pio  anacoreta,  per 
cui  prima  della  canonizzazione  ufficiale  del  1313 
fu  santificato  tra  le  boscaglie  del  Morrone  e  sui 
fianchi  austeri  della  Maiella  (').  Comunque  sia 
di  ciò,  prima  del  1328  la  sua  canonizzazione 
non  ebbe  notorietà  pubblica,  sicché  la  scena 
della  Figlia  di  Jorio  non  può  essere  anteriore 
alla  metà  circa  del  sec.  XIV.  In  quel  tempo  a 
ine  piace  riporta,  che  pei"  tal  guisa  ancor  me- 
glio le  si  conviene  l'arcaismo  studiato  del  lin- 
guaggio e  l'ingenuità  fresca  e  vigorosa  del  sen- 
timento. 


L'anima,  dunque,  dell'Abruzzo  medievale  pal- 
pita e  soffre  nell'azione  tragica,  e  s'impersona 
in  una  figura  di  donna  caduta,  che  l'amore  re- 
dime, in  una  famiglia  sciagura tissima  a  cui  so- 
vrasta, implacabile  e  feroce  tormentatore,  il  de- 
stino. 

(1.)  Leggasi  MoscAiinr,  //  culto  degli  Ahruzzeià  per  S.  Pietro 
Celestino,  nel  volume  miscellaneo  su  Celestino  V,  edito  al- 
l'Aquila nel  1894.  Cfr.  pure  De  STixo,  IV,  230. 
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Mila  di  Codra,  la  figliuola  del  mago  Jorio, 
sospettata  di  sortilegio,  randagia  come  un  cune, 
inseguita  dalle  voglie  procaci  degli  uomini  rozzi 
e  bestiali,  fatta  bandiera  a  tutte  le  biche,  compie 
il  pro'digio  di  vivere  incontaminata  accanto  al 
pastore  Aligi,  che  con  religiosa  venerazione  su- 
bisce il  suo  fascino.  Il  prodigio  lo  fece  l'amore, 
nato  dalla  riconoscenza,  cementato  dalla  fede, 
superstiziosa,  tenace,  profonda.  «  Madre  cle- 
mente »,  ella  dice  alla  Vergine  in  un  momento 
di  sublime  abbandono, 

Madre  clemente.,  malvagia  non  fui. 
Fui  una  fonte  calpestata.  E  troppo 
mi  fu  fatta  vergogna  innanzi  al  Cielo. 
Ma  eli i  ini  tolse  dalla  mia  memoria 
la  mia  vergogna,  se  non  voi,  Maria? 
Rinata  fui  quando  l'amore  nacque. 

Tal  quale  Margherita  Gautier,  la  quale  pure 
'offre  in  olocausto  sè  stessa  al  suo  grande  amore; 
ma  fra  Mila  e  Margherita  sta  di  mezzo  l'incivi- 
limento umano  compiuto  nei  secoli. 

D'onde  il  motivo  rappresentato  nella  forte 
tempera  del  Michetti,  svolto  nella  tragica  pa- 
storale del  D'Annunzio?  Sospettai  leggenda  lo- 
cale; ma  pare  non  sia.  Strana  cosa  la  somi- 
glianza, già  da  tanti  avvertita,  col  recentissimo 
dramma  il  Vittoriano  Sardou,  La  soi-cière.  An- 
che là,  nella  Spagna  del  Cinquecento,  una  bel 
lissima  araba,  Zoraya,  figlia  d'un  medico  famoso 
reputato  stregone,  è  salvata  nel  pericolo  da  un 
cavaliere  cristiano,  Enrico  de  Palacios,  che  per- 
dutamente se  ne  invaghisce  ed  è  con  ardore 
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riamato.  Impegni  antecedenti  costringono  il  de- 
bole Enrico  ad  impalmare  una  vergine  fredda, 
bramosa  solo  del  chiostro,  che  egli  non  ama, 
Joana  de  Padilla.  Anche  là,  per  salvare  l'amata 
Zoraya,  Enrico  commette  un  assassinio  :  non  il 
padre  uccide,  ma  Cardenos,  agente  del  Sant'Uf- 
fìzio. Anche  là  Zoraya  si  sacrifica  all'amante  e 
d'innanzi  al  tremendo  tribunale  dell'Inquisizione 
accusa  se,  per  salvarlo,  di  averlo  stregato,  ed  è 
dalmata  al  rogo.  Ed  anch'essa,  con  straziante 
movimento  impulsivo,  allor  che  tutti  la  coprono 
di  ludibrio  e  si  sente  vilipendere  dal  suo  En- 
rico, anch'essa  a  lui  rivolta  esclama  :  «  Non!  ne 
crois  pas  cela!  mon  Enrique!  Pas  cela!  pas  cela! 
ne  le  crois  pas!  ».  Cosi  Mila,  nella  situazione 
analoga  dell'ultimo  atto,  alla  formidabile  male- 
dizione di  Aligi  non  regge  e  gli  grida: 

Aligi,  Aligi,  tu  no, 

Tu  non  puoi,  tu  non  devi. 

Segue  nella  Sorcière  un  fiacchissimo  quint'atto, 
che  è  tutto  di  troppo.  Ed  è  l'azione  intera  uno 
di  quei  grossolani  zibaldoni  destituiti  di  ogni 
valore  artistico,  coreografici  e,  come  dicono  ta- 
luni, teatrali  per  eccellenza,  che  pure  riuscirono 
a  far  sedere  il  loro  autore  su  uno  di  quei  seggi 
dell'Accademia  di  Francia,  che  Emilio  Zola  ebbe 
la  debolezza  di  desiderare  e  l'onore  di  non  con- 
seguire. 

Se  non  che,  all'imitazione  della  Sorcière  pare 
s'opponga  la  cronologia.  La  Sorcière  fu  rappre- 
sentata a  Parigi  nel  teatro  di  Sarah  Bernhardt, 
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il  14  dicembre  1903:  il  D'Annunzio  leggeva  ad 
amici  la  Figlia  di  Jorio  ai  primi  di  novembre 
dell'anno  stesso  (').  Nè  ciò,  d'altronde,  m'im- 
porta, molto.  Avesse  anche  il  poeta  nostro  le- 
vato di  peso  qualche  tratto  delle  sue  figure  ed 
il  congegno  d'alcune  scene  dal  drammaccio  da 
arena  del  commediografo  francese,  non  ne  ver- 
rebbe gran  danno,  per  chi  sa  ed  intende,  al- 
l'opera sua.  Gli  ai'tisti,  anche  grandissimi,  mi- 
sero sempre  più  o  meno  in  pratica  il  detto  ce- 
lebre je  prends  moti  bien  oh.  je  le  Irouve,  ed  è 
risaputo  che  il  D'Annunzio,  sovrano  assi  mi  la- 
tore, lo  ha  praticato  più  di  altri.  Ingiusto  muo- 
vergliene rimprovero,  quando  nella  sua  coscienza 
d'artista  egli  plasma  a  nuova  vita  la  materia 
altrui;  ingiusto  e  piccino  ritenerne  sminuita  la 
sua  originalità  di  poeta.  A  questa  stregua  non 
sarebbero  creatori  nè  il  Boccaccio  nè  lo  Chaucer, 
'nè  l'Ariosto  nè  lo  Shakespeare.  Saper  distinguere 
il  plagio  del  ladruncolo  pennaiolo  senz'ingegno 
dall'assimilazione  geniale  del  vero  poeta,  è  fun- 
zione alta  quanto  doverosa  della  critica. 

La  Figlia  di  Jorio  è  robusta  e  significante 
manifestazione  drammatica,  mentre  la  torcière 
non  è  che  esercitazione  scenica  d'un  abile  effet- 
tista. Casuali  o  no  le  simiglianze,  nulla  esse  tol- 
gono al  pregio  della  tragedia  nostra.  In  molti 
passi  della  quale  è  agevole  scoprire  reminiscenze 
della  Bibbia,  sapientemente  innestate  nel  quadro, 
ed  in  qualche  battuta  del  primo  atto  la  situa- 


(1)  Vedasi  //  Mattino,  di  Napoli,  5  novembre  1903. 
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zione  di  Pan  tea  nel  Sogno  d'un  tramonto  d'au- 
tunno. Impressioni  e  ricordi  d'ogni  specie  il 
D'Annunzio  fuse  nell'anima  propria,  e  costellò 
il  dramma,  semplice  e  potente,  delle  fulgide 
gemme,  ond'è  cosi  esuberantemente  ricca  la  sua 
natura  di  poeta  lirico.  Alla  lirica  Io  invitava  già 
la  vecchia  forma  del  dramma  pastorale  nostro 
cinquecentista,  leggiadramente  germogliato  sul 
tronco  venerando  dell'ecloga.  Da  esso  prese  pure 
l'idealizzazione  del  pastore,  alla  quale,  come  ve- 
demmo, gli  offriva  buon  avviamento  la  condi- 
zione delta  pastorizia  nel  suo  paese;  ma  mentre 
nel  dramma  pastorale  del  Cinquecento  l'azione 
resta  quasi  sempre  mite  ed  idillica,  qui  la  mi- 
tezza divento  ben  presto  cupa  e  la  tragicità  so- 
lenne. 

Fu  proclamato  in  varie  sedi,  e  mille  pappa- 
galli squittirono  consentendo,  che  il  D'Annunzio 
con  lo  scrivere  drammi  s'ostina  in  una  via  non 
fatta  per  lui,  perchè  il  suo  è  ingegno  lirico  in- 
capace di  oìnettirarsi.  Nulla  di  men  vero,  a  parer 
mio,  se  anche  non  tutti  i  drammi  d'annunziani 
mi  sembrili  riusciti:  in  ciò  mi  compiaccio  d'ac- 
cordarmi con  Benedetto  Croce,  a  cui  si  deve  la 
critica  più  seria  e  comprensiva  ed  imparziale 
che  «inora  sul  D'Annunzio  sia  stata  scritta 
Nulla  di  men  vero,  ripeto;  e  se  a  dimostrarlo 


il)  Si  legge  nei  due  primi  fascicoli  di  quest'anno  della 
Cr'iirxt,  rivista  pregevolissima  che  il  Croce  dilige  ed  empie 
tutta  del  suo  spirito,  alquanto  sistematico,  è  vero,  ma  largo 
ed  acuto.  [Anche  dopo  il  libro  recente  e  frondoso  del  Bor- 
gese,  mantengo  il  giudizio  sulla  critica  del  Croce.] 
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non  bastassero  certe  scene  poderose  dei  romanzi 
e  l'ascensione  innegabile  dalla  Città  morta  alla 
Gioconda,  alla  Francesca,  sufficiente  e  luminosa 
prova-  ne  sarebbe  questa  Figlia  di  Jorio,  impo- 
stasi irresistibilmente  ai  pubblici  d'Italia,  a  di- 
spetto delle  prevenzioni,  tenute  desto  dall'invidia 
degli  emuli  e  riscalducciate  dalla  miseria  della 
critica  spicciola.  Nella  «  tragedia  pastorale  » 
l'alta  drammaticità  procede  da  quel  die  v'è  di 
solennemente  sentito  nelle  tradizioni  di  nostra 
gente  (ed  a  ciò,  per  comunanza  di  razza,  tutti, 
anche  inconsciamente,  pieghiamo)  e  dalla  fata- 
lità intima  e  profonda,  radicata  sulla  supersti- 
zione. La  superstizione  sdegnano  i  credenti  e 
gli  increduli  beffano;  uè  è  questo  il  luogo  ac- 
concio per  esaminare  se  abbiano,  in  fondo,  piena 
ragione  e  gli  uni  e  gli  altri.  Ma,  checché  se  ne 
pensi,  sta  il  fatto  che  essa  ha  ancora  su  noi,  e 
avrà  forse  sempre,  una  potenza  suggestiva  sin- 
golare. L'aver  riconosciuto  questa  potenza  e  l'es- 
sersene giovato  è  merito  del  D'Annunzio.  Per 
questa  via  egli  raggiunse  quella  terribilità  tra- 
gica che  a  tante  distanza  di  secoli  noi  pur  sen- 
tiamo nella  più  arcaica  produzione  tragica  dei 
Greci,  in  quel  divino  Eschilo,  la  cui  anima  im- 
mane echeggiò  formidabilmente  la  misteriosa 
maestà  del  fato  antico.  Su  tutta  la  Figlia  di  Jorio 
domina,  imperscrutabile,  ineluttabile,  la  fatalità; 
ed  è  così  piena  e  viva  nella  musica  di  quei 
versi,  negli  slanci  di  quella  poesia,  accoppiata 
ai  sentimenti  ed  agli  abiti  più  inveterati  della 
stirpe,  che  ne  consegue  la  catarsi,  la  purgazione 
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degli  affetti,  il  sacro  terrore,  pei-  cui  la  tragedia 
è  tragedia.  TI  fascino  di  questa  fatalità  è  inde- 
scrivibile, e  chi  non  lo  sente,  peggio  per  lui, 
peggio  per  lui.  Compresa  l'anima  di  classicismo, 
seppe  il  D'Annunzio  nell'ultimo  atto  raggiun- 
gere gli  effetti  del  coro  greco,  come  nessun  mo- 
derno seppe  mai,  fra  tanti  che.  lo  tentarono 
indarno,  non  volgari,  talora  grandi,  come  il 
Manzoni.  L'alternarsi  delle  lamentazioni  e  dei 
cori  concilia  all'atto  terzo  una  tristezza  infinita  e 
lacerante,  da  cui  si  assorge  a  sentimenti  asti-atti 
sublimi,  ad  una  commiserazione  di  tutta  la  vita 
transeunte,  di  tutta  l'umanità  dolorante,  rac- 
chiusa in  quelle  parole  che  colano  sul  cervello 
come  goccie  bollenti  : 

Ah  che  pietà  della  carne 
cristiana,  della  vita  nostra, 
di  tutta  la  gente  che  nasce 
dolora  trapassa  e  non  sa! 

Chi  questo  ed  altro  non  sente,  peggio  pei'  lui, 
]  leggio  per  lui. 

Del  resto,  si  ponga  mente,  alla  fatalità  miste- 
riosa che  incombe  sull'uman  genere  tornò  sempre, 
malgrado  il  cristianesimo,  la  tragedia  dei  mas- 
simi, e  non  indarno.  Si  pensi  allo  Shakespeare, 
in  cui  culminò  la  tragedia  moderna;  si  pensi  al 
teatro  scandinavo  dell'Ibsen  ed  a  quello  del  più 
notevole  fra  i  suoi  seguaci,  Gherardo  Hauptmann; 
si  pensi  al  maggior  creatore  di  musica  dramma- 
tica del  secolo  testé  spirato,  Riccardo  Wagner. 
Xon  l'intimo  cozzo  delle  passioni,  come  più  d'uno 
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sostenne,  diede  alla  scena  tragica  moderna  i  più 
eccelsi  prodotti;  ma  sempre  la  forza  inesorabile 
e  oscura  del  destino,  di  cui  le  superstizioni  ten- 
gono viva  la  memoria,  concretandola  spesso  nei 
feticci  del  culto,  che  il  popolo  adora  tremando. 
A  quella  forza  inesorabile  e  arcana  concilia  vi- 
talità non  distruttibile  il  mistero  dell'esistenza, 
che  tutti  ci  opprime,  che  tutti  ci  travaglia. 

+  * 

Non  mai  la  critica  teatrale  italiana,  della  quale 
abbiamo  a  rallegrarci  meno  ancora  che  della  no- 
stra tisica  produzione  drammatica,  si  palesò  così 
bolsa  e  disorientata  come  nel  giudicare  questa 
Figlia  di  Jorio.  Se  ne  dissero  d'ogni  specie  e 
d'ogni  calibro,  con  la  beata  convinzione  di  spu- 
tare diamanti.  Chi  trovò  che  quelle  persone  non 
hanno  consistenza  psicologica,  non  si  sa  d'onde 
vengano,  non  si  sa  dove  tendano.  Chi  sentenziò 
illogico  il  procedimento  del  dramma  e  reputò 
di  dire  una  gran  verità  asserendo  che  «  il  teatro 
ò  sempre  rigorosamente  logico  » .  I  più  ripe- 
terono a  sazietà  e  su  tutti  i  toni  il  solito  ritor- 
nello banale,  che  questa  tragedia  è  opera  lette- 
raria, ma  non  opera  di  teatro. 

Ora  io  non  dico  che  difetti  non  vi  siano.  L'atto 
secondo,  sebbene  abbia  nelle  prime  due  scene, 
nell'ultima  ed  in  quella  d'amore  tra  Mila  ed  Aligi 
bellezze  tali,  che  potrebbe  andarne  superbo  qua- 
lunque poeta  drammatico  e  lirico,  è  nella  sua 
tessitura  complessiva  di  gran  lunga  inferiore  agli 
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altri  due.  Personaggi  poco  utili,  sebbene  non 
estranei  alla  tradizione  paesana,  non  vi  mancano; 
l'episodio  dell'indemoniato  è  di  troppo;  il  suc- 
cedersi delle  conversazioni  a  due  teste  sa  di  ar- 
tifizio. Ma,  all'infuori  di  ciò,  quanta  sapienza  di 
sceneggiatura,  quanto  sentimento  intimo  tragico, 
che  fresca  e  viva  poesia!  Non  vi  sarà  logica,  ma 
quando  mai  ha  ubbidito  alle  leggi  della  logica 
il  grande  teatro?  Lo  ha  pure  dimostrato  egre- 
giamente l'amico  mio  Fraccaroli,  come  la  logica 
dell'arte  sia  in  tutto  diversa  dalla  logica  della 
ragione,  in  un  libro  di  molto  pensiero,  che  ho 
esaminato  altrove.  E  d'altronde,  per  sostenere 
la  necessità  della  logica  nel  teatro,  bisognerebbe 
prima  provare  logica  la  vita,  che  è  dal  teatro 
in  tanta  parte  specchiata.  Le  persone  che  non 
han  consistenza?  Ma  chi  lo  dice?  Hanno  forse 
consistenza  maggiore  molte  creature  celebratis- 
sime  shakespeariane,  goethiane,  ibseniane?  11 
poeta  accenna,  l'uditore  completa  nella  sua  ani- 
ma; ed  io  per  me  sento  d'avere  così  compiuta 
d  innanzi  agli  occhi  della  mente  la  figura  del 
mistico  Aligi,  della  dolente  ed  austera  Candia, 
del  violento  Lazaro,  della  soavissima  Ornella, 
della  eroica  Mila,  come  non  ho  le  figure  del 
dramma  psicologico  e  neppure  quelle  del  ro- 
manzo psicologico  alla  Bourget,  avvezzi  a  sezio- 
nare le  anime  sulle  lor  tavole  anatomiche  fino 
alla  sazietà,  fino  alla  nausea.  11  poeta  ha  detto 
ciò  che  era  necessario;  il  resto  abbiamo  modo 
di  pensarlo  noi  e  lo  pensiamo  e,  quel  che  è 
meglio,  lo  sentiamo.  Giacché  egli  fece  opera  tea- 
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trale,  teatralisshna,  e  se  teatrale  non  fosse  non 
sarebbe  neppur  opera  letteraria  buona.  Questo 
del  relegare  le  opere  teatrali  tallite,  o  supposto 
fallite,  nel  limito  della  letteratura,  è  antico  vezzo 
di  coloro  ehe  per  professione,  o  per  mestiere, 
sono  chiamati  a  giudici  di  teatralità.  È  un  modo 
qualsiasi  di  esercitare  la  coda  di  Minosse:  ma 
è  un  modo  ben  poco  serio  perchè  il  dramma  e 
fatto  pel  teatro  e  (piando  nel  teatro  non  si  regge, 
non  è  buon  dramma.  La  vitalità  teatrale,  Io  so, 
è  brevissima:  persino  i  capolavori  dei  massimi 
genii  drammatici  non  si  rappresenterebbero  forse 
più,  se  non  facesse  comodo  alla  virtuosità  di 
qualche  attore  o  di  qualche  attrice  eminente  il 
tenerli  sulle  scene.  Codesta  precarietà  non  ha 
nulla  a  che  vedere  col  valore  teatrale  d'u n'opera 
ed  è  conseguenza  di  tante  cause  che.  a  spiegarle, 
dovrei  scrivere  un  secondo  articolo,  die  Dio  ne 
liberi  me  ed  i  miei  lettori.  Ma  l'opera  è  teatrale, 
(lasciamo  stare  se  di  buona  o  di  cattiva  teatra- 
lità) quando  sulla  scena  si  regge  e  si  replica  e 
piace.  Il  D'Annunzio  ha  fatto  il  portento  di  far 
passeggiare  trionfalmente  sulle  scene  d'Italia  que- 
sta sua  funebre  Mila  di  Codia  ed  è  riuscito  a 
farla  applaudire1  da  pubblici  che  ormai  sono  usi 
a  frequentare  il  teatro  di  pi-osa  per  distrarsi  la 
sera  con  le  volgarità  delle  pocJwuli'ss  dai  negozi 
incresciosi  del  giorno,  o  che  hanno  il  palato  guasto 
coi  manicaretti  complicati  della  commedia  bor- 
ghese invecchiata,  la  quale,  per  non  morire,  s'è 
data  ad  ogni  maniera  di  marìuolerie,  di  giuochi 
di  spirito,  di  acrobatismi.  Non  vorrò  già  asse- 
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velare  che  questi  pubblici,  all'udire  Aligi  in  quel 
suo  mera viglioso,  ina  lungo,  racconto  dell'atto 
secondo  non  aliliiano  s-bnttiito.  e  clic  non  abbinilo 
sbuffato  ancor  più  alle  nenie  del  terzo:  ma  a  loro 
marcio  dispetto,  furono  conquisi,  incatenali,  co- 
stretti a  sentire  senza  sogni  d'impazienza,  anzi  con 
uii  occhi  talora  umidi,  una  cosi  bolla  poesia;  essi 
che  ormai  «Iella  poesia  si  curano  solo  quando  vi 
possono  assaporarli  il  pettegolezzo  d'un  poeta  vec- 
chio camuffato  da  poeta  giovino,  contro  l'aspet- 
tazione universale.  E  vi  pare-  che  questa  non  sia 
prova  sufficienti1  della  teatralità  d'un 'opera  dram- 
matica? Eh  via  ! 

Io  che  ho  per  la  poesia  alta  e  vigorosa  un 
vecchio  debole,  e  per  l'ingegno  eccezionale  e 
l'eccezionale  cultura  del  D'Annunzio  ammira- 
zione schietta  e  profonda,  confesso  candidamente 
■  ■lie  l'audizione  e  la  replicata  lettura  della  Fif/lirt 
ili  .furio  mi  procacciarono  godimento  ineffabile. 
Con  quest'articolo,  che  non  persuaderà  i  non  con- 
vinti, ma  che  mi  compiaccio  d'avere  scritto,  non 
volli  certo  incensare  il  divo  Gabriele,  che  dei 
miei  incensi  non  ha  mestieri  me  io,  come  tutti 
suino,  ho  grazia  a  menare  il  turibolo):  ma  ho 
dato  sfogo  legittimo  al  sentimento  dell'animo  mio, 
alla  mia  gratitudine  verso  chi  mi  ha  tatto  nova- 
niente  godere  le  gioie  sante  dell'arte  nobilissima 
dei  nostri  padri. 

Mila,  Mila  

in  ti  lindo  i  tuoi  pii-fli  che  vanno. 

Nota  aggiunta.  —  XhI  Fanfulh,  tìclln  A  luglio  1!I04. 


La  Fiaccola.  (') 


Anch'io  anch'io  laggiù,  in  qualche  parte, 

ho  una  fiaccola  rossa 

nascosta  sotto  il  moggio, 

sotto  un  moggio  vecchissimo  nascosta 

che  non  misura  più  perchè  non  tiene 

prti  né  grano  nè  orzo.  , 

(ìigliola,  in  I,  i. 

In  lingua  povera  :  una  ciambella  senza  il 
buco.  Così  è.  Sentenziarono  a  questo  modo  cri- 
rici  togati  d'ogni  genere  e  specie,  con  sottile  com- 
piacimento; lo  bandi  buona  parte  della  critica 
spicciola  teatrale,  che  frammezzo  alle  consuete 
scimunitaggini,  disse,  stavolta,  anche  qualche 
verità. 

L'opera  non  è  vitale;  l'opera  è  inferiore  a 
quasi  tutte  le  altre  cose  drammatiche  del  D'An- 
nunzio. La  tragedia  è  tutta  nel  primo  atto,  sic- 
ché non  v'ha  sviluppo,  e  il  resto  si  sostiene  a 
furia  di  episodii,  che  si  succedono  e  non  si  con- 
sertano saldamente.  La  ricerca  artificiosa  del 
truce  è  evidente,  e  come  in  tante  tragedie  del. 
nostro  Cinquecento,  costituisce  una  debolezza. 

(lj  La  fiaccola  sotto  il  moggio,  tragedia  di  Gabhiele  D'An- 
niszio  —  Milano,  Treves,  1905. 
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Nell'ultimo  atto»  infelicissimo,  l'azione  langue  e 
cessa  perchè  quasi  tutti  i  personaggi  sono  morti 
o  moribondi.  Parecchi  fra  i  cai-atteri  sono  im- 
precisi (')  e  in  parte  anche  illogici  nelle  loro 
azioni;  altri,  come  donna  Aldegrina  e  le  due 
nutrici,  scialbi.  Aggiungi  che  quei  caratteri  sono 
pressoché  tutti  antipatici,  sicché  lo  spettatore 
non  riesce  veramente  ad  appassionarsi  per  al- 
cuno di  essi.  AlPinfuori  di  alcuni  tratti  lirici  di 
mirabile  efficacia,  la  dizione  è  arida;  e  le  si- 
tuazioni sforzate  trovano  solo  nell'atrocità  del- 
l'ingiuria plebea  la  loro  espressione.  Insomma, 
in  tutto  e  per  tutto,  una  ciambella  senza  il  buco. 

In  parecchie  fra  queste  accuse  c'è  del  vero; 
su  altre  si  potrà  discutere:  comechessia,  non 
avrà  a  patirne  troppo  la  fama  del  poeta  vigo- 
rosissimo, che  per  quanto  senta  di  sè  altissima- 
mente, non  si  crederà  dalla  sorte  destinato  alla 
produzione  ininterrotta  di  capolavori.  Nè  nelle 
accuse  nè  nelle  difese  non  mi  talenta  indugiarmi; 
ma  vorrei  solo  esporre  qui  alla  buona  alcune 
mie  riflessioni  sugli  elementi  capitali  che  si  deb- 
bono l'avvisare  in  questo  nuovo  dramma.  Se  non 
m'inganno,  tale  considerazione  oggettiva  varrà 


(1)  Ciò  che  dice  di  quest'imprecisione,  è,  a  parer  mio,  la 
parte  migliore  dell'articolo  bipartito  sulla  Fiaccola  d'un  gio- 
vine critico  valoroso,  estimatore  sincero  del  D'Annunzio, 
(jr.  A.  BoiKinsE  (II  campo,  I,  28-'29).  Nella  più  parte  delle  altre 
considerazioni  sue  non  m'accordo,  e  parmi  che  per  trovare 
oscurità  e  difetti  nella  recentissima  opera  del  poeta  abruz- 
zese egli  adoperi  come  la  mula  del  Berni,  che  dissotterrava 
i  sassi  per  inciamparvi  dentro. 
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a  far  vedere  che  (qualunque  sia  il  merito  della 
.sua  fattura)  esso  è  pur  sempre  opera  d'arte  si- 
gnificante. 

*  * 

Nessun  altro  dramma  del  D'Annunzio  è,  come 
la  Fiaccola,  improntato  direttamente  alla  tecnica 
del  teatro  greco.  Lo  è  nella  favola,  lo  è  in  ta- 
luni caratteri,  lo  è  nell'unità  di  luogo  e  di  tempo 
scrupolosamente  mantenuta,  con  sacrificio  non 
piccolo  dell'azione.  Gigliola,  che  vaga  esterre- 
fatta e  irrequieta  per  la  casa  dalle  cento  stanze, 
col  cuore  che  le  pesa  sino  ad  incurvarla,  con 
gli  occhi  che  non  si  chiudono  mai,  che  non 
hanno  più  ciglia  nè  palpebre,  che  vedono  terri- 
bilmente; Gigliola  devastata,  disperata,  bruciata 
fine  alla  radice,  prima  pel  reo  sospetto,  poi  per  la 
certezza  funesta  dell'assassinio  di  sua  madre,  è  la 
vergine  greca  chiamata  dalla  fatalità  alla  ven- 
detta d'un  orrendo  delitto  domestico,  Antigone 
sovrapposta  ad  Elettra  (').  La  necessità  inelutta- 
bile di  quella  vendetta  e  l'accostamento  di  quelle 
figure  sono  accennate  dal  poeta  medesimo  nei 
due  motti  greci  che  si  leggono  in  fronte  al  libro  (*). 


(1)  In  Sofocle  Elettra  attende  l'ultore,  Oreste,  ma  quando 
lo  crede  morto,  si  appresta  ad  essere  ultrice  essa  medesima. 
Bitrovatolo,  ha  tratti  di  soavità  femminile,  che  in  Gigliola 
mancano  del  tutto.  Gigliola  non  vive  che  in  un  sentimento  , 
solo;  ali1  infuori  di  esso,  la  sua  anima  è  vuota.  L'uso  di  pre- 
gare solitaria  sulla  tomba  di  Monica  corrisponde  ali1  uso 
d' Elettra  di  piangere  solitaria  sulla  tomba  d'Agamennone. 

(2)  Non  senza  un  deplorevole  errore  tipografico.  I  due  motti 
sono  delle  Coefore  di  Eschilo,  v.  314  e  v.  455. 
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Di  là  egli  è  partito,  e  l'impostatura  tragicane 
guadagna  assai,  perchè  ha  tutta  l'evidenza  e  la 
maestosa  terribilità  delle  tragedie  greche  più  ar- 
caiche. 

Enrico  Corradini,  che  su  questo  particolare 
della  imitazione  greca  ha  molto  insistito  e  s'è 
rallegrato  al  notarlo,  perchè  a  lui  tornare  ai 
Greci  sembra  «  tornare  alle  origini  della  tragedia 
per  riacquistare  la  conoscenza  della  sua  natura 
vera  (')  >,  si  lamenta  poi  osservando  che  Gi- 
gliola, in  qualche  parte,  oscilla,  ondeggia,  è  du- 
bitosa.  Ciò  non  mi  par  ragionevole;  anzi,  per  me, 
Gigliola  è  fin  troppo  greca,  specialmente  nel- 
l'atto del  suicidio  espiatorio,  che  a  noi  moderni 
pare  un  controsenso.  Non  per  niente  i  secoli 
trascorsero  e  l'età  di  re  Borbone  Ferdinando  I 
non  è  nè  quella  di  Edipo  nè  quella  degli  Atridi. 
Sulla  Orestiade  passò  Amleto,  nè  poteva  un  poeta 
d'oggi,  sforzandosi  di  risentire  tragicamente  un 
fatto  antico  e  di  rappresentare  tragicamente  una 
figura  antica,  spogliarsi  interamente  della  sua 
qualità  di  uomo  moderno.  La  volontà  ferma  e 
diritta  di  Antigone,  che  contro  l'empio  decreto 
di  Creonte  dà  sepoltura  alla  misera  spoglia  del 
fratello  Polinice,  è  passata  sin  troppo  in  Gigliola, 
quando  oltre  al  resto  si  pensi  che  Antigone  eser- 
cita l'inflessibilità  del  suo  volere  nel  compiere 
un'opera  pietosa,  mentre  Gigliola  nel  commet- 
tere un'uccisione. 


(1)  Articolo  della  .V.  Antologia,  lfi  aprile  1905. 
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E  sia  pure  l'uccisione  di  ima  mala  bestia, 
d'una  bestia  selvaggia  senza  nome,  che  tutto 
insozza  e  corrompe,  Angizia  Fura,  la  femmina 
di  Luco.  Trascinata  dal  suo  perverso  istinto 
ambizioso,  essa  ha  suscitato  nelle  carni  flaccide 
del  padrone  Tibaldo  de  Sangro  la  libidine  ar- 
dente di  possederla,  s'è  disfatta  della  padrona, 
Monica,  facendole  cadere  sul  collo,  tagliuola 
orrenda,  il  coperchio  massiccio  d'un  cassone  nu- 
ziale e  cosi  soffocandola  in  quell'ordegno  di 
morte  (');  e  ora  delinque  col  cognato  sanguigno 
e  brutale,  e  ora  mina  con  le  misture  venefiche 
la  tenue  esistenza  dell'adolescente  Simonetto.  In 
una  parola;  un  mostro.  Non  giusto  ini  sembra 
l'appunto  del  Corradini  che  trova  in  queir  An- 
gizia una  specie  di  «  dilettantissimo  criminale  » 
e  non  sa  spiegarsi  perchè  essa  voglia  la  morte 
(inutile,  egli  dice)  del  giovinetto.  Data  la  na- 
tura mostruosa  di  quella  bestia,  tutta  la  sua  de- 
littuosità procede  a  fi  1  di  logica.  Essa  vuole 
spiantare  la  famiglia  intera  dei  Sangro,  e  co- 
mincia con  l'erede,  che  è  legato  d'un  sol  filo 
alla  terra;  poi  si  può  giurare  che  attenterà  a 
Gigliola  ed  al  marito,  perchè  vuole  arricchire  sè 


(1)  Codesta  morte  è  d'un  genere  che  potrebbe  piacere  ai 
romanzieri  ed  ai  drammaturghi  russi.  Dicesi,  del  resto,  che 
non  sia  sconosciuta  nelle  leggende  abruzzesi.  II  D'Annunzio 
medesimo  ne  avea  già  fatto  una  crudissima  rappresentazione 
in  certo  suo  vecchio  bozzetto,  La  madia,  Cfr.  oggi  Le  nocelle 
ilella  Peni-ara,  Milano,  1902,  p.  381.  [Un  riscontro  antico,  di 
Masuecio,  additò  il  mio  caro  discepolo  M.  A.  Garrone,  nella 
Rivìnta  d'Italia  del  1908]. 
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e  far  ricco  e  potente  il  suo  drudo,  Bertrando 
Acclozamóra.  Se  non  che  questa  figura  non  ha 
di  greco  nulla;  essa  ci  richiama  ad  altre  fonti, 
ci  richiama,  anzi,  ad  una  fonte  che  non  so  se 
sia  stata  avvertita  altrove,  ma  che  a  me,  sin 
dalla  prima  audizione,  apparve  manifesta.  Al- 
ludo ad  uno  dei  capolavori  del  dramma  bor- 
ghese nordico,  Fuhrmann  Henschel  di  Gherardo 
Hauptmann. 

Si  giudichi.  In  casa  del  vetturino  Henschel, 
la  saggia  e  mite  moglie  di  lui  si  ammala,  langue 
per  alcun  tempo  e  poi  muore,  lasciando  una 
iìgliuola,  Gustla.  Il  marito,  che  alla  domestica 
sana,  florida,  energica,  Hanne,  avea  già  fatto 
l'occhiolino  dolce,  tantoché  Frau  Henschel  se 
n'era  impensierita;  il  marito,  reso  vedovo,  un 
paio  di  mesi  dopo  che  la  moglie  era  sotterra 
sposa  la  serva.  Questa  trionfa  nell'amor  pro- 
prio appagato,  nella  sete  di  dominio  soddisfatta, 
e  ben  presto  si  palesa  fredda,  egoista,  poco  de- 
ferente verso  il  marito.  La  piccola  Gustla,  non 
molto  appresso,  viene  a  spirare.  Il  povero  vet- 
turale affranto,  ridotto  a  mal  partito,  material- 
mente e  moralmente,  vuol  prendere  in  casa  una 
bimba  che  Hanne  ha  avuto  illegittimamente  prima 
di  congiungersi  a  lui,  Berthla.  Ma  Hanne  non 
vuol  saperne  d'impicci,  impietrata  com'è  nella 
sua  nequizia.  Un  brutto  giorno,  in  una  bettola, 
lo  Henschel  si  sente  dire  in  faccia  dal  proprio 
cognato,  con  cui  viene  a  parole,  che  sua  mo- 
glie ha  una  tresca  e  che  probabilmente  a  lei  si 
deve  la  morte  della  sua  prima  compagna  e 
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quella  dì  Gustki.  Ciò  conduce  alla  catastrofe:  il 
vetturale  tornato  a  casa  si  appende  per  la  gola. 

Questa  lugubre  storia  non  ha  veri  antecedenti 
drammatici,  salvo  in  una  novella  del  medesimo 
Hauptmann,  Bahnwàrter  Thiel:  le  affinità  che 
si  vollero  vedere  con  drammi  scandinavi  e  russi 
sono  troppo  vaghe  (').  In  quella  parte  della 
produzione  dello  Hauptmann  che  è  sinceramente 
e  rudemente  realistica,  Fuhrmann  Renschel  è 
l'opera  più  poderosa,  non  solo  per  logicità  ser- 
rata di  condotta,  ma  anche  per  originalità.  Nulla 
di  più  agevole  ad  intendersi  che  sul  tempera- 
mento recettivo  del  D'Annunzio  essa  abbia  la- 
sciato gagliarda  impressione  e  ch'egli,  nella  sua 
facoltà  assimilativa  non  ordinaria,  abbia  inne- 
stato quella  favola  germanica  sul  vecchio  tronco 
greco  delle  nitrici  fatali.  Angizia  è  una  va- 
riante di  Hanne;  serva  che  si  fa  padrona,  se- 
ducendo  il  padron  suo  ed  ammazzandone  la 
moglie;  vipera  che  attossica  l'aria  nella  casa 
diventata  sua,  e  senza  scrupoli,  insidiosamente, 
tende  a  sbarazzarsi  d'ogni  ostacolo;  bestia  che 
procura  la  rovina  di  quanto  la  circonda,  con 
l'intento  di  sedersi  poi  essa  sui  ruderi,  trion- 
fando e  gavazzando  immonda. 

Per  tal  guisa,  all'impostatura  greca  della  tra- 
gedia s'allaccia  il  dramma  moderno,  saturo  di 


(1)  Per  siffatte  affinità  e  per  l' analisi  più  particolareggiata 
del  dramma,  è  da  vedere  il  garbato  libretto  di  C.  De  Lolms, 
Geranio  Haiiptmann  e  l'opera  sua  letteraria,  Firenze,  1899, 
pp.  170  sgg.,  ed  anche  nn  suo  articolo,  L'ultimo  dramma 
di  (1.  Hauptmann,  nella  A.  Antologia  del  Iti  dicembre  1898. 
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patologia.  Esso  influisce  anche  su  altri  perso- 
naggi, sulla  stessa  Gigliola,  che  ha  l'ossessione 
d'una  monomaniaca,  come  certe  donne  del- 
l'Ibsen,  come  certe  ligure  del  maggiore  fra  i  se- 
guaci scandinavi  dell' Ibsen,  lo  Strindberg.  A 
questo  gli  antichi  non  pensavano;  erano  troppo 
sani.  Ed  è  pure  ricorrendo  a  quest'ordine  di 
fatti  che  si  spiega  Tibaldo  de  Sangro,  un  car- 
diopatico floscio,  che  trova  la  violenza  del  na- 
tivo Abruzzo  e  la  cattiveria  acre  degli  istinti 
primitivi  pervertiti  nella  sola  scena  terribile, 
pur  tanto  evidente  nella  sua  fierezza,  dell'al- 
terco col  fratello  Bertrando.  Nel  resto,  Tibaldo 
è  un  indeciso,  è,  come  fu  detto  assai  felice- 
mente dal  Corradini,  «  la  materia  frolla  che  sta 
fra  le  due  eroine,  tra  la  volontà  del  delitto  e 
quella  della  vendetta  » .  Ma  io  che  non  parto, 
come  il  Corradini,  dal  preconcetto  per  cui  nel 
teatro  tragico  dovrebbe  esservi  solamente  «  scul- 
tura che  si  muove  »,  io  non  posso  scandaliz- 
zarmi al  cospetto  di  quel  disgraziato  adiposo, 
senza  sangue  e  senza  muscoli,  che  si  vede  crol- 
lar tutto  d'intorno,  tutto,  tutto,  irrimediabil- 
mente. 

Non  so  come  qualcuno  abbia  potuto  sospet- 
tare ch'egli  sia  complice  nel  delitto  per  cui  Mo- 
nica lasciò  la  vita  nella  tagliuola.  Quest'è  una 
sopraffina  e  premeditata  calunnia,  che  gli  lancia 
in  volto  Angizia,  sicura  del  potere  che  ha  su 
di  lui.  *  Sono  coperta  dal  tuo  padre;  due  siamo, 
due  fummo  »,  esclama  ella  al  cospetto  di  Gi- 
gliola esterrefatta,  e  così  pensa,  la  scellerata,  di 
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farsi  scudo  della  complicità  altrui  nel  delitto. 
E  da  quel  momento  la  pace  di  Tibaldo  è  inte- 
ramente perduta;  egli  si  vede  sospettato  e  re- 
ietto, dalla  figlia,  dalla  madre;  la  sua  meschina 
anima  n'è  martoriata,  n'è  trascinata  alla  dispe- 
razione. La  disperazione  sola  può  fare  il  mira- 
colo di  armargli  la  destra  e  d' indurlo  a  preve- 
nire sulla  selvaggia  bestia,  cagione  di  tutti  i 
mali,  la  vendetta  che  dovea  compiersi  per  le 
mani  pure  di  Gigliola.  Il  vetturale  Henschel  am- 
mazza sè:  Tibaldo  uccide  altri;  ma  nella  inde- 
risione, come  nell'infelicità,  hanno  molti  punti 
di  somiglianza,  per  quanto  può  essere  simile  un 
barone  abruzzese  ad  un  popolano  tedesco.  I  pa- 
renti più  prossimi  di  Tibaldo  non  sono  certo  da 
ricercarsi  in  Italia  e  molto  meno  in  Grecia;  ma 
tra  le  brume  del  nord,  nel  teatro  ibseniano. 

* 

*  # 

Un  terzo  elemento,  complesso  e  non  trascu- 
rabile, cooperò  alla  formazione  della  Fiaccola, 
la  tradizione,  la  topografia,  gli  usi  paesani.  An- 
che qui  il  D'Annunzio  ha  saputo  profittare,  con 
senso  d'arte  insuperato,  dei  tesori  offertigli  dal 
suo  Abruzzo,  e  ciò  contribuisce  a  formale  lo 
sfondo  del  suo  quadro  e  a  dar  vita  a  un  per- 
sonaggio che  anche  i  più  scontenti  dovettero 
ammirare.  Lo  sfondo,  che  talor  si  anima  e  in- 
combe col  gravame  solenne  dei  secoli,  è  il  pa- 
lazzo dei  Sangro;  il  personaggio  è  Edio  Fura  di 
Forco,  il  serparo,  padre  sconfessato  e  maledi- 
cente  d'Angizia. 
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Oli  quella  casa  baronale  dei  Sandro,  domi- 
nante il  paesello  di  Anversa,  nella  regione  degli 
antichi  Peligni,  a  mezzodì,  oggi,  nella  provincia 
dell'Aquila!  Le  casupole  di  Anversa,  appollaiate 
sulla  rupe,  sembrali  pulcini  intorno  alla  chioc- 
cia, paurose  di  precipitare  nel  burrone  li  presso, 
ove  scroscia  rabbioso  e  spumeggiante  il  Sagit- 
tario; in  lontananza  si  profila  la  Maiella  nevosa  ('). 
Gran  predilezione  ebbe  sempre  il  D'Annunzio 
per  le  case  signorili  vetuste,  deserte,  cadenti. 
Rammenterete,  nel  Trionfo  della  morte,  la  casa 
degli  Aurispa,  a  Guardiagrele,  pure  al  cospetto 
della  Maiella,  meno  grandiosa  certo  e  meno  con- 
sunta di  quella  dei  Sangro,  ma  ricettacolo  essa 
pure  di  brutture,  di  violenze,  di  malattie,  d'in- 
sidie, ove  pure  scoppia  un  alterco  fra  due  fra- 
telli, Giorgio  e  Diego,  che  si  detestano.  Rammen- 
terete, nelle  Vergini  delle  rocce,  la  gran  villa 
trasformata  di  rocca  feudale  che  prima  era,  con- 
servante «  tuttavia  l'enormità  formidabile  delle 
«  sue  mura  e  delle  sue  volte  su  cui  le  epoche 
«  successive  avevano  lasciate  impronte  varie  di 
«  arte  e  di  lusso,  talora  in  contrasto  e  talora 
<  sovrapposte  ».  Anche  là,  come  nella  Fiaccola, 
una  vecchia  portantina,  non  tappezzata  dentro 
di  broccatello  rosso  già  stinto,  ma  «  d'un  velluto 
verde  come  la  foglia  del  salice  »,  ove  appare 


(1)  Per  la  topografia,  la  storia  e  le  costumanze  ini  fu  d' ine- 
stimabile giovamento  il  denso  articolo  di  Giovanni  Di  Giu- 
sto ed  Emidio  Agostinoni,  /  paesi  e  le  fonti  della  «  Fiaccola 
sotto  il  moggio  •,  nel  periodico  //  secolo  XX  del  maggio  1905. 
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l'imagine  spettrale  della  vecchia  principessa  Al- 
cionia demente.  Anche  là  una  fontana  arida,  una 
mole  marmorea,  «  componimento  pomposo  di  ca- 
«  valli  nettunici,  di  tritoni,  di  delfini  e  di  con- 
«  che  »  ;  ma  quella  fontana  pur  s'avviva  di 
quando  in  quando  voluttuosamente,  pel  gorgo- 
gliare e  lo  scorrere  e  lo  sprizzare  dell'acqua  fluida 
o  fresca,  mentre  la  povera  Gioietta  della  Fiac- 
cola è  ammutolita  per  sempre,  i  canali  sono  in- 
tasati, delle  tre  cannelle  una  sola  dà  una  goc- 
ciola ogni  tanto.  La  casa  dei  Sangro  è  tutta  mo- 
ribonda, si  fende,  si  sgretola  tutta.  La  casa  dei 
Sangro,  che  sulla  primitiva  ossatura  normanna 
porta  le  traecie  di  tante  signorie,  di  tante  glo- 
rie, di  tanti  periodi  diversi  dell'arte,  è  tutta  a 
puntelli,  con  le  mura  che  pendono,  con  le  ar- 
cate che  stanno  per  squarciarsi,  con  le  statue 
venerande  che  rotolano  dalle  nicchie.  Indarno 
la  vecchia  donna  Aldegrina,  la  vedova  superstite 
di  due  mariti,  la  madre  infelice  di  due  figli  che 
s'odiano,  l'ava  di  due  nipoti  che  languiscono, 
fruga,  filza  a  filza,  nelle  cartapecore  dell'archi- 
vio famigliare,  per  rinvenirvi  un  documento  che 
dia  ragione  alla  vecchia  famiglia  in  una  lite  e 
la  riconduca  a  prosperità.  Vane  saranno  le  sue 
ricerche:  la  casa  è  destinata  a  perire;  le  ferite  e 
le  piaghe  insanabili  ch'essa  mostra  di  fuori  sono 
simbolo  delle  maggiori  ferite,  delle  maggiori  pia- 
ghe, che  rosseggiano  e  incancreniscono  di  dentro. 
La  casa  vetusta  e  corrosa  è  un  gran  personaggio 
muto,  a  cui  il  D'Annunzio  sa  dare  un  suo  par- 
ti colar  linguaggio,  vivamente  cooperante  all'ef- 
fetto tragico. 
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Al  di  qua  del  prosciugato  lago  di  Fucino  sta 
Celano,  o v'ebbero  signoria  gli  Acclozamóra;  al 
di  là,  nel  paese  degli  antichi  Marsi,  è  Luco,  onde 
procede  la  femmina,  figlia  del  sei-paro.  La  prima 
scena  dell'atto  terzo,  tra  il  serparo  e  Gigliola, 
è  cosa  di  suprema  bellezza  e  di  grande  origina- 
lità. Edia  Fura,  il  cercatore  ed  incantatore  di 
serpi,  appartiene  a  quella  famiglia  di  gente  miste- 
riosa, di  cui  fanno  parte,  nella  Figlia  di  Jorio, 
Anna  Onna,  la  vecchia  dell'erbe,  Cosma,  il  santo 
de'  monti,  cialde,  il  cavatesori.  Gente  fiera  nella 
sua  umiltà,  che  vanta  la  conoscenza  di  arti  ar- 
cane, ignote  al  volgo,  che  si  crede  privilegiata 
nella  sua  stessa  miseria,  che  vive  nella  super- 
stizione e  della  superstizione.  Fra  codeste  crea- 
ture, di  che  è  ricca  la  montagna  abruzzese,  il 
serparo  è  una  delle  più  singolari.  «  Il  nostro  ceppo 
è  antico  da  quanto  quello  dei  baroni»,  dice  il 
serpaio,  e  vanta  la  virtù  ereditaria  dell'immu- 
nità nel  trattare  la  *  genìa  serpigna  »,  e  il  con- 
trassegno ereditario  del  marchio  lasciato  ne'  polsi 
dal  ferro  della  mula  di  Foligno,  e,  pei-  l'incanto, 
il  (lauto  d'osso  di  cervo,  dai  remoti  progenitori 
rinvenuto  in  non  so  quali  tombe,  su  cui  «  mo- 
«  dula  un  modo  solo;  ma  ni  uno  sa  quel  modo: 
«  lo  sa  egli  e  lo  seppero  i  suoi  morti  » .  Quando 
parla  dell'arte  sua  e  delle  serpi,  Edia  assume 
un  tono  apocalitico.  Del  resto  è  un  pover'uomo 
come  tanti  altri,  più  di  altri  infelice,  perchè  ha 
una  figlia  che  non  vuole  riconoscerlo  e  che  lo 
piglia  a  pietrate,  sicché  egli  la  maledice,  con  la 
solennità  violenta  dei  padri  biblici,  e  la  male- 


1-A  FIACCOLA 


dizione  riesce  a  far  chinare  quella  dura  cervice, 
a  far  che  s'accasci  quella  bestia  tracotante  e  cri- 
minosa. 

Miglior  partito  non  si  poteva  trarre  da  costu- 
manze antiche  e  strane,  meravigliosamente  con- 
servate sin  dai  tempi  pagani.  Nell'antico  Lucus 
Angitiae,  onde  Luco  serba  il  nome,  concorreva 
allora  il  popolo  per  adorare  la  dea  dei  serpenti, 
Angizia,  sorella  della  maga  Circe.  La  montagna 
serposa  che  sovrasta  Luco,  chiamasi  ancor  oggi 
Angizia,  nome  che  il  serparo  rinnovò  nella  figlia 
sua.  Ch'egli  si  rechi,  coi  suoi  sacchetti  di  serpi, 
ad  Anversa,  bramoso  di  rivederla,  non  fa  specie, 
perchè  Anversa  dista  poco  da  Cocullo,  ove  ha 
culto  S.  Domenico,  il  patrono  degli  avvelenati 
dai  cani  e  dagli  aspidi.  Nella  singolarissima  pro- 
cessione, che  viene  tenuta  a  CoCullo  in  onore 
di  quel  santo,  s'intrecciano  stranamente  costu- 
manze cristiane  e  pagane,  ed  il  serparo,  co'  suoi 
incantesimi,  vi  suol  essere  ospite  gl'adito  e  di 
conto,  pellegrino  munifico.  A  quella  processione 
concorrono  da  ogni  parte  dell'Abruzzo  le  genti 
devote  e  nell'ebbrezza  del  loro  culto  recano  serpi 
attorcigliate  al  collo  ed  ai  polsi:  spettacolo  inusato 
e  pittoresco,  che  tentò  infatti  il  pennello  del  Mi- 
clietti  Cosi  un'altra  volta  si  trovano  congiunti 
i  due  maggiori  artisti  della  fortunata  regione 
abruzzese.  Tutti  ricordano  che,  or  sono  più  di 
tre  lusti'i,  il  D'Annunzio  dedicava  un  suo  romanzo 


(1)  Su  questi  e  su  altri  particolari  è  dà  vedere  l'articolo 
menzionato  nella  nota  antecedente. 
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celebre  a  Francesco  Paolo  Michetti,  dicendogli  : 

h  a  te  che  studii  tutte  le  forine  e  tutte  le  meta- 

*  mortosi  dello  spirito,  come  studii  tutte  le 
«  forme  e  tutte  le  metamorfosi  delle  cose,  a  te 

*  che  intendi  le  leggi  per  cui  si  svolge  l'inte- 
c  rior  vita  dell'uomo  come  intendi  le  leggi  del 
«  disegno  e  del  colore,  a  te  che  sei  tanto  acuto 

*  conoscitor  di  anime  quanto  grande  artefice  di 
«  pittura,  io  debbo  l'esercizio  e  lo  sviluppo  delle 
«  più  nobili  tra  le  facoltà  dell'intelletto,  debbo 
«  cioè  l'abitudine  dell'osservazione  e  debbo,  in 
«  ispecie,  il  metodo  »  ('). 

* 

Nella  Fiaccola  adunque,  qualunque  sia,  nel 
complesso,  il  suo  valore  letterario,  convergono 
elementi  di  alta  drammaticità:  un  motivo  ve- 
nerando che  inspirò  i  maggiori  tragici  greci  e 
che  è  grecamente  impostato;  la  fatalità  psicolo- 
gica che  svia  i  deboli  e  gli  esitanti,  che  schiac- 
cia talora  i  risoluti  nel  dramma  nordico;  la  sug- 
gestione paurosa  e  vigorosa  delle  cose  vecchie 
nei  paesi  di  vecchia  civiltà,  nonché  le  costumanze 
e  le  credenze  del  popolo  conservatore  e  poeta.  A 
questi  elementi  s'unisce  l'asprezza  del  paesaggio 
peligno,  ch'essa  pure  contribuisce  al  tragico,  di- 
versamente, ma  non  meno,  che  nella  Città  morta. 

S'è  detto  che  il  D'Annunzio  è  «  divenuto 
autofago,  s'è  nutrito  questa  volta  di  sè  medesi- 


(1)  Dedicatoria  del  romanzo  11  piacere. 
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mo  »  (').  Ai  riscontri  addotti  da  chi  scrisse  a  questo 
modo  altri  ne  aggiungo,  non  meno  perspicui,  ed  è 
mestieri  convenire  che  forse  in  nessun'altra  opera 
sua  lo  scrittore  abruzzese  ha  tanto  ripetuto  sè 
medesimo  come  nella  Fiaccola.  Ma,  a  parer  mio, 
darebbe  indizio  di  superficialità  critica  chi  que- 
sto fatto  attribuisse  a  progressivo  esaurimento. 
In  una  produzione  così  straordinaria,  anche  pei1 
copia,  come  quella  del  D'Annunzio,  è  umano  il 
ritorno  su  motivi  e  dati  già  concepiti  ed  usufruiti. 
Ogni  artista,  d'altro  canto,  ha  nella  fucina  del 
suo  cervello  una  certa  quantità  di  schemi  a  lui 
simpatici,  che  si  fanno  quasi  atteggiamenti  spe- 
cifici dell'arte  sua,  come  lo  sono  della  sua  anima, 
e  su  di  essi,  variamente  adattandoli,  egli  ritorna. 
Di  questi  schemi  chi  ne  ha  più  chi  ne  ha  meno; 
ma  non  è  detto,  che  chi  ne  abbia  meno,  sia  per- 
ciò solo  mediocre  artista,  chè,  a  questa  stregua, 
sarebbe  mediocre  il  Leopardi.  Che  al  D'Annun- 
zio manchino  varietà  e  ricchezza  disiati  e  d'ima- 
gini,  nessuno  oserà  dire  sul  serio;  e  d'altronde 
vorrei  si  sfuggisse  al  pericolo  dei  facili  accosta- 
menti, per  non  cadere  nell'esagerazione,  che  dà 
nel  falso,  d'un  amico  mio  assai  stimato,  il  quale 
testò,  gira  e  rigira,  in  tutta  la  produzione  dram- 
matica del  Cossa  trovò  ripetuto  il  Nerone     È  un 

il)  Lo  disse  G.  A.  Borgese,  nello  scritto  del  Campo  che 
ho  citato. 

f"2i  Accenno  ad  una  delle  pregevoli  Sole  sulla  letteratura 
italiana  nella  seconda  metà  del  secolo  XIX,  che  B.  Croce  vien 
stampando  nella  sua  rivista  La  critica.  Vedasi  an.  Ili,  fasc.8; 
20  maggio  lfX)3. 
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vezzi),  codesto,  di  identificazione  semplicista,  con- 
tro il  quale  bisogna  stare  in  guardia,  tanto  più 
che  in  questi  tempi  d'acrobatismo  estetico  può 
essere  contagioso. 

La  figura  della  Fiaccola  che  più  ripete  un  al- 
tro tipo  dannunziano  è  Simonetto.  Simonetto, 
un  po'  più  grandicello,  è  il  bambino  infermiccio 
del  Trionfo  della  morte,  il  figliuolo  di  Cristina 
Celaia,  Luchino  (').  Ci  sono  particolari  identici 
fin  quasi  nella  forma.  Simonetto,  ad  esempio,  si 
lamenta  con  la  nonna  perchè  non  gli  si  rimar- 
gina più  un  piccolo  taglio  che  s'è  fatto  ad  un 
dito.  <  Non  mi  si  chiude  più;  ci  si  fa  sempre  una 
goccia  bianchiccia  come  una  perla  ».  Luchino 
ha  pure  al  dito  un  piccolo  taglio  e  Giorgio  vede 
«.che  una  goccia  bianchiccia,  come  di  siero,  si 
formava  sull'orlo  scoperto  »  (*).  Esseri  senza  san- 
gue amendue,  presto  morituri,  ^la  Simonetto  vive 
e  sente,  e  le  sue  aspirazioni  di  giovinetto  infermo 
e  costretto  fra  tanto  sfacelo  esteriore  di  cose, 
volano  alla  natura  viva,  ai  boschi  di  castagni, 
alla  caccia  nei  pressi  di  Cappadocia,  alle  sorgenti 
fredde  del  Li  ri,  «  dove  scendono  e  salgono  le  donne 
con  le  conche  sul  capo  »  :  le  poche  impressioni 
liete  e  fresche  dei  suoi  pochi  e  miseri  anni,  chiuse 
in  un  brano  lirico  che  è  fra  i  più  felici  della 
Fiaccola.  Simonetto  ha  in  quel  suo  gracile  or- 
ganismo una  scintilla  dell'anima  ardente  della 
sorella,  ed  all'orrore,  svelatogli,  dell'assassinio 


(1)  Se  ne  legga  la  descrizione  a  p.  126  del  Trionfo. 

(2)  Trionfo,  p.  12J  ;  Fiaccola,  p.  65. 
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onde  fu  vittima  la  mamma  sua,  insorge  come 
una  furia  e  vuol  potere  e  vuol  vendicare  e  vuol 
uccidere,  egli  che  non  può  nulla  e  che  ricade, 
esausto  per  lo  sforzo,  nelle  bracchi  amorose  di 
Gigliola.  In  quel  momento  vien  fatto  di  pensare 
ad  un  altro  fanciullo  morituro,  consacrato  dalla 
storia,  fatto  rivivere  dai  versi  d'un  poeta,  l'in- 
felice duca  di  Reichstadt,  VAigìnn.  Con  la  dif- 
ferenza che  l'aquilotto  del  Rostand  mette  le  ali, 
le  batte,  le  apre  al  volo,  mentre  al  povero  Si- 
monetta le  ali  non  spuntano  ancora:  egli  s'illude 
per  un  istante  di  averle,  ina  è  allucinazione  di 
spirito  convulso. 

Nota  aggiunta.  —  Nel  Faafuìla  della  domenica,  '25  giugno 
]f»05.  In  La  critica,  VII  (1909),  108-177,  B.  Choc  k,  mettendo 
insieme  reminiscenze  e  riscontri  additati  nelle  opere  del  D'An- 
nunzio, citò  anche  con  onore  questi  miei  due  articoli,  seb- 
bene per  lui  indicar  fonti  e  riscontri  alle  opere  d'arte  sia 
la  più  insulsa  ed  oziosa  delle  scioperataggini.  Purtroppo, 
nell"opera  drammatica  il  poeta  abruzzese  andò  rapidamente 
declinando,  per  non  dire  precipitando.  Dopo  la  Fiaccola  venne 
Più  che  l'amore,  e  poi  io  nave,  e  poi  Fedra.  Vi  predomina 
l'ossessione  per  una  fatalità  che  ormai  più  non  sentiamo, 
ed  i  medesimi  tipi  ricompaiano  sotto  veste  diversa.  Solo  qual- 
che sprazzo  di  lirica  poderosa  ne  solleva  la  drammaticità  po- 
vera e  artificiata. 


La  margherita  delle  principesse. 


Allorché  nel  1Ó47  l'editore  S.  de  la  Haye  pub- 
blicò a  Lione  le  poesie  della  regina  di  Na varrà, 
raccolte  da  Jean  de  Tournes,  col  titolo  specioso 
di  Margtterites  de  la  Marguerite  des  Princesse», 
potè  sembrar  questa  a  più  d'uno  adulazione  smac- 
cata e  forse  lo  era.  Ma  nel  succedersi  dei  tempi, 
poiché  fu  dato  agli  storici  di  conoscere  meglio 
il  valore  di  quella  donna  eccezionale,  l'epiteto 
lusinghiero  apparve  sempre  più  meritato,  e  di- 
menticata l'accezion  medievale  del  vocabolo  mar- 
gherita ('),  molti  si  compiacquero  di  chiamare 
l'eccelsa  regina  «  la  perla  dei  Valois  ».  Se  non 
che,  solo  in  questi  ultimi  anni,  nel  1896,  la  cri- 
tica era  posta  in  grado  di  dominare  completa- 
mente l'evoluzione  di  quell'anima  privilegiata, 
mercè  l'inatteso  ritrovamento,  nella  biblioteca 
nazionale  di  Parigi,  di  quel  prezioso  manoscritto 
Bouhier,  che  serba  le  ultime  scritture  di  Marghe- 
rita. La  pubblicazione  fattane  dallo  scopritore 


l'I)  È  noto  che  margherita  vale  perla  o  gemina  anche  nella 
nostra  lingua  antica.  Gli  esempi  danteschi  sono  a  tutti  pre- 
senti. 
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fortunato,  Abel  Lefranc  ('),  e  gli  studi  opportuni 
che  il  Lefranc  medesimo  venne  mettendo  in  luce 
dipoi  sulle  idee  filosofiche  e  religiose  delki  donna 
famosa,  agevolarono  la  via  ad  un  libro  di  com- 
plesso che  integrasse  le  notizie  sparse  negli  scritti 
del  Génin,  del  LeRouxde  Liucy,  delSainte-Beuve, 
di  Félix  Frank,  di  H.  De  la  Ferrière  e  col  sus- 
sidio di  tutte  le  cognizioni  storiche  che  ora  ab- 
biamo intorno  ai  tempi  di  Francesco  I  ed  agli 
indirizzi  di  pensiero  e  d'arte  prevalenti  nella 
Francia  d'allora,  collocasse  la  regina  di  Na  varrà 
nella  nicchia  che  le  compete.  Gaston  Paris,  alla 
cui  dottrina  attenta  e  al  cui  ingegno  sagace  non 
era  sfuggita  l'importanza  nova  che  assumeva 
Margherita  dopo  le  ricerche  del  Lefranc,  com- 
mentando da  filologo  più  che  da  storico  l'edizione 
delle  ultime  poesie  e  richiamando  gli  antecedenti, 
imperfetti  profili  tentati  della  gentildonna  (*),scla- 


(1)  Les  dernières  poHies  de  Marguerite  de  Navarre,  Paris,  Co- 
lin, 189*3.  È  la  prima  pubblicazione  fatta  da  quella  beneme- 
rita Société  d'histoire  littéraire  de  la  France,  la  cui  Revue  è 
venuta  a  colmare  in  Francia  la  medesima  lacuna  alla  quale, 
per  ciò  che  spetta  alla  letteratura  italiana,  aveva  provveduto 
giù  molti  anni  prima  fra  noi  il  Giornale  storico,  senz'essere 
appoggiato  a  Società  alcuna. 

i2)  Il  Paris  loda  specialmente  il  libretto  inglese  di  M\ry 
F.  .Robinson,  Margaret  of  Angoulème  Quesn  of  Xacarre-,  London, 
1886,  di  cui  nel  1900  apparve  a  Parigi  una  versione  francese, 
dopoché  la  Robinson  era  stata  chiamata  dal  destino  a  solle- 
vare le  pene  e  ad  incoraggiare  i  voli  intellettuali  di  quel- 
l'orientalista eminente  che  fu  James  Darmesteter  (cfr.  Paris, 
Penseurs  et  poètes,  Paris,  1896,  p.  15).  I  volumi  di  Martha  Freer 
(London,  1868)  e  di  Ferdinando  Lotheissen  (Berlin,  1885;  sono 
di  minore  importanza. 
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ma  va:  «  Le  moment  paralt  venu  d'essayer  un  ta- 

*  bleau  complet  de  la  vie  de  Margherite,  de  son 
«  ròle  politique  et  sociale,  de  son  activité  d'écri- 
«  vain,  de  son  intìuence  sur  son  siècle  »  ('). 
Avrebbe  desiderato  il  Paris  che  intorno  alla  re- 
gina si  raggruppassero  «  tous  les  personnages 
«  qu'elle  a  aimés,  protégés,  dirigés,  sa  mère,  son 
«  frère,  ses  deux  epoux,  sa  lille  et,  dépendant 
«  d'elle  ou  inspiré  par  elle,  à  des  titres  divers, 
«  Le  Févre  d'Etaples,  Marot,  Rabelais,  Calvin, 
«  Dolet,  Bonaventure  Desperiers  et  tant  d'autres. 

*  Ce  sera  la  galerie  complète  de  la  première  Re- 

*  naissance  franeaise,  groupée  autour  de  celle 
«  qui  en  fut  l'anie  » .  Sebbene  questo  grandioso 
disegno  sia  stato  tratteggiato  da  più  d'un  decen- 
nio, non  è  ancora  sorto  veruno  studioso  che  lo 
abbia  a  pieno  colorito.  Ma  è  pur  consolante  il 
vedere  che  in  due  paesi  di  civiltà  diversa  e  as- 
sai remoti  fra  loro,  la  Danimarca  e  l'Italia,  sono 
usciti  in  luce  due  buone  monografie  complessive 
su  Margherita:  la  Danimarca  ha  dato,  sei  anni 
sono,  il  volume  di  W.  Rasmussen  (2);  l'Italia  ha 
ora  il  libro  di  Cristina  Garosci,  che  sebbene  ma- 
ritata Agosti,  ama  conservare  come  scrittrice  il 
casato  col  quale  ottenne  onorevolmente  la  laurea 
in  lettere  nell'Ateneo  Torinese,  presentando  per 
l'appunto  la  monografia  che  ora,  ritoccata,  vede 
la  luce  (3).  Monografia  che  non  s'abbella  certo 

(1)  Journal  dea  savanls,  ali.  1896.  p.  3tì7. 

(2)  Marguerite  of  Nat-arre,  Kjubenliavn,  Bergmann,  1901. 

(3)  Cristina  Garosci,  Margherita  di  Xacarra,  Torino,  Lat- 
tea, 1906. 
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di  particolari  pregi  di  forma  (le  molte  letture 
francesi  hanno  lasciato  di  sè  troppe  traccie  nel 
dettato  della  giovine  autrice),  ma  che  è  bene 
pensata,  lucidamente  disposta  e  sovratutto  sin- 
ceramente sentita. 

Chi  conosca  la  produzione  occasionale  che  esce 
dalle  schiere  ognor  più  crescenti  dei  nostri  lau- 
reati d'ambo  i  sessi,  per  la  maggior  parte  dei  quali 
la  pubblicazione  erudita  è  poco  più  d'un'offa  desti- 
nata alle  canne  bramose  dei  cerberi  commissari, 
non  apprezzerà  mai  abbastanza  il  fatto  d'aver 
d'innanzi  lo  scritto  di  chi  ha  lavorato  disinte- 
ressatamente, col  solo  intento  di  appagare  l'animo 
proprio  e  di  far  cosa  utile  alla  divulgazione  del 
sapere.  L'aver  vivamente  sentilo  il  suo  tema  e 
l'averlo  trattato,  non  alla  leggiera,  ma  dopo  tran- 
quilla meditazione  e  con  informazione  pienissima 
di  ciò  che  altri  avevano  scritto  su  di  esso,  sono 
due  pregi  che  richiamano  il  maggior  elogio  sul 
libro  della  signora  Garosci. 

* 

*  * 

Nipote  al  re  Luigi  XII  di  Francia,  nacque  Mar- 
gherita nel  Castello  d'Amboise,  dal  conte  d'An- 
goulème,  Carlo  d'Orléans  e  da  Luisa  di  Savoia, 
l'anno  1492.  Mortole  il  padre,  quando  non  aveva 
ancora  toccato  il  primo  lustro,  le  tenerezze  del- 
l'anima sua  espansiva  furono  divise  tra  la  ma- 
dre ed  il  fratello  Francesco,  venuto  al  mondo 
due  anni  dopo  di  lei.  Ragioni  di  convenienza  po- 
litica la  strapparono  diciassettenne  a  quel  dolce 
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sodalizio,  dandola  in  braccio  nel  1509  al  duca 
d'Alencon,  ch'essa  non  amava  nè  stimava.  Quel- 
l'anione fu  sterile  e  antipatica;  Margherita,  tro- 
vava conforto  alla  solitudine  in  assidue  letture 
ed  in  meditazioni  religiose.  Ne  usci  dopoché,  nel 
1575,  Francesco  fu  assunto  al  trono  di  Francia, 
e  divenne  uno  dei  principali  ornamenti  della  sua 
corte  elegante,  nella  quale,  come  è  noto,  predo- 
minavano tutti  i  caratteri  più  salienti  del  Rina- 
scimento italiano.  In  quella  corte,  alquanto  mon- 
dana, la  principessa,  non  bella  ma  espressiva, 
severamente  abbigliata  in  un  costume  incurante 
la  volubilità  della  moda  ed  evitante  a  bello  studio 
ogni  sfarzo,  portava  una  nota  di  senno  equilibrato 
e  d'intellettualità  alta.  Vennero  ben  presto  i  mo- 
menti penosi:  l'avventata  spedizione  d'Italia,  la 
lotta  di  Pavia,  la  prigionia  del  cavalleresco  re 
di  Francia.  Dopo  la  battaglia  di  Pavia,  ove  s'era 
condotto  assai  male,  venne  a  morte,  1*1 1  aprile 
1525,  il  duca  d'Alencon.  Da  allora  specialmente 
Margherita  potè  essere  tutta  per  il  fratello,  al 
quale  la  legava  una  tenerezza  profonda  e  non 
ismentita  mai,  una  devozione  pressoché  cieca, 
una  indulgenza  senza  limiti.  Non  senza  pericolo 
personale,  si  recò  a  Madrid,  quando  egli  era  pri- 
gioniero, a  perorare  la  sua  causa.  Ottenuta  nel 
1526  la  liberazione  del  re,  consenti  la  gentildonna 
ad  un  secondo  matrimonio, che  fu  stretto  nel  1527, 
con  Enrico  d'Albret,  re  spodestato  di  Navarra, 
più  giovine  di  lei  di  ben  dieci  anni.  Margherita 
lo  amava;  ma  ben  presto  ebbe  ad  accorgersi  della 
volgarità  di  quello  spirito  cinico  e  superficiale, 
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così  diverso  dal  suo.  LTn  nuovo  vincolo,  peral- 
tro,  rinsaldò  la  loro  unione,  la  nascita,  nel  lf>j?8, 
duna  bambina,  quella  Jeanne  d'Albret,  che.  do- 
veva essere  un  giorno  madre  di  Enrico  IV.  Mar- 
gherita. «  donna  di  talento  e  di  saldezza  rara  », 
com'obbe  a  qualificarla  l'ambasciatore  veneto*  !iu- 
stiniani.  s'adoperò  in  tutte  guise  perchè  la  pace 
domestica  non  tosse  turbata,  ed  all'amore  verso  il 
fratello  sacrificò,  insieme,  il  suo  stesso  affetto  ma- 
terno e  consenti  che  quell'unica  figliuola  (un  fan- 
ciullo, nato  di  poi.  non  visse  che  due  mesi)  le 
fosse  strappata  ancor  tenera,  e  clic,  educata  lon- 
tana di  lei.  servisse  ai  disegni  politici  del  re  di 
Francia.  Lungi  dal  serbargli  rancore  per  quel- 
l'alto crudele,  la  donna  sublime  continuò  ad  es- 
sere il  buon  genio  del  re  Francesco,  lo  sovvenne 
nella  fondazione  del  Collegio  di  Francia,  lo  in- 
dirizzò nella  scelta  dei  professori,  si  studiò  d'in- 
spirargli, come  sempre,  quella  tolleranza  religiosa 
che  era  in  cima  ai  suoi  pensieri  e  da  cui  i  cre- 
denti s'allontanavano  allora,  come  ora,  cosi  di 
frequenti*.  Quando  era  lasciata  libera  dalle  oc- 
cupazioni presso  la  Corte  grande,  si  rifugiava 
volentieri  nella  sua  pacifica  Corte  minuscola  del 
Bea  mese,  nei  castelli  di  Nenie  e  di  Pan,  ove  si 
abbandonava  all'antico  amore  per  la  produzione 
poetica,  e  conversava  d'arte,  di  lettere  e  di  fi- 
losofia con  illustri  personaggi,  ovvero  esercitava 
le  agili  dita  nei  più  squisiti  ricami  istoriati.  La 
morte  del  fratello  Francesco  fu  un  colpo  di  ful- 
mine che  distrusse  quella  pace.  Dopo  l'infausto 
avvenimento,  Margherita  non  stette  più  bene  di 
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salute:  una  gran  stanchezza  la  opprimeva,  con- 
tro la  quale  tentava  ormai  indarno  ili  reagire 
la  sua  volontà  eccezionalmente  energica.  Il  colpo 
d'apoplessia,  clic  la  colse  il  21  dicembre  lf>4^, 
fu  per  lei  una  liberazione;  per  quanti,  amandola, 
la  circondarono,  una  irreparabile  sventura. 

Con  Mitezza  di  penetrazione  psicologica  femmi- 
nile, la  (iarosci  ha  rinarrato  in  tutti  i  più  minuti 
particolari  questa  vita,  di  cui  qui  son  tracciate 
solo  le  linee  capitali.  E  una  vita  d'operosità,  d'ab- 
negazione, di  pensiero,  di  sentimento,  che  non  ha 
pari  nel  periodo  della  Rinascita.  Invano  il  pet- 
tegolezzo cortigiano,  di  cui  fu  uno  dei  principali 
interpreti  il  Hrantòme,  cercò  di  spruzzare  del 
fango  su  quella  candida  ed  eletta  figura.  Essa 
resta,  alla  luce  dei  documenti,  immacolata:  e  tale, 
nel  suo  misticismo  soave,  nell'amore  disinteres- 
sato per  ogni  cosa  bella,  della  natura  e  dell'arte, 
nella  sete  perpetua  di  verità  e  di  poesia,  nella 
pratica  indulgente  e  sagace  della  vita,  è  rappre- 
sentata nel  libro  della  signora  G-a rosei. 

En  po'  di  grafomania  potrebbe  non  ingiusta- 
mente essere  rimproverata  a  Margherita  d'An- 
goulóme.  Ila  scritto  troppo,  e  non  sempre  bene. 
La  Garosci  passa  in  rivista  tutta  intera  la  sua 
produzione  e  sa  distinguervi  ciò  che  vale  e  ciò 
che  significa  da  quel  molto  clic  è  vanità,  lun- 
gaggine, cicaleccio.  La  regina  di  Navarra  non 
è  una  grande  scrittrice,  ma  una  scrittrice  rap- 
prese illativa. 
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Già  Alfredo  de  Musset  nota  che  in  Margherita 
ci  sarebbe  stata  la  stoffa  di  una  romanziera;  ma 
invece 

Elle  aima  mieux  mettre  en  lumiere 
Une  larine  qui  lui  fut  ehère, 
Un  bon  mot  dot  elle  avait  ri. 

Codeste  sue  osservazioni,  ora  gaie,  ora  malin- 
coniche, affidò,  quando  ormai  l'età  le  consentiva 
ogni  libertà  di  linguaggio,  ad  un  libro  di  novelle, 
imitante  il  Decaìneron,  che  per  la  sua  educazione 
mezzo  italiana  potè  conoscere  nel  testo  prima 
che,  per  sua  iniziativa,  fosse  tradotto,  nel  1543, 
in  francese.  Il  libro,  rimasto  interrotto  per  la 
morte  di  Francesco  I  1.1547),  fu  in  gran  parte 
composto  in  lettiga,  nei  frequenti  viaggi  di  Mar- 
gherita. Le  novelle  non  raggiunsero  il  numero 
di  cento,  come  avrebber  dovuto;  se  n'ebbe  un 
Heplamèron.  Se  l'inspirazione  prima  è  nel  Boc- 
caccio, si  può  ben  dire  che  molto  vi  si  sente  il 
Cortegiano  del  Castiglione,  libro  che  alla  regina 
piaceva  in  sommo  grado.  A  differenza  dal  Boc- 
caccio, la  nostra  gentildonna  vi  narra  quasi  sem- 
pre fatti  accaduti;  a  differenza  dal  Boccaccio, 
la  satira  che  v'è  frequente  e  pungente  contro 
il  clero  corrotto,  non  si  estende  mai  dalle  per- 
sone alle  istituzioni,  per  le  quali  Margherita  nu- 
triva sommo  rispetto;  a  differenza  dal  Boccaccio, 
pur  mostrandosi  l'autrice  del  tutto  spregiudicata 
nel  narrare  fatterelli  scabrosi,  non  ha  punto  quella 
compiacenza  del  lubrico  che  caratterizza  l'osce- 
nità della  coscienza.  Scagionandone  Margherita, 
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la  Garosci  ha  fatto  in  proposito  distinzioni  giu- 
stissime: «  Questa  raccolta  di  disgrazie  coniu- 
«  gali  (conclude),  di  tragedie  galanti  e  di  stra- 
«  nezze  antiraonastiche  è  immorale  solo  secondo 
«  le  convenienze  del  nostro  secolo;  e  le  conve- 
«  nienze  sono,  si  sa,  cosa  estremamente  varia- 
*  bile  ».  La  pudibonda  schizzinosità  femminile 
dell'età  nostra,  che  non  è  punto  indizio  di  vera 
e  sentita  verecondia,  non  era  nelle  consuetudini 
nò  del  medioevo,  nè  del  rinascimento  (*). 

L' Heptamèron,  chi  lo  consideri  a  fondo,  è  libro 
di  indiscutibile  moralità,  pensato  e  scritto  da  chi 
aveva  nobilissimo  il  sentimento  dell'amore  come 
quello  della  religiosità.  L'aver  apprezzato  giu- 
stamente, nel  suo  valore  biografico,  psicologico 
e  dottrinale,  questo  libro  «  parlato  e  vissuto  »  ; 
l'avervi  per  la  prima  volta  in  Italia,  additato  la 
«  profonda  e  sottile  e  compiuta  conoscenza  della 
psicologia  femminile  »;  l'averne  giudicato  retta- 
mente il  valore  artistico, rilevandovi  la  mancanza 
della  lima,  la  soverchia  prolissità  dei  ragiona- 
menti filosofici  e  teologici,  «  di  una  teologia  ch'è 
«  troppo  femminina  per  non  essere  più  diffusa 
«  che  profonda  »,  la  deficienza  d'ogni  sentimento 
della  forma,  che  pur  non  toglie  efficacia  all'opera, 
giacché  Margherita  «  non  ha  affatto  bisogno  di 
«  essere  una  scrittrice  per  scrivere  eccellente- 
«  inente  »;  tutte  queste  cose  ed  altre  fanno  del 


(li  Su  questo  argomento  sono  da  vedere  i  fatti  e  le  chiose 
di  F.  Novati,  nello  scritto  I  detti  d'amore  d'ima  contessa  pisana, 
in  Attraverso  il  medioevo,  Bari,  1905,  p.  123  e  sgg. 
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capitolo  dedicato  all' Heplaméron  la  parte  forse 
più  interamente  riuscita  e  più  vivacemente  spi- 
gliata del  libro  della  Garosci. 

I  molti  scritti  in  poesia,  liriche,  poemi,  poe- 
metti, drammi,  si  dispongono  in  due  grandi  rac- 
colte: quella  delle  Marguerites,  edita  la  prima 
volta  nel  1547,  e  riprodotta  in  quattro  volumi, 
coi  migliori  sussidi  della  critica,  da  Félix  Frank 
nel  1873;  e  quella  delle  Demières  poésies,  fatta 
conoscere  nel  1896  da  Abel  Lefranc.  Se  a  tali 
due  raccolte  si  aggiungono  le  due  commediole 
satiriche:  Le  malade  e  L' inquhiteur,  pubblicate 
dal  Le  Roux  de  Lincy  e  dal  Jlontaiglon  in  ap- 
pendice all' Heplaméron,  si  avrà  tutta  intera  la 
produzione  della  regina  di  Navarra  ('). 

II  valore  delle  Marguerites  è  più  specialmente 
sentimentale  e  religioso.  Se  nel  poemetto  La  co- 
che è  presentata  una  sottile  disputa  d'amore,  nella 
quale  è  chiamata  a  pronunciare  verdetto  Renata 
di  Fi-ancia;  se  nella  Complainte,  tutta  costellata 
di  concetti  biblici,  è  difeso  Clemente  Marot,  pro- 
fugo per  ragion  di  fede;  se  le  epistole  poetiche 
spirano  tutto  l'affetto  che  la  nostra  verseggia  - 
trice  aveva  sempre  desto  nell'anima  per  il  fra- 
tello monarca:  le  chansons  spirituelles  esprimono 
con  lirismo  entusiasta  il  fervor  religioso  della 
grande  credente  ed  i  lunghi  componimenti  che 


(1)  I  non  molti  componimenti  poetici  che  restano  ancora 
inediti  nel  ms.  Bouhier,  e  dei  quali  diede  qualche  conto  il 
Paris  nel  menzionato  articolo  del  Journal  des  savanti,  hanno 
importanza  minima. 
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s'intitolano  Miroir  de  l'dme  pecheresse  e  Triom- 
phe  de  VAgneau  implicano  discussioni  dottrinali 
di  fede  e  tripudio  di  un'anima  mistica.  Malgrado 
la  vivezza  del  sentimento,  in  tutti  codesti  versi 
vi  è  di  rado  poesia:  Margherita  ragiona  troppo 
e  troppo  sottilmente:  lo  slancio  del  suo  cuore  en- 
tusiasta avviva  spesso  i  suoi  ragionamenti,  ma 
a  renderli  poesia  questo  non  basta.  Lo  dice  non 
male  anche  la  signora  Garosci:  «  Tutta  questa 
*  poesia  delle  Marguerite?,  non  può  dirsi,  salvo 
«  l'are  eccezioni,  della  grande  poesia:  elevatis- 
«  sima  per  il  contenuto  e  scritta  in  lingua  lim- 
«  pida  e  sana,  manca  troppo  spesso  di  ciò  che 
'  distingue  la  poesia:  il  rilievo,  il  canto,  il  ritmo, 
«  lo  slancio,  che  solleva  non  solo,  ma  sostiene  il 
«  pensiero  ». 

Nelle  Demières  poésies  predomina  la  filosofia. 
Frammezzo  alle  epistole,  alle  liriche  ed  a  qual- 
che componimento  dialogato,  spiccano  qui  due 
poemi:  il  poemetto  in  terzine  Le  Navire,  in  cui 
Margherita  piange  per  l'ultima  volta  la  morte 
del  fratello,  e  la  cosa  più  rilevante  che  la  prin- 
cipessa abbia  scritto  in  versi,  l'esteso  poema  al- 
legorico Les  Prisons.  Nel  Navire  è  imitata  la  ter- 
zina di  Dante;  nelle  Prisons  è  fusa  in  una  vi- 
sione di  sapore  dantesco  quella  filosofia  platonica, 
che  fu  l'ultimo  rifugio  dello  spirito  combattuto, 
esulcerato  e  passionale  di  Margherita.  Ivi  assi- 
stiamo al  progressivo  liberarsi  dell'anima  umana, 
condotta  da  guide  simboliche,  dalle  prigioni  del- 
l'amore, della  mondanità,  della  scienza:  la  libera- 
zione viene  dal  lume  divino,  partecipato  per  via 
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della  fede,  ed  è  esso  la  verità  a  cui  l'anima  anela 
ed  in  cui  finalmente  s'acqueta. 

Dante  e  Platone  furono  l'ultimo  conforto  di  Mar- 
gherita, eda  lei  pervennero  entrambi  dall'Italia.  11 
platonismo  della  dama  d'Angoulème  era  passato  a 
traverso  il  Ficino  ed  il  Landino,  era  il  platonismo 
del  nostro  Quattrocento  (').  La  Commedia  di  Dante 
fu  uno  dei  libri  che  potè  avere  tra  mano  fin  da 
giovinetta,  e  non  è  impossibile  che  la  madre,  la 
quale  insegnò  a  lei  ed  al  fratello  l'italiano,  e  lo 
spagnuolo,  gliene  facesse  sin  d'alloragustare  qual- 
che episodio.  L'alta  società  francese  di  quel  tempo 
era  tutta  satura  d'italianismo:  è  noto  quanto  le 
arti  e  le  lettere  italiane  campeggiassero  alla  Corte 
del  re  cavaliere  (!),  dal  desiderio  di  compiacere 
il  quale  sembra  che  il  nostro  Castiglione  abbia 
avuto  la  prima  mossa  a  scrivere  il  Corlegiano. 
Margherita,  che  non  solo  intendeva,  ma  anche 
parlava  e  forse  scriveva  persino  in  versi  la  lin- 
gua nostra  (3),  informò,  come  vedemmo,  a  quel- 
l'impareggiabile libro  di  cortigiania  le  sue  novelle, 
per  cui  aveva  dal  Boccaccio  solo  attinto  l'idea 
e  l'ordinamento,  e  di  altri  scrittori  nostri,  come 
ad  esempio  del  Sannazaro,  si  mostrò  buona  co- 
fi)  Vedi  Lkfranc,  Marguerite  de  Xararre  et  le  platonisme  de 
la  Renaissance,  nella  Bib1iotli*que  de  l'école  dea  chaHes  del  1897 
e  del  1898. 

(2)  Tutti  ormai  hanno  letto  il  buon  saggio  di  F.  Flamlni, 
Le  lettere  italiane  alla-  corte  di  Francesco  I  di  Francia,  nel  suo 
volume  di  Studi  di  storia  letteraria  italiana  e  straniera,  Li- 
vorno, 1895. 

(3)  Vedi  I'»  ot,  I^es  Francois  ilalianhant*  aie  XVI  siede,  I, 
Paris,  190U.  p.  11  e  sgg. 


LA  MARGHERITA  DELLE  PRINCIPESSE 


275 


noscitrice.  All'ostico  ma  salutare  nutrimento  della 
poesia  dantesca  sembra  tornasse  nell'ultima  fase 
del  suo  pensiero;  ma  le  traccie  che  ne  rimasero 
nell'opera  sua  sono  delle  più  significanti,  ond'è 
che  questo  soggetto,  prima  che  ne  trattasse  nel 
suo  volume  la  signora  Garosci,  aveva  già  atti- 
rato l'attenzione  di  critici  come  l'Hau vette  (') 
ed  il  Farinelli  (*). 

* 

Tre  periodi  riconosce  la  Garosci  nella  vita  e 
nel  pensiero  di  Margherita:  «  un  periodo  di  mi- 
«  sticismo  giovanile,  un  periodo  di  più  decisa 

(li  Margherita  delle  Dernières  poesìe»  è  l'argomento  prin- 
cipale di  cui  tratta  I'Hauvette  nella  sua  conferenza  su  Dante 
nella  poesia  francese  del  Rinascimento,  trad.  it.,  Firenze,  1901. 

(2)  È  noto  che  il  Farinelli  attende  ad  una  grande  opera 
in  due  volumi  su  Dante  in  Francia,  di  cui  vedemmo,  per  cor- 
tesia dell'autore,  molti  fogli  di  stampa,  e  che  si  spera  esca 
in  luce  entro  l'anno  1906,  editor*  lo  Hoepli.  Tra  i  saggi  di 
quest'opera  egregia,  che  sono  già  comparsi,  uno  riguarda 
Dante  nell'opere  di  Christine  de  Pisan  (Halle,  1905,  nel  volume 
giubiliare  dedicato  ad  Enrico  llorf  i  ed  un  altro  Dante  e  Mar- 
yherita  di  Xacarra,  nella  lìii-ista  d'Italia  del  febbraio  1902.  Se 
Cristina,  specialmente  nel  poema  Le  chemin  de  long  elude 
(1402),  fu  la  prima  imitatrice  francese  dell'Alighieri,  Marghe- 
rita fu  la  seconda;  il  culto  di  essa  per  Dante  va  collegato 
col  suo  desiderio  sempre  vivo  di  scrutare  i  problemi  religiosi 
e  con  l'elevazione  costante  dell'anima  sua  nel  proseguire  la 
verità.  Si  noti  che  la  prima  versione  francese  AelVInferno 
Dantesco,  fatta  sugli  inizi  del  sec.  XVI,  è  giudicata  opera  d'un 
abitante  del  Berri  :  e  siccome  Margherita  era  nel  1517  creata 
dal  fratello  duchessa  di  Berri,  si  suppose  che  il  traduttore 
fosse  uno  dei  suoi  cortigiani.  La  supposizione,  ardita  ma  non 
iuverosimile,  è  di  G.  Camus,  nel  Giornale  storico  della  lettera- 
tura italiana,  voi.  XXXVII,  p.  92. 
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«  partecipazione  alle  dottrine  e  agli  ideali  della 
«  Riforma,  un  ritorno  al  misticismo  giovanile  con- 
«  fortato  di  elementi  platonici:  tutto  ciò  su  un 
«  fondo  stabile  di  catolicismo  non  mai  aperta- 
«  mente  sconfessato  nelle  linee  dogmatiche,  as- 
«  sidua mente  praticato  nelle  cerimonie  del  culto 
«  e  nelle  relazioni  eccellenti  con  la  Santa  Sede  > 
(p.  342). 

Questo  convincimento  intorno  alla  posizione 
della  regina  di  Na varrà  rispetto  al  moto  rifor- 
mista rampolla  da  tutto  il  libro  di  cui  ci  occu- 
piamo, e  ne  è  il  risultato  più  notevole.  Il  Lefranc, 
e,  dietro  a  lui,  il  Rasraussen,  considerarono  Mar- 
gherita come  decisamente  protestante;  opinione, 
del  resto,  già  antica  per  la  costante  simpatia  da 
essa  dimostrata  ai  riformisti,  per  la  protezione 
accorda  taad  alcuni  diloro,  per  Je  opinioni  espresse 
con  tanta  insistenza  nella  parte  maggiore  del- 
l'opera sua.  Sin  dalla  giovinezza  la  nostra  gen- 
tildonna aveva  stretto  relazione  con  quel  Gu- 
glielmo Brigonnet,  vescovo  di  Meaux,  spirito  no- 
bilissimo, mistico,  aspirante  al  rinnovamento  del 
clero,  che  accolse  poi  nella  sua  diocesi  i  prin- 
cipali fautori  della  riforma  religiosa  in  Francia, 
Guglielmo  Farei,  Gherardo  Roussel,  Michele 
d 'A rande,  e  il  Lefòvre  d'Etaples  (';.  Al  centro  in- 
tellettuale di  Meaux  aderì  con  tutta  l'anima  la 
giovine  duchessa  dalla  vicina  Alencon.  Si  badi, 

(1)  I  rapporti  di  Margherita  col  Brigonnet  sono  oggi  me- 
glio noti  mercè  la  pubblicazione  fatta  nel  1900  da  Ph.  A.  Be- 
cker. 
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peraltro,  le  dottrine  di  elevatezza  e  larghezza 
religiosa,  professate  dal  Lefèvre  d'Etaples  erano 
anteriori  a  Lutero  e  a  Calvino.  Quando  la  Sor- 
bona ed  il  governo  di  Francia  presero  e  reagire 
violentemente  contro  ogni  idea  di  riforma  ec- 
clesiastica e  religiosa,  Margherita  fu  presso  il 
fratello  titubante  ed  opportunista  la  maggiore 
alleata  del  Bri<jonnet.  Ma  il  Briconnet  non  fu  un 
eretico,  anzi  contro  gli  eretici  si  schierò  decisa- 
mente, quando  fu  mestieri  dividere  la  propria 
causa  da  quella  dei  calvinisti.  Un  solo  personag- 
gio del  gruppo  di  Meaux  passò  veramente  il  Ru- 
bicone e  si  fece  apostolo  di  eresia,  il  Farei;  gli 
altri  desideravano  il  ritorno  alla  Scrittura  ed  alle 
fonti  vitali  del  Cristianesimo,  anelavano  ad  una 
epurazione  religiosa  e  morale  nel  seno  medesimo 
della  Chiesa.  All'opera  di  questi  miti  e  mistici 
riformisti,  Margherita  aderì  con  tutta  l'anima  gon- 
fia di  affetto  e  sitibonda  di  fede;  non  le  parve 
forse  dapprima  neppur  da  rigettare  la  dottrina 
calvinista  nelle  parti  che  sonavano  ritorno  alla 
purezza  delle  massime  di  Cristo:  ma  poi,  allor- 
ché Calvino  inaugurò  una  nuova  dogmatica  in- 
tollerante e  settaria,  la  eccelsa  donna  se  ne  al- 
lontanò inorridita,  come  già  se  n'erano  staccati 
il  Briconnet  ed  i  suoi  fautori.  Fra  le  ultime  poe- 
sie v'ha  quella  Comèdi  e  jouée  au  Moni  de  Mar- 
san,  che  manifesta  nel  modo  più  chiaro  l'attitu- 
dine di  Margherita  di  fronte  alla  Riforma.  Essa 
vi  rivendica  la  sua  piena  indipendenza;  essa  si  ri- 
tuffa, disillusa,  nel  suo  misticismo  platonizzante; 
essa  proclama,  con  la  sua  bargère,  la  gran  follia 
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dell'amore  di  cui  s'inebbriava  il  poverello  d'As- 
sisi; «  elle  aime  à  airaer  ».  L'intelletto  della 
principessa,  compinta  la  sua  parabola,  ritorna 
ai  principi  d'onde  aveva  tolto  le  mosse:  alle  re- 
gioni sacre  dell'affetto.  Quando  all'azione  ed  alla 
produzione  letteraria  di  Margherita  si  leva  quella 
specie  d'incrostazione  teologizzante,  si  scopre  in 
lei,  nelle  sue  qualità  più  simpatiche,  la  donna; 
la  donna  buona  e  pietosa,  che  ama  pensare,  che 
è  anzi  aperta  ad  ogni  nuova  corrente  di  pensiero, 
ma  che  ha  sopratutto  una  grande,  una  cristiana 
indulgenza  per  ogni  debolezza,  un  rispetto  rigo- 
roso per  ogni  idea  sinceramente  professata.  Una 
persuasione  siffatta  della  necessità  della  tolle- 
ranza, unita  col  presentimento  della  moderna  li- 
bertà di  coscienza,  forma  certo  il  maggior  titolo 
di  gloria  per  questa  elettissima  fra  le  grandi  si- 
gnore del  Rinascimento. 

Nel  caso  suo,  come  in  quello  di  tanti  altri  spi- 
riti nobilissimi  del  tempo,  la  principale  cagione 
dell'equivoco  per  cui  potè  essere  giudicata  pro- 
testante, è  l'avere  sostenuto  la  dottrina  della  giu- 
stificazione per  la  sola  fede.  Margherita,  sin  dal 
1534,  la  pose  a  base  del  suo  Miroir  de  l'dme  pe- 
cheresse;  ne  trasse  partito  nelle  commediole  sa- 
tiriche Le  malade  e  L'inquisileur,  e,  più  a  meno 
apertamente,  vi  tornò  nella  maggior  parte  delle 
sue  scritture  spirituali,  combattendo  quella  tra- 
cotanza per  cui  i  fedeli  reputavano  di  potersi 
procurare  la  salvezza  con  le  opere  proprie.  La 
giustificazione  per  la  sola  fede  fu  un'arma  potente 
in  mano  a  Lutero,  e  questa  fu  la  ragione  per 
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cui  Margherita  e  tanti  altri  passarono  come  ere- 
tici. Ma  con  ottima  argomentazione  la  Garosci 
fa  notare  che  quella  teoria  in  sè  medesima  non 
è  punto  conti-aria  al  dogma  cattolico,  e  che  la 
duchessa  seppe  sempre  conciliarla  con  la  bontà 
delle  opere,  cioè  col  supremo  principio  cristiano 
della  carità.  A  ciò  si  aggiunga  che  la  teoria  della 
giustificazione  per  la  sola  fede  fu  solo  condan- 
nata dal  Concilio  di  Trento,  e  quindi  prima  d'al- 
lora non  costituiva  punto,  di  per  sè  sola,  un  in- 
dizio di  eterodossia. 

La  posizione,  pertanto,  di  Margherita  rispetto 
alla  Riforma  resta  ora  chiaramente  determinata, 
nè  è  differente  da  quella  della  grande  amica  sua 
Vittoria  Colonna,  di  Caterina  Cibo  Varano,  di  Giu- 
lia Gonzaga,  di  prelati  eminenti  come  il  Conta- 
rmi ed  il  Polo.  In  Italia  la  ribellione  al  catto- 
licesimo si  accennò  solo  nelle  classi  sociali  più 
elevate  e  s'ebbe  fautori,  di  varia  natura,  nel  cir- 
colo napoletano  del  Valdes,  nel  modenese  del  Ca- 
8  tei  vetro,  nel  lucchese  del  Vermigli  (').  Nessuno 
ignora  che  taluni  fra  quei  proseliti  arditamente  - 
aderirono  alle  idee  protestanti  e  talvolta  fin  anco 
le  sorpassarono:  cosi  l'Ochino  e  i  Burlamacchi, 
e  i  Socini,  ed  il  Verge  rio  giuniore  e  Olimpia  Mo- 
rato e  qualche  altro.  Ma  i  più  si  mantennero  in 
una  indecisione  che  ora  mal  si  spiegherebbe,  ma 
che  allora  era  naturalissima.  Confesso  che  dopo 


(1)  Sempre  acconcio  il  riassunto  di  E.  Masi,  La  riforma 
in  Italia,  nel  voi.  I  (Miiano  1894)  del  La  vita  italiana  nel  cin- 
quecento. 
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il  libro  dell'Agostini  ('),  non  mi  è  chiara  nep- 
pure la  posizione  del  Carnesecchi,  nonostante  il 
supplicio.  Risolutamente  e  consciamente  prote- 
stante, in  gran  parte  della  sua  vita,  ritengo  in- 
vece Renata  di  Francia,  moglie  di  Ercole  II  d'Este; 
nè  mi  persuadono  le  ragioni  addotte  in  contra- 
rio nell'opera  sua,  per  tanti  lati  encomiabile,  da 
Bartolomeo  Fontana.  In  Francia,  d'altronde,  la 
storia  della  Riforma  fu  diversa  da  quella  d'Ita- 
lia. Anche  in  Francia  non  mancarono  spiriti  eletti, 
che  come  quelli  del  gruppo  di  Meaux,  si  adope- 
rarono per  un  ritorno  ai  principi  cristiani  senza 
romperla  col  cattolicesimo;  ma  in  Francia  furon 
possibili  quelle  lotte  religiose  che  fra  noi  non  si 
avverarono  punto.  E  mentre  fra  noi  il  deciso  pas- 
saggio al  campo  protestante  esigeva  una  forza 
d'animo  e  di  convinzione  singolare,  in  Francia 
esso  potea  seguire  più  agevolmente,  e  se  n'eb- 
bero esempi  ben  altrimenti  numerosi.  I  dubbi  in- 
torno all'ortodossia  di  Margherita  dAngouléme 
erano,  quindi,  giustificati,  ed  è  tanto  più  meri- 
torio, da  parte  della  Garosci,  l'averne  scrutata 
l'anima  in  modo  cosi  circospetto,  perspicuo  e  de- 
finitivo. Importanza  non  mediocre  è  da  dare  al 
fatto  che  Margherita,  al  contrario  di  ciò  che  fece 
Renata,  non  abbandonò  mai  le  pratiche  cattoli- 
che, e  sarebbe  temerità  il  ritenere  che  le  con- 
tinuasse per  un  puro  calcolo  d'opportunismo.  Nè 
mi  pare  trascurabile  l'aneddoto  registrato  dalcan- 


(1)  Pietro  Carnesecchi  e  il  movimento  valdesiano,  Firenze,  See- 
ber,  1899. 


LA  MARGHERITA  DELLE  PRINCIPESSE 


281 


liniere  di  Paolo  III,  Sante  Lancerio,  ne'  suoi  Vini 
d'Italia.  Il  papa  Farnese  era  sceso,  a  Nizza  nel 
1538,  presso  i  Francescani  ed  ivi  venne  a  tro- 
varlo Margherita:  «  Et  non  mancando  esso  (il 
«  Papa),  scrive  il  bravo  cantiniere,  di  accarez- 
«  zare  la  regina  di  Navarra,  doctissima  et  san- 
«  età  donna,  S.  B.  la  volle  al  suo  tavolino  una 
«  mattina  a  pranzo,  disputando  sopra  Scrittura 
«  Santa  con  li  dottissimi  cardinali  Contarini  et 
«  Sadoleto,  cosa  certo  rara  da  vedere  in  una  donna 
c  tanto  dotta  e  santa  »  (').  Non  parrebbe  che 
proprio  in  quei  tempi  che  preludevano  alla  rea- 
zione, dovesse  il  pontefice  dimostrare  tanta  af- 
fabilità confidente  a  chi  avesse  un  pur  lontano 
sentore  di  eresia  dichiarata. 

Nota  aggiunta.  —  Nel  Fanfulla  della  domenica,  19  gennaio 
1908.  1/  opera  del  Farinelli,  in  cui  accenno  in  una  mia  nota,  è 
uscita,  come  nessuno  studioso  ignora,  ed  io  ne  discorsi  nel 
Fanfulla  della  Domenica,  20  die.  1908,  e  nel  (riornale  storico 
della  letteratura  italiana  LUI,  397. 


(1)  Picot,  Op.  cit.,  I,  50  n. 


Corinna. 


—  Di  questi  giorni  ho  riletto  Corinne. 

—  Quale  idea  melanconica! 

—  E  ci  ho  trovato  gusto. 

Gran  soddisfazione  è  tornare  dopo  molto  tempo 
su  di  un  libro  che  si  è  letto  in  gioventù:  par 
di  ritrovare  un  amico  degli  anni  lieti,  di  ritro- 
varlo diverso,  ma  pur  sempre  caro  ed  amabile. 
Non  esso  è  mutato,  siamo  mutati  noi;  tuttavia 
il  risentirlo  nello  stato  nostro  nuovo,  di  spirito 
e  di  coltura,  ci  riesce  istruttivo  e  soave.  E  mentre 
un  tempo  esso  aveva  parlato  solo  alla  nostra 
imaginazione  ed  al  nostro  sentimento,  ora  parla 
alla  ragione;  e  lo  analizziamo,  lo  assaporiamo, 
lo  discutiamo,  lo  riponiamo  nella  nicchia  che  gli 
compete  in  quel  gran  tempio  che  è  la  storia  della 
civiltà  umana. 

Anima  fervidissima  fu  Germana  Necker  dive- 
nuta nel  1786,  a  vent'anni,  baronessa  di  Staél, 
per  avere  impalmato  un  ambasciatore  svedese 
che  contava  dieciassette  anni  più  di  lei  e  che 
non  era  tale  da  renderla  felice.  Anima  fervidis- 
sima ed  imperiosa,  intelletto  di  ragionatore,  im- 
pasto strano  di  passionalità  femminea  e  di  ten- 
denze dialettiche  che  le  rendevan  cari  tutti  gli 
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interessi  mascolini.  Il  nostro  Leopardi  confessa 
che  non  credette  di  «  essere  filosofo  se  non  dopo 
lette  alcune  opere  di  madame  di  Staél  »  ('),  e 
di  esse,  segnatamente  di  Corintie,  parla  infinite 
volte  in  quel  suo  Zibaldone  inesauribile.  Susci- 
tatrice di  idee  e  di  sentimenti  fu  quella  donna 
in  altissimo  grado,  ed  è  questo  il  massimo  titolo 
per  cui  passò  ai  posteri  e  per  cui  oggi  la  rico- 
nosciamo storicamente  rilevante  (*). 

Il  romanzo  Corintie,  scritto  nel  1806,  fu  stam- 
pato la  prima  volta  nel  1807.  Noi  in  Italia,  fra 
tanti  centenari,  abbiamo  lasciato  trascorrere  que- 
sto senza  un  ricordo;  ed  è  male.  Infatti  Corintie 
è  frutto  del  primo  viaggio  che  la  Stael  fece  in 
Italia  (per  lenire  l'atroce  dolore  che  le  avea  ca- 
gionato la  morte  del  padre)  tra  il  novembre  del 


(1)  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura,  III,  343. 

(2)  La  maggiore  opera  biografica  intorno  alla  StaSl  è  quella 
in  tre  volumi  di  Carlotta  Lady  Bi.enserbasset,  nata  contessa 
Leyden,  Frati  von  Otaèl,  ihre  Freunde  and  ihre  Bedeutung  in 
Politile  und  Literatur,  Berlin,  Paetel,  1887-89.  Fu  tradotta  in 
francese  ed  in  inglese;  della  versione  francese  (Paris,  1890) 
mi  sono  giovato.  Il  libro  è  diligentissimo  e  d1  estrema  lar- 
ghezza; tuttavia  in  esso  è  data  importanza  prevalente  alla 
politica,  sicché  il  valore  letterario  della  figliuola  del  Necker 
non  vi  si  rileva  abbastanza  bene.  Questo  si  può  dire  ancor 
più  del  libretto  di  Albekto  Soeei.,  Mad.  de  Stael,  Paris,  Bra- 
chette, che  vide  già  quattro  edizioni,  l'ultima  del  1907.  Nella 
copiosa  letteratnra  che  ha  intorno  a  sè  la  gran  gentildonna, 
serba  pur  sempre  singoiar  valore  la  rievocazione  sapiente 
del  Saintk-Bkuve,  Portraits  de  femmes,  Paris,  1855;  per  quel 
che  riguarda  il  suo  pensiero  letterario,  politico  e  filosofico 
è  pregevole  l'articolo  di  E.  Faguet,  Madame  de  Stael,  nella 
Sevue  dea  deux  mondes,  1887,  voi.  93  della  terza  serie,  p.  357 
seguenti. 
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1804  e  l'ultimo  scorcio  di  giugno  del  1 805j  ed 
è  fra  quanti  libri  sul  paese  nostro  sgorgarono 
da  penna  straniera  per  vari  rispetti  uno  dei  più 
ragguardevoli.  Sia  concesso  a  me  di  celebrarne 
modestamente  la  vita  secolare. 

* 

*  * 

Corinna,  cioè  miss  Edgermond,  nata  di  padre 
inglese  e  di  madre  romana,  ha  qualche  parentela 
ideale  con  la  pistoiese  Maddalena  Morelli  mari- 
tata Fernandez  1 1727-1800),  in  Arcadia  Corilla 
Olimpica? 

E  un  quesito  che  più  d'uno  si  propose  e  che 
fu  risolto  in  modo  assai  differente. 

La  tesi  affermativa,  asserita  da  parecchi  in 
Italia,  trovò  consacrazione  nel  libro  egregio  della 
signora  Paget  (Vernon  Lee)  (l);  ma  fu  recisa- 
mente negata  da  uno  pseudonimo  Gatherer  nella 
Cronaca  Bizantina  del  1882, -perchè,  dicea  quel 
signore,  non  si  può  credere  che  la  Stael  «  igno- 
*  rasse  la  vita  scandalosa  della  improvvisatrice 
«  toscana  e  che  potesse  mai  volgere  in  mente  di 
«  riprodurne  pur  un  tratto  nella  sua  eroina  »  (*;; 

(1)       Settecento  in  Italia,  Milano,  1882,  I,  128. 

C2)  Vedasi  l'articolo  La  fitaél  in  Italia,  di  cui  non  sarebbe 
difficile  indovinare  l'autore:  Cron.  Biz.  an.  II,  voi.  Ili,  n.  8. 
Nessuna  novità  reca  al  riguardo  1'  opuscolino  della  "signora 
L.  Matteccci,  Mad.  de  Staél  e  un  suo  studio  nuli' Italia,  Siena, 
lfK)l .  che  è  una  conferenza  divulgativa.  11  vecchio  scritto 
del  Brioschi,  Xuove  considerazioni  sulla  Corinna,  Milano,  1828, 
non  uri  riuscì  di  vederlo. 
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negazione  sostenuta  con  altrettanta  risolutezza 
dall'AdemolIo  nel  noto  suo  libro  su  Gorilla  Olim- 
pica (').  E  pare  che  in  qualcuno  quella  pertinace 
negazione  facesse  breccia,  giacché  uno  studioso 
amantissimo  e  benemerito  delle  cose  italiane,  che 
scrisse  un  libro  speciale  sulla  Stael  e  l'Italia, 
nomina  in  fascio  varie  improvvisatrici  nostre  di 
cui  la  baronessa  potè  aver  notizia  e  tra  queste 
la  Morelli,  senza  darle  importanza  speciale  nella 
ideazione  di  Corinna  (;).  Non  cosi  una  recente 
investigatrice  della  poesia  estemporanea,  la  quale 
ritenne  che  la  prima  idea  di  Corinne  venisse 
alla  Stael  «  dalla  leggenda  se  non  dalla  storia 
corilliana  »,  e  che,  togliendone  le  mosse,  idea- 
lizzasse la  figura,  sicché  Corinne  sarebbe  una 
delle  non  poche  opere  di  fantasia  a  cui  l'improv- 
visazione italiana  avrebbe  offerto  elementi  ge- 
nerici (3). 

Ora  ecco.  Se  anche  la  Stael  medesima  non  fa- 
cesse dire  alla  sua  protagonista  ch'essa  assunse 
il  nome  di  Corinna  «  femme  grecque,  amie  de 
Pindare  et  poete  »  (XIV,  4)  (*),  vale  a  dire  di 
quella  verseggia trice  eolica,  circonfusa  di  leg- 
genda, di  cui  tanto  poco  è  giunto  sino  a  noi,  e 
se  anche  la  Stael  non  si  fosse  presa  la  briga  di 


(1)  Firenze,  1887,  pp.  SIX-XXI. 

(2)  Dn-ion,  Mad.  rie  Stael  et  l'Italie,  Paris,  1890,  pp.  72-75. 

(3)  A.  Vi  tagliano.  Storia  della  poesia  estemporanea,  fiorila, 
1905,  pp.  97  e  255-56.  Consente  E.  Bodvy,  nel  Bnlletin  italien, 
VI,  (1906),  p.  11. 

(4)  Essendovi  di  Corinne  molte  edizioni,  stimo  conveniente 
citarla  per  libro  (numero  romano)  e  capitolo  (cifra  araba). 
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avvertire  nelle  note  a  Corintie  che  Corinna  i*bn 
è  da  confondere  (per  carità!)  con  Corilla;  ci  vor- 
rebbe un  cervello  ben  grosso  per  trovare  nella 
magnifica  fanciulla,  cosi  veracemente  italiana 
nel  suo  stesso  cosmopolitismo,  ma  cosi  profonda 
nella  mente  e  nel  cuore,  cosi  eccezionalmente 
dotata  di  ogni  più  eletta  prerogativa  artistica, 
cosi  fine  e  dignitosa  e  semplice  negl'eleganza,  il 
ritratto,  sia  pure  idealizzato,  della  scialba,  su- 
perficiale, vanitosa,  lussuriosa,  artefatta  improv- 
visatrice di  Pistoia.  Tuttavia,  se  Corilla  non  fosse 
esistita,  se  la  figliuola  del  Necker  non  avesse  in- 
teso parlare  di  lei,  se  essa  medesima  non  fosse 
stata  fatta  segno  di  speciali  complimenti  in  versi, 
in  quella  seduta  d'Arcadia  del  febbraio  1805,  in 
cui  declamò  in  francese  un  sonetto  del  Minzoni 
indicatole  dal  Monti  e  fu  proclamata  pastorella  ('): 
se  tuttociò  non  fosse  avvenuto,  l' impostatura  di 
Corintie  sarebbe  stata  sicuramente  diversa.  Per 
i  molti,  troppi,  documenti  sincroni  fattici  cono- 
scere dall'Ademollo,  noi  valutiamo  nel  suo  giusto 


(1)  Vedi  nel  Qiorn.  stor.  della  lett.  italiana,  XLVI  (1905,), 
pp.  5,  7,  12  i  riferimenti  di  lettere  della  Staèl  in  proposito,  e 
specialmente  Dejoii,  Op.  ài.,  pp.  49  e  196  sgg..  Il  Monti  non 
rifiniva  dal  mettere  in  burletta  quel  ■  mare  di  vuote  ciancie 
poetiche»  e  dal  denigrare  l'Arcadia  agli  occhi  dell'amica 
sua  (ctr.'Bitlletin.  italien,  VI  (1906),  pp.  "239,  243,  322,  330);  ma 
questa,  è  inutile  dissimularlo,  ne  era  stata  colpita.  Il  Bodoni 
aveva  regalato  alla  Staél  i  sonetti  del  Minzoni  quando  essa 
passò  per  Parma.  Che  del  ricevimento  della  gentildonna  in 
Arcadia  siano  riflessi  in  L'orinne  già  avvertì  D.  Berti  in 
quella  contusa  accozzaglia,  più  di  frasi  che  di  pensieri  (La 
Slael  a  lìoma),  che  occorre  ne'  suoi  Scritti  vari,  I,  93-94. 
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valore  quella  vera  pagliacciata,  con  accompa- 
gnamento di  fischi  e  di  satire,  che  fu  la  coro- 
nazione di  Corilla  in  Campidoglio  del  31  ago- 
sto l77ti,  seguita  alla  coronazione  di  Corilla  in 
Arcadia  del  16  febbraio  1775;  ma  pensiamo  al 
temperamento  della  Stael,  al  suo  desiderio  di 
comparire,  alla  sua  voluttà  ambiziosa  di  trion- 
fare; pensiamo  al  fatto  che  pochi  anni  prima 
quel  curioso  generale  francese  amico  delle  Muse 
che  fu  il  Miollis  fece  celebrare  Corilla  morta  dal- 
l'Accademia Fiorentina  e  pronunciò  egli  stesso 
(nov.  1800)  un'orazione  apologetica  (');  e  ci  av- 
verrà di  persuaderci  che  se  Corilla  non  fosse 
stata  coronata  in  Campidoglio,  neppure  Corinna 
sarebbe  stata  coronata  in  Campidoglio.  La  ceri- 
monia descritta  nel  L.  II  di  Corintie  come  ac- 
caduta nel  1795  non  è  certo  quella  che  Roma 
aveva  vista  venti  anni  innanzi:  la  coronazione 
di  Corilla  fu  quasi  privata,  per  paura  di  sibili 
e  di  proiettili  vegetali;  quella  di  Corinna  ha  tratti, 
non  solo  della  coronazione  solenne  del  Perfetti 
nel  1725,  ma  persino  degli  antichi  trionfi  romani. 
Ciò  è  indubitato.  Ma  la  scrittrice  francese  pensò 
di  far  giungere  la  sua  sentimentale  protagonista 
a  quel  supremo  onore  perchè  un'altra  donna, 
sia  pure  poco  degna,  vi  era  pervenuta;  e  il  nome 
di  Corinna,  se  anche  è  tolto  alla  poetessa  greca, 
fu  richiamato  dal  nome  simile  di  Corilla,  come 
il  nome  del  severo,  intemerato,  discreto  principe 
di  Castelforte,  l'ammiratore  e  protettore  di  Co- 


(1)  Ademollo,  Op.  cit.,  pp.  418-82. 
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rinna,  fu  ispirato  al  nome,  e  in  piccola  parte  alla< 
figura,  del  principe  di  Castiglione,  vale  a  dire 
di  quello  storico  vanesio  che  fu  don  Luigi  Gon- 
zaga (')»  spasimante  prfzzo  della  molto  accessi- 
bile Morelli  e  fautore  precipuo  del  trionfo  di  lei. 
La  Stael  attinse  alla  realtà  storica;  ma  idealizzò 
tutto,  tutto  adornò  con  la  sua  fan  tatua  infiam- 
mabile, anzi,  se  cosi  fosse  lecito  dire,  perpetua- 
mente incandescente,  e,  sovrarhtto,  trasfuse  nei 
suoi  personaggi  gran  parte  di  sè.  Questo  fu  il 
suo  principale  abito  di  scrittrice.  La  sua  indi- 
vidualità potente,  che  nell'autocratismo  tanto  ri- 
teneva del  gran  Corso  aborrito,  si  fa  sentire  sem- 
pre e  dovunque  nelle  opere  sue. 

Anche  fisicamente  Corinna  è  la  Stael,  sia  pure 
abbellita.  Corinna  non  ha  comeCorilla  l'occhietto 
strambo  che  idice  il  Casanova)  invitava  all'a- 
more quando  fissava  qualcuno  nell'estro  dell'im- 
provvisare (*).  «  .Son  regard  avait  quelque  chose 
«  d'inspiré»:  ma  sovratutto  «  ses  bras  étaient 
*  d'une  écla tante  beauté»,  ed  aveva,  come  la 
Sibilla  del  Domenichino,  *  un  chàle  des  Indes 
«  tourné  autour  de  sa  tète  »  (II,  1).  Lo  sguardo 
e  le  braccia:  le  due  bellezze  della  Stael,  che  si 
dimostrano  nel  bel  ritratto  fattole  da  Francesco 
Gerard;  il  fichu  attortigliato  sulla  testa,  prefe- 
rita acconciatura  della  Stael,  che  è  pure  nel  ri- 
tratto del  Gérard,  tanto  più  caratteristico,  chec- 
ché altri  abbia  detto,  di  quello  a  capo  scoperto 

(1)  Ademoli-o,  Op.  eit.,  pp.  157  sgg. 
i2.i  Ademollo,  Op.  cit.,  p.  75. 
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e  con  la  cetra  in  mano  che  le  dipinse  la  Le- 
brun  (').  In  Corinna  rammorbidisce  la  Staèl  quei 
suoi  tratti  maschili,  che  a  molti  spiacevano,  e 
le  allunga  la  figura,  ch'essa  aveva  alquanto  tozza, 
nè  parla  del  color  della  pelle,  che  in  lei  era  al- 
quanto scuretta:  il  seno  verginale  di  Corinna 
non  avrà  avuto  la  soverchia  opulenza  che  al- 
cuni notavano  nella  Stati.  Ila  gli  occhi,  gli  occhi 
bellissimi,  eloquenti,  folgoreggianti  (!),  erano  i 
suoi,  ed  eran  sue  le  braccia  giunoniche  e  le  mani 
perfette.  Del  resto,  tutti  sanno  quanto  sia  sog- 
gettivo il  giudizio  sulla  bellezza.  A  Giustina  Rv- 
nier  Michiel  essa  non  piacque  punto,  le  pareva 

troppo  maschio:  «  Nel  vederla       essa  si  pre- 

«  senta  con  un  passo  molto  sciolto  e  marziale; 
«  l'occhio  nero  getta  uno  sguardo  ardito;  i  ca- 
«  pelli  inanellati  alla  moda  sembrano  i  serpenti 
«  di  Medusa;  gran  bocca,  grandi  spalle,  grosse 
«  proporzioni,  quelle  pure  che  si  vogliono  più 
*  moderate  e  gentili;  aspetto  vivace  e  allegro, 


(1)  Il  ritratto  del  Gerard  fu  esemplato  molte  volte;  ma 
la  riproduzione  più  squisita  panni  quella  data  da  Ph.  Gribblk 
nel  Tolume  Mad.  de  Staél  and  lier  lovers,  London,  1907.  In  quel 
libro  (sia  detto  senza  offesa)  la  cosa  migliore  sono  i  ritratti; 
dal  testo  non  ho  imparato  nulla.  Anche  la  figliuola  adorata 
della  Staèl,  Albertina,  che  fu  duchessa  di  Broglie,  tipo  di 
bellezza  di  gran  lunga  superiore  alla  madre,  porta  il  drappo 
di  seta  sulla  testa  nel  ritratto  che  a  lei  pure  fece  il  Gerard, 

(2)  Tali  parvero  anche  a  G.  B.  Xiccolini,  al  quale  a  torto 
viene  attribuito,  nel  (Horn.  storico,  XLVI,  '24,  un  giudizio 
sull'aspetto  della  nobildonna,  che  è  di  quel  linguacciuto  pet- 
tegolo di  Mario  Pieri.  Questi  la  dice:  «  piena  di  fuoco  e  di 
«spirito,  brutta  d'aspetto  e  di  persona,  parlatrice  faconda, 
«libera,  audacissima».  Vedi  Cron.  Bizantina  cit.,  II,  III,  5. 
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*  disili  voltura  e  franchezza  in  qualsiasi  società  ». 
Queste  ed  altre  cose  scriveva  la  Mieli iel  all'abate 
Bettinelli  ('):  al  quale  pure  rivolgendosi  Ferdi- 
nando Arrivacene,  sentia  bisogno  d'incomodar 
mezzo  Olimpo  per  dargli  idea  di  quel  che  fosse 
la  StaSl:  «  Ha  il  viso  di  Cerere,  il  seno  di  A^laia, 
«  il  braccio  e  la  mano  di  Venere,  sebbene  al 

♦  primo  sguardo  non  esca  dal  numero  delle  donne. 
«  Un  ramoscello  d'alloro  nella  sua  destra  è  il 
«  costante  termometro  de'  suoi  pensieri  »  (').  Al 
Leopardi  era  giunta  la  fama  che  non  fosse  bella, 
e  cercava  spiegare  il  fatto  che,  non  essendo  bella, 
abbia  rappresentato  bellissime  le  creature  della 
sua  fantasia  (3). 

Ben  più  che  nel  fisico,  Corinna  è  la  Stael  nel- 
l'intelletto e  nel  cuore.  Non  faccia  meraviglia 
se  la  gran  dama  credette  di  ravvisare  sè  mede- 
sima in  una  ira  provvisatrice.  Corinna  nota  che 
la  facilità  d'improvvisare  è  dote  eminentemente 
italiana  (III,  3);  ma  sebbene  la  Stael  non  facesse 
versi  estemporanei,  come  ne  fa  Corinna  in  Ar- 
cadia e  in  Campidoglio  e  sul  Capo  Miseno  e  fin 
prima  di  spirare,  essa  fu  una  gran  conversatrice 
e  fu  una  specie  di  improvvisatrice  della  penna  (4). 


(1)  V.  Malamani,  (iiustina  Renier  Mirkiel,  Venezia,  1890, 
pp.  104-Ò,  riferendo  la  lettera,  rincara  senza  ragione  la  dose. 

C2)  Cantù,  Monti  e  l'età  che  fu  sua,  Milano,  1879,  p.  102. 
(^uel  ramoscello,  tenuto  in  mano  per  vezzo,  ricompare  nel 
ritratto  del  Gerard,  ma  non  è  d'alloro,  si  bene  d'edera. 

(S)  Leopardi,  Pensieri,  III,  313-14. 

(4)  Cfr.  Sainte-Beuve.  Op.  cit.,  pp.  75  e  137  ;  Sureu  Op. 
cit.,  pp.  fc>5-<i7. 
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Recitava  con  abilità  e  fuoco,  la  sua  recitazione 
piaceva  assai  al  Monti,  che  se  n'intendeva  ('). 
Se  Corinna  fa  andare  in  solluchero  Osvaldo,  re- 
citando a  Roma  il  dramma  Giulietta  e  Romeo 
da  lei  voltato  in  italiano  VII,  3)  e  più  tardi, 
con  grazia  insuperabile,  commedie  e  féeries  a 
Venezia  (XVI.  1-2;,  la  Stael,  a  sua  volta,  nel  ca- 
stello avito  di  Coppet,  sul  lago  di  Ginevra,  en- 
tusiasmava pure  gli  amici  recitando  tragedie  e 
commedie.  Ma  Corinna  ha  doti  superiori:  ella 
parla  quattro  lingue  e  molti  dialetti,  suona,  canta, 
disegna,  tutto  a  perfezione.  Gli  è  che  non  rap- 
presenta solo  quello  che  la  Stael  fu,  ma  quello 
ch'ella  avrebbe  voluto  essere.  Creatura  d'ima- 
ginazione, foggiata  inizialmente  sul  povero  ma- 
nichino della  Morelli,  Corinna  ha  della  Stael  spe- 
cialmente il  sentimento,  reso  anch'esso  più  squi- 
sito e  sovratutto  più  semplice.  Il  Leopardi  notò 
finamente  che  il  carattere  di  Corinna  ha,  in  fondo, 
dell'antico  «  quanto  era  compatibile  coi  costumi 
e  la  filosofia  moderna  »  (*).  Si  badi  che  questo 
curioso  ritorno  all'antico  era  consono  all'arte  del 
periodo  napoleonico.  Ma  la  passionalità  e  la  ge- 
nerosità di  Corinna  hanno  impronta  tutta  mo- 
derna, e  cosi  pure  quella  sua  teatralità,  quel  suo 
fare  continuamente  ragionativo,  quel  suo  cosmo- 
politismo. Tutto  ciò  era  nella  Stael;  non  forse 
l'assenza  di  sensualismo,  ili  cui  Corinna  dà  prova. 
Per  contro,  qualità  della  Stael  t l'oratisi  pure  in 

fi;  Bulletin  italien.  VI,  154. 
(2)  Pensieri,  I,  198. 
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Osvaldo,  specialmente  il  coraggio  impulsivo,  ch'e- 
gli sfoggia  nell'incendio  d'Ancona  (I,  4),  per  cui 
più  tardi  è  coronato  egli  pure  (XV,  5),  e  nel  sal- 
vare dall'acqua  un  vecchio  napoletano  che  stava 
per  affogare  (XIII,  6).  Quel  coraggio  e  quella  in- 
sulti tezza  son  contrapposti  nel  libro,  come  qualità 
esotiche,  alla  fiacchezza  apatica  degli  italiani. 

L'Italia  di  Corintie  ha  quel  non  so  che  d'uni- 
laterale, di  falso,  di  accademico  ch'ebbe  sempre 
l'Italia  veduta  con  gli  occhi  dei  romantici  ('). 
Non  rileverò  certi  curiosi  abbagli  nei  fatti:  ad 
es.,  le  strane  confusioni  intorno  alle  tombe  di 
S.  Croce  (XVIII,  3),  che  il  Foscolo,  poco  amico 
alla  Stael,  già  berteggiò,  e  quella  Novalesa,  che 
diventa  «  la  première  ville  de  l'Italie  ■>  per 
chi  scende  dal  Cenisio  (XIX,  ;V),  e  quell'Ancona 
mezzo  orientale,  abitata  per  un  buon  terzo  da 
Greci,  come  non  fu  mai  (I,  4),  e  via  dicendo. 
Ma  in  fondo,  anche  per  la  Stael,  l'Italia  è  la  terra 
dei  morti  ;  solo  essa  ha  uno  strano  presenti- 
mento che  possa  risorgere  come  nazione  moderna, 
e  di  questo  presentimento  si  fa  interprete  Co- 
rinna, che  sente  l'italianità  con  vero  fervore. 
Tutti  sanno  che  Cornine  è  per  tre  quarti  una 
specie  di  Baedeker  anticipato:  le  città  visitate 
dall'autrice,  Roma  specialmente,  poi  Napoli,  Mi- 
lano, Venezia,  Bologna,  Firenze  e  altre  minori, 
ci  sfilano  d' innanzi  coi  loro  monumenti,  sui  quali 
molto,  anzi  troppo  si  ragiona.  Ma  son  ragiona- 


ri) Leggasi  il  libro  di  U.  Mknoix,  ÌJ  Italie  dei  romantìtjites, 
Paris,  1902,  ov'  é  pure  un  capitolo  sulla  Stael. 
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nienti  -che  quasi  sempre  rivelano  più  dottrina  e 
pensiero  che  gusto.  Osservazioni  come  quella 
calzante  fatta  sul  Correggio,  «  le  Corrège  est 
peut-ètre  le  seul  peintre  qui  sache  donnei'  aux 
yeux  baissés  une  expression  aussi  pénétrante  que 
s'ilsétaient  levés  vers  le  ciel  »  (XIX,  6),  sono  rare. 
Sente  la  Stael  il  fascino  delle  rovine  a  cui  l'aveva 
iniziata  Guglielmo  Schlegel,  suo  compagno  di 
viaggio,  che  sapeva  a  memoria  i  principi  del 
Winckelmann  e  del  Lessing  e  le  osservazioni  del 
Goethe  sente  anche  la  suggestione  dei  luoghi 
deserti  e  delle  catacombe,  che  parlano  all'anima; 
ma  vivo  senso  della  natura  non  ha  (*).  Alle  cose 
inanimate  preferisce  pur  sempre  gli  uomini;  ma 
gli  uomini  e  le  donne  d'Italia  conosce  troppo 
imperfettamente,  sicché  i  suoi  tipi  d'italiani  sono 
astrazioni.  La  preferenza  che  Osvaldo  dà  a  Lu- 
cilla Edgermond  in  confronto  a  Corinna,  sia  pure 
sospintovi  dal  culto  per  la  memoria  paterna  (un 
tratto  anche  questo  che  il  lord  scozzese  ha  co- 
mune con  la  Stael),  è  un  disconoscere  le  qualità 
di  spirito  italiane.  Osvaldo,  in  ultima  analisi,  al 
pari  della  scrittrice  di  Corintie,  al  pari  del  vo- 
lubile conte  d'Erfeuil,  ama,  si  e  no,  l'Italia  ac- 
cademica, ma  non  ama  l'Italia  degli  italiani,  per- 
chè non  la  conosce. 

Piaceva  alla  Staèl  segnatamente  la  poesia  ita- 
liana: cita  (talora  storpiandoli)  versi  di  Dante, 

(1;  Cfr.  Blesnerhasset,  Op.  cit.,  Ili,  168  sgg.  Vedi  pure 
di  lei  l'articolo  Frati  voti  Stael  in  Italien,  nella  Deutsche  Iiunrf- 
schau  del  1888,  voi.  56,  pp.  '267  sg#. 

(2,1  Vedi  ciò  che  osserva  il  Saixte-Bei:ve,  Op.  cit.,  p.  127  «. 
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del  Tasso,  del  Metastasio;  loda  specialmente  il 
Monti  e  l'Altieri;  ma  s'ingannerebbe  a  partito 
chi  reputasse  profonda  la  sua  cultura  nelle  cose 
letterarie  nostre.  Prima  di  scendere  nella  peni- 
sola, la  Staci  sapeva  assai  poco  di  letteratura 
italiana.  Nei  mesi  che  vi  trascorse  nel  1804  e 
nel  1805  sfogliò  molti  libri  italiani,  si  entusiasmò 
più  volte,  perchè  la  sua  indole  era  facile  all' en- 
tusiasmo; ma  non  ebbe  il  tempo  necessario  per 
approfondire  i  suoi  studi. 

Chi  le  fece  gustare  la  nostra  poesia  fu  Vin- 
cenzo Monti.  Oggi,  meglio  che  un  tempo,  cono- 
sciamo le  relazioni  della  Staèl  col  Monti  (').  E 
risulta  sfatata  da  questa  miglior  conoscenza  la 
leggenda,  accreditata  specialmente  dal  Cantù  ('), 
che  la  gentildonna  francese  fosse  intensamente 
innamorata  del  Monti,  e  che  questi  non  le  cor- 
rispondesse. Nulla  di  simile  alla  relazione,  vera- 
mente amorosa,  che  avvinse  per  quasi  tutta  la 
vita  mad.  de  Stael  a  Benjamin  Constant,  il  quale 
ne  subiva  il  giogo.  È  ben  vero  che  la  scrittrice 
nostra  dirigeva  lettere  molto  espansive  al  Monti, 


(1)  Alle  36  lettere  della  scrittrice  francese  al  poeta  ita- 
liano note  sin  dal  1876  per  un  volumetto  ormai  divenuto  assai 
raro,  la  sig.  Ilda  Morosini  volle  aggiunte  le  altre,  che  si  tro- 
vavano inedite  a  Ferrara,  e  su  tutte  compose  un  garbato  ar- 
ticolo del  Qiorn.  stor.  Mia  leti,  italiana,  voi.  XLVI  (1905). 
Poco  appresso  Julien  Lxichaire  ottenne  di  poter  estrarre  dal- 
l'archivio  di  Coppet  le  lettere  del  Monti  alla  Staèl  e  le  in- 
serì nel  Bulletin  italien,  voi.  VI  (1906,).  Così  si  può  studiare 
intero  quel  carteggio,  e  le  nostre  idee  ne  guadagnan  chia- 
rezza. 

(2)  Monti  e  l'età  che  fu  sua,  pp.  99-101. 
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e  che  questi,  non  sempre,  ma  spesso,  la  ricam- 
biava con  uguale  espansione  ;  è  anche  vero  che 
tra  le  cose  ammirate  in  Italia  la  Stael  soleva 
porre  il  Monti  in  prima  linea,  accanto  al  mare, 
a  S.  Pietro,  al  Vesuvio;  ma  conoscendo  i  due 
personaggi,  entrambi  sensitivi  e  pieni  di  fuoco, 
è  agevole  capacitarsi  che  tutto  ciò  si  potea  con- 
ciliare con  una  semplice,  affettuosa  amicizia.  Di 
ricorrere  all'ipotesi  dell'amore,  dall'una  o  dal- 
l'altra parte,  non  v'è  necessità  alcuna  anzi  se 
ne  ha  smentita.  La  Staèl  desiderava  che  il  poeta 
italiano  la  riguardasse  come  una  sorella  e  il 
Monti  voleva  esserle  fratello  (').  Queste  desi- 
gnazioni commentano  i  loro  rapporti  vicendevoli 
e  ci  spiegano  l'affettuoso  interessamento  reci- 
proco, anche  se  in  qualche  lettera  la  frase  co- 
lorisca il  sentimento. 

Giacché,  come  accennai,  la  fonte  principale 
della  grande  amicizia  della  Staèl  pel  Monti  era 
letteraria.  Ammirasi  in  Corintie  il  Monti  come 
un  impareggiabile  dicitore  di  versi:  il  sentirlo 
recitare  squarci  come  l'Ugolino,  la  Francesca, 
la  morte  di  Clorinda  è  «  un  des  plus  grands  plai- 
*  sirs  dramatiques  * .  Infatti  il  Monti,  a  Milano, 
lesse  alla  dama,  che  poco  sapeva  di  lettere  ita- 
liane e  se  n'era  foggiata  idea  storta  (!),  molti 


fi)  Bulletin  ilalien  cit.,  pp.  164  e  354. 

(2)  Vedasi  specialmente  la  sua  opera  La  littérature  ronsi- 
dèrèe  dans  spu  rapporta  avec  leu  inatitutions  socìales  e  ciò  che  ne 
dice  il  Dejob.  Op.  cit.,  pp.  25-41. 
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brani  di  classici  nostri,  segnatamente  di  Dante  ('); 
lesse  come  sapeva  legger  lui,  sicché  la  Stael  ne 
fu  commossa  sino  alle  lagrime.  A  Luigi  Hossi, 
che  gliela  aveva  presentata,  scrisse  il  Monti  il 
9  gennaio  1805,  d'essere  soddisfatto  d'averle  in- 
spirata «  una  migliore  idea  dell'italiana  lettera- 
«  tura,  facendola  piangere  largamente  alla  recita 
«  di  qualche  bel  pezzo  de'  nostri  classici,  e  for- 
«  zandola  a  confessare  di  a  ver  errato  nei  suoi 
«  giudizi,  de'  quali  mi  ha  promesso  la  ritratta- 
«  zione  »  (*).  E  il  Monti  continuò  sempre  ad  es- 
sere per  la  Stael  il  miglior  consigliere  in  fatto 
a  poesia  italiana,  sebbene  essa  conoscesse  altri 
letterati  ben  più  disposti  di  lui  ad  incensarla, 
specialmente  il  Cesarotti.  Quell'amicizia  era  ce- 
mentata di  letteratura  e,  malgrado  le  espansioni, 
continuò  sempre  ad  essere  letteraria,  mentre 
verso  la  cara  figliuola  di  Germana.  Albertina,  il 
Monti  sentiva  tenerezza  paterna  e  ne  era  tìglial- 
mente  corrisposto. 

Intercedeva  (nè  fu  abbastanza  considerato)  tra 
gli  spiriti  del  Monti  e  della  Stael  diversità  non 
piccola,  specialmente  nel  modo  d'intendere  la 

(1)  Per  Fuso  che  là  Stael  fece  di  Dante  cfr.  Counson,  Dante 
en  Franr.e,  Erlangen,  1906,  pp.  111-115.  E  notissimo  il  passo 
d' vi  ria  lettera  al  Monti  del  23  giugno  1905  :  «  J'  étudie  le  Dante 
•  avec  ardeur,  pour  qu'à  votre  arrivée  à  Còppet  vous  me 
■  trouviez  plus  avancée  encore  dans  Titalieu  ■.  Nell'autunno 
di  quel  medesimo  anno  il  Monti  fu  nel  castello  di  Coppet, 
ospite  desideratissimo  della  Stael.  Cfr.  Il  libro  e  la  stampa, 
I.  53-54. 

(2)  G.  BiADEGn,  Vincenzo  Manti  e  la  baronessa  di  Stael,  Ve- 
rona, 1880,  p.  7. 
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letteratura.  Il  Monti  piegò  al  romanticismo  solo 
in  qualche  occasione,  per  quella  sua  duttilità  sin- 
golare, ma  in  fondo  rimase  sempre  classicista 
fervente;  la  Staél  era,  per  indole  e  per  cultura, 
una  romantica. 

* 

*  * 

Assai  prima  d'affermare  col  famoso  libro  De 
VAllemagne  (1810)  le  sue  simpatie  per  la  Ger- 
mania dei  filosofi  e  dei  letterati,  la  cui  cono- 
scenza fu  per  quell'opera  particolarmente  diffusa 
oltre  il  Reno,  la  Stael,  svizzera  d'origine  e  co- 
smopolita per  educazione,  avea  mostrato  decisa 
tendenza  al  rinnovamento  delle  lettere.  Essa 
partì  dal  Rousseau,  il  cui  influsso  è  patente  nel 
romanzo  epistolare  Delphine  (1802),  e  con  la  me- 
ditazione dei  pensatori  tedeschi,  e  con  lo  studio 
della  propria  anima  passionale  affinò  l'arte  pro- 
pria in  Corintie,  che  è  scrittura,  malgrado  in- 
certezze e  contraddizioni,  eminentemente  roman- 
tica ('). 

In  Italia  Corintie  fu  bene  accolta  dai  novatori, 
e  quando,  per  curar  la  salute  del  secondo  ma- 
rito Alberto  de  Rocca,  sposato  clandestinamente 
nel  1811,  la  scrittrice  francese  scese  fra  noi  una 
seconda  volta,  negli  ultimi  mesi  del  1815,  si  trovò 
in  un  ambiente  tutto  romantico.  Conobbe  il  Con- 


ci) Il  Leapardi  trovò  più  volte  nel  libro  un'implicita  con- 
danna di  massime  professate  dal  romanticismo.  Con  l' usata 
precisione  è  qualificato  il  romanticismo  della  Stael  in  Laxsiix, 
Liti,  francatile,  pp.  865-9".  Ivi  su  C'orinne  l'eccellente  p.  860. 
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falonieri,  il  Pellico  ('),  il  Nìccoliin,«-+!  ab.  di  Breme 
ed  altri  molti.  Fu  anzi  il  di  Breme  che  prese 
caldamente  le  difese  della  Stael,  autrice  di  un 
articolo  sulle  traduzioni  inserito  nella  Biblioteca 
italiana,  allorché  divamparono  le  polemiche  su 
quel  soggetto  scottante  (*).  Il  di  Breme,  come  fu 
recentemente  dimostrato,  venne  ad  essere  con 
quella  sua  difesa  della  Staci  il  primo  aperto  av- 
vocato italiano  del  romanticismo,  perocché  il  suo 
articolo  precede  di  qualche  mese  la  notissima 
Lettera  semiseria  di  Grisoslomo,  per  la  quale 
il  Berchet  è  solitamente  considerato  come  il  no- 
stro più  antico  annunciatore  del  nuovo  verbo 
letterario  (3).  Il  quale  verbo  letterario  era  tale 
da  adattarsi  all'indole  dei  vari  paesi  e  quindi 
era  logico  che  la  fisionomia  da  esso  assunta  in 
Italia  diversificasse  parecchio  da  quella  di  altri 
luoghi.  Temerario  l'asserire  per  ciò  non  solo  che 
fra  noi  romanticismo  non  esistette  (4):  può  darsi, 

(1)  E  strano  che  il  Dejoh.  il  quale  diffusamente  nana  la 
seconda  dimora  italiana  della  Stael,  affermi  che  il  Pellico 
non  la  conobbe  (pag.  124).  Il  Pellico  medesimo  nel  cap.  50 
delle  Prigioni,  dice  di  averla  incontrata  in  casa  Porro. 

(2)  Di  quelle  polemiche  riassunse  bene  le  vicende  Eugenia 
Montanari,  Per  la  storia  della  «  Biblioteca  Italiana  »,  in  Mi- 
scellanea in  onore  di  G.  Mazzoni,  II,  3(i3  sgg. 

(3)  Se  ne  veda  la  dimostrazione  in  (ìuux<  Mconi,  Ludovico 
di  Breme  e  le  prime  polemiche  intomo  a  mad.  di  Siati  e  al  ro- 
manticismo in  Italia,  Milano,  1902.  , 

(4;  Lo  fece  or  ora,  con  innegabile  ingegno,  ma  con  spirito 
di  fronda  e  di  paradosso,  un'audace  signorina,  Gina  Mak- 
tkoiani,  nel  libro  che  appunto  s'intitola  II  romanticismo  ita- 
liano non  esiste,  Firenze,  1908.  Viceversa  poi,  mostra  che,  per 
eccezione,  esso  vi  esistette,  ma  non  in  quella  forma  che  as- 
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anzi,  che  essendo,  a  dir  cosi,  nell'aria,  sarebbe 
germogliato  anche  senza  l'influsso  diretto  stra- 
niero C),  ma  è  ad  ogni  modo  innegabile  ch'esso 
deve  non  poco  all'autrice  di  Cornine.  La  quale, 
creatura  di  libertà  e.  di  passione,  area  preso  a 
cuore  la  causa  politica  italiana,  di  cui  erano  prin- 
cipali fautori  i  romantici,  e  se  non  sopravveniva 
l'apoplessia,  che  la  fulminò  nel  1817,  essa  sa- 
rebbe presta  tornata  fra  noi,  sfidando  i  sospetti 
già  sorti  nella  occhiuta  polizia  austriaca.  Cosi 
nella  sua  anima  ardente  fruttavano  i  presenti- 
menti generosi  di  Corinna,  ed  è  anche  per  ciò 
che  dopo  ceut'  anni  noi  dobbiamo  rileggere  C<>- 
rinne  con  rispettosa  riconoscenza. 

Nota  aggiunta.  —  Già  nel  Fanfulla  della  Domenica  del  14 
marzo  190i). 


sunse  in  Germania  ed  in  Francia.  Se  il  Trezza  allargò  oltre 
ogni  misura  il  valore  del  romanticismo,  panni  che  questa 
signorina,  tutt1  altro  che  poco  intelligente  del  resto,  lo  re- 
stringa ingiustificatamente.  Il  soggetto,  delicatissimo,  non 
vuol  essere  trattato  a  sciaholate.  Dovréhbe  servire  di  monito 
e  di  modello  la  cautela  con  che  procedette  il  Graf  nello  stu- 
diare il  romanticismo  del  Manzoni. 

il)  AH"  ipotesi  del  romanticismo  considerato  come  pianta 
indigena  italiana  accenna  G.  Perai.k,  a  p.  87  del  suo  libretto 
su  L'opera  di  (Gabriele  Rossetti,  Città  di  Castello,  190ti.  L'idea 
fu  sostenuta  dal  Flamini  in  un  corso  universitario. 


Scorrendo  il  carteggio  dello  Stendhal. 


Per  Enrico  Beyle,  lo  confesso  subito  e  since- 
ramente, io  non  ho  alcuna  particolare  ammi- 
razione. Poco  simpatico  lo  scrittore;  meno  sim- 
patico l'uomo.  Ho  assistito  con  stupore,  e  non 
senza  qualche  disgusto,  al  gran  da  fare  che  si 
diedero  gli  stendhaliani  di  Francia  per  pubbli- 
care e  pubblicare  e  pubblicare  tutti  gli  abbozzi 
e  frammenti  di  suoi  lavori  rimasti  inediti  a  Gre- 
noble, per  raccogliere  tutte  le  briciole  cadute 
dalla  sua  mensa,  per  chiarire  le  innumerevoli 
sue  bizzarrie  e  svelare  il  mistero  dei  molti  pseu- 
donimi con  che  designò  sè  medesimo  e  gli  amici 
suoi.  S'è  costituito  un  club  stendhaliano;  vi  sono 
più  raccoglitori  specialisti  di  autografi  stendha- 
liani e  di  memorie  di  lui  :  tutte  cose  ottime  quando 
si  avesse  a  fare  veramente  con  una  individua- 
lità eccelsa;  ma  trattandosi  invece  d'un  uomo, 
vivace  innegabilmente  d'ingegno,  ma  sregolato, 
paradossale,  sconclusionato  e  più  che  un  poco 
mattoide,  sembrano  tanto  esagerate,  da  confi- 
nare col  grottesco. 

Il  fenomeno,  per  altro,  di  questa  contagiosa 
montatura  entusiastica,  che  ha  prodotto  ormai 
mezza  biblioteca,  non  cessa,  per  questo,  d'esser 
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cleono  di  noto,  anzi  lo  è  tanto  più,  quanto  meno 
sembrerebbe,  a  persone  equilibrate,  degno  d'in- 
censo e  d'adorazione  quell'idolo.  Non  fu,  quindi, 
senza  interesse  che  appena  uscita  in  buon  as- 
setto, ordinata,  annotata  la  Corrispondance  dello 
Stendhal,  mi  diedi  a  scorrerla  con  gran  curiosità, 
per  vedere  se  i  miei  preconcetti,  leggendo  nel- 
l'anima dello  scrittore  come  prima  non  s'era 
potuto  fare,  si  dileguassero.  La  Correspondance 
infatti,  che  ora  ha  veduta  la  luce  in  tre  grossi 
volumi  ('),  consta  di  ben  700  lettere,  mentre  i 
primi  due  volumetti  della  Correspondance  ine- 
dite, editi  nel  1855,  con  una  prefazione  di  Pro- 
spero Mérimée,  ne  contenevano  solo  '212.  Quel 
libro,  inoltre,  divenuto  ormai  quasi  irreperibile, 
recava  le  lettere  in  gran  parte  mutile  e  defor- 
mate. La  nuova  edizione  le  dà  intere,  perchè 
rivedute  quasi  tutte  sugli  autografi.  Essa  aggiunge 
e  pone  al  loro  luogo,  secondo  cronologia,  le  let- 
tere già  edite  nel  1892  col  titolo  di  Lettves  in- 
limese  nel  1893  in  seguito  ai  Sourenirs  d'égo- 
tisme,  quelle  officiali  od  officiose  rintracciate  ne- 
gli archivi  dei  Ministeri  di  Francia,  ed  un  cen- 
tinaio circa  di  lettere  inedite  e  sconosciute.  Gio- 
varono massimamente  alla  nuova  raccolta  gli 
autografi  stendhaliani  posseduti  dal  Cheramy, 
sicché  oggi  si  ha  un  epistolario  nutrito  e  ben 
curato.  Di  esso  ho  profittato  per  rivivere  col 


fi)  Corresponrìanne  de  Stendhal  (lXfx)-1842),  pubi,  par  Ad. 
Paupe  et  P.  A.  Cheramy,  Paris,  Oh.  Bosse,  1908;  tre  vo- 
lumi in-8  gr. 
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Beyle;  ed  ho  richiamato  alla  memoria  quel  molto 
di  autobiografico,  che  v'è  negli  scritti  editi  da 
lui,  sia  viaggi,  sia  romanzi;  e  mi  son  servito, 
con  la  debita  circospezione,  delle  tre  opere  po- 
stume più  ragguardevoli,  fatte  conoscere  da  quel 
gran  beylista  che  è  Casimiro  Striyenski  ed  aventi 
carattere  autobiografico:  il  Journal,  che  va  dal 
1801  al  1814  la  Vie  de  Henri  Brulard,  che 
narra  i  fatti  dal  1878  al  1800  (2),  i  Souvenirs 
d'ègotisme,  che  dal  1821  giungono  al  1830  (3> 
Della  ormai  grande  letteratura  critica  sull'au- 
tore delfinatese  potei  consultare  i  prodotti  più 
notevoli,  facendo  tesoro  in  ispecie  del  laborioso 
e  sensatissimo  volume  di  Arturo  Chuquet  (*),  che 
è  e  resterà  l'opera  capitale  scritta  sul  Beyle  (5). 

Fatto  ciò,  la  mia  coscienza  non  mi  rimorde 
di  aver  trascurato  nulla  per  addentrarmi  nella 
cognizione  d'uno  scrittore,  di  cui  troppi  ragio- 
nano e  scrivono  senza  conoscerlo.  Le  spigolature 
critiche,  che  qui  seguono,  non  sono  frutto  di  una 
escursione  superficiale  e  molto  meno  di  ricerche 
indirette  e  frettolose.  Se  da  esse  lo  Stendhal  non 
uscirà  in  paludamento  eroico  nè  con  l'aureola  do- 
vuta ai  sovrani  intelletti,  la  colpa  non  sarà  mia. 


(I)  Paris,  Charpentier.  1888. 

<2i  Paris,  Charpentier,  1890.  Il  Beyle  nacque  a  Grenoble 
nel  1783. 

(3)  Paris,  Charpentier.  1893. 

(4)  Stemìhal-Beyle,  Paris,  Plon,  1902. 

(5)  Il  libretto  che  in  Italia  più  si  legge  è  lo  Stendhal  di 
Edoardo  Rod.  Paris,  Hachette,  1892  e  1905,  non  cattivo,  ma 
superficialetto,  e  nella  2a  edizione  anche  arretrato. 
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Caratteristica  principale  dello  spirito  di  Eu- 
rico Beyle  è  una  grande  curiosità  di  tutte  le 
cose:  questa  lo  spinge  alle  molte  letture  ed  ai 
viaggi.  Vissuto  in  età  mossa,  tra  le  tendenze 
giacobine,  la  meteora  napoleonica,  la  restaura- 
zione, potè  essere  soldato  ed  amministratore  di 
milizie,  potè  appagare  il  suo  desiderio  di  avven- 
ture. In  lui  v'ha  ancora  il  seme  di  quelli  avven- 
turieri che  tanto  fecero  parlare  di  sè  nella  se- 
conda metà  del  sec.  XVIII  e  di  cui  è  espressione 
geniale  Napoleone.  Per  Napoleone,  infatti,  serbò 
sempre  nell'animo  lo  Stendhal  una  straodinaria 
ammirazione.  Oltrecchè  l 'a v venturosi tà  e  la  glo- 
ria militare,  lo  affascinava  in  lui  la  energia. 
Energia  e  spontaneità  erano  due  doti  che  so- 
pra tutte  piacevano  al  nostro  grenoblese.  Egli 
le  possedeva  in  grado  eminente,  e  formano  il 
lato  migliore  del  suo  carattere.  All'energia  an- 
dava in  lui  accompagnata  una  sensitività  quasi 
morbosa,  che  s'impaludava  il  più  delle  volte  nel- 
l'epicureismo più  schietto  e  talor  s'erigeva  a  pas- 
sione, sovratutto  negli  amori.  Scettico  e  amante 
del  paradosso,  non  immune  da  vanità,  facile  a 
mutar  pensiero  non  meno  che  assetato  di  sem- 
pre nuove  sensazioni,  riusciva  spessissimo  su- 
perficiale, a  volte  anche  volgare. 

L'ambiente  famigliare  non  aveva  certo  con- 
tribuito a  formargli  un  carattere  saldo  e  retto. 
Morta  presto  la  madre,  Henriette  Gagnon,  ne 
tenne  malamente  il  posto  la  zia  Serafìna,  pili- 


DELLO  STENDHAL 


305 


zocchera  inacidita,  ch'egli  detestava.  Il  padre, 
Cherubino  Beyle,  aveva  del  debolo  per  essa,  e 
ben  presto,  senza  plausibil  motivo,  Enrico  lo  av- 
volse pure  nel  suo  odio,  sicché  nelle  lettere  l'epi- 
teto carezzevole  di  cui  il  più  delle  volte  lo  gra- 
tifica è  quello  di  bastardo.  Lo  zio  Romain  Gagnon, 
avvocato  senza  cause,  gli  dava  l'esempio,  molto 
appariscente  in  una  piccola  città,  del  più  sfre- 
nato dongiovannismo.  Il  nonno  materno,  già  me- 
dico fortunato,  gli  voleva  bene  a  modo  suo;  ma, 
egoista  e  volterriano,  non  aveva  nessuna  atti- 
tudine ad  educare.  Restavano  le,  sorelle.  Di  esse 
la  più  giovine,  Zenaide,  gli  piacque  sempre  poco, 
perchè  gli  sembrava  falsa  e  pettegola;  l'altra 
invece,  Paolina,  ispirò  l'affetto  più  puro  e  co-' 
stante,  della  sua  giovinezza. 

I  biografi,  a  parer  mio,  non  hanno  tenuto  ab- 
bastanza conto  di  questa  relazione,  intorno  a 
cui  si  dispone  per  qualche  tempo  buona  parte 
della  vita  affettiva  ed  intellettuale  dello  Stendhal. 
Il  primo  volume  del  nuovo  epistolario  è  tutto 
materiato  di  lettere  alla  sorella  Paolina,  la  quale 
tiene  un  posto  nell'anima  del  Beyle  non  diverso 
da  quello  che  presso  i  loro  rispettivi  fratelli 
ebbero  due  altre  Paoline  italiane,  la  sorella 
di  Giacomo  Leopardi  e  la  sorella  di  Antonio 
Ranieri,  che  col  Leopardi  adempì  santamente 
l'ufficio  di  infermiera  (*).  Se  non  che,  ben  più 

(1)  Per  Paolina  Leopardi  vedasi  specialmente  il  capitolo 
che  le  dedicava  Emma  Boghkx  Cosiuliani  nel  libro  La  donna 
nella  vita  e  nelle  opere  dì  Giacomo  Leopardi,  Firenze,  1898;  per 
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tenaci  furono  i  nostri  due  italiani  nei  loro  affetti 
fraterni,  di  quello  che  il  volubile  francese.  Dopo 
che  egli  si  fu  stabilmente  fermato  in  Italia,  si 
intiepidirono  i  suoi  rapporti  con  Paolina.  Sebbene 
essa  morisse  vecchia,  nel  1857,  sopravvivendo  al 
fratello,  non  abbiamo  più  lettere  fra  i  due,  tra- 
scorso il  periodo  della  giovinezza;  anzi,  dopo  la 
morte  del  padre,  per  ragion  di  quattrini,  il  Beyle 
scrive  ad  una  delle  sue  amanti,  nel  1819,  ch'egli 
sta  per  intraprendere  «  un  long  procès  avec  mes 
sceurs,  l'ime  desquelles  m'est  chère  »  (II,  156)  ('). 

Ma  prima  le  tenerezze  erano  stato  infinite.  Si 
apre  l'epistolario  con  una  lettera  del  1800,  che 
il  Beyle  di  17  anni  dirige  a  Paolina  quindicenne; 
prosegue  egli  poi  continuamente,  sino  al  1814, 
informandosi  dei  più  minuti  particolari  della  sua 
vita,  adirandosi  perchè  non  gli  scrive  o  gli  scrive 
poco  diffusamente,  consigliandole  letture  e  let- 
ture e  letture,  esponendole  i  più  reconditi  pen- 
sieri ed  i  sentimenti  più  riservati.  Quella  Paolina 
doveva  essere  una  specie  di  Stendhal  in  gonna, 
capricciosa,  avida  di  emozioni,  intraprendente, 
spregiudicata  fino  al  segno  da  gironzare  di  notte 


Paolina  Ranieri  il  volumetto  di  A.  Raniehi,  Sette  anni  di  no- 
dalizio  con  (iiaroma  Leopardi,  Napoli,  1880.  L'adorazione  del 
Ranieri  per  la  sorella  diede  motivo  a  turpi  sospetti,  più  che 
altro  per  l'esaltazione  in  che  degenerò  dopo  la  morte  di  lei; 
ma  questa  esaltazione  è  uno  dei  segni  non  dubbi  della  ma- 
lattia intellettuale  onde  il  povero  Ranieri  fu  affetto.  Vedi 
F.  Rideixa,  Una  sventura  postuma  di  Giacomo  Leopardi,  To- 
rino, 1897,  pp.  139  sgg. 

(1)  Avverto  una  volta  per  sempre  che  cito  il  nuovo  epi- 
stolario per  volume  e  pagina. 
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per  le  vie  di  Grenoble  vestita  da  maschio.  Agli 
amori  del  fratello  prendeva  parte  vivissima:  non 
tanto  a  quello  per  la  Pietragrna,  quanto  all'al- 
tro, che  fu  una  vera  ubbriaca  tura  sensuale,  per 
Melanie  Guilbert  ('ì.  Le  letture  che  Enrico  le 
suggeriva  non  erano  solamente  letterarie,  ma 
anche  e  sopratutto  filosofiche;  quei  filosofi  scet- 
tici e  sensisti  che  cosi  presto  lo  avevano  indotto 
all'ateismo,  Hobbes,  Condillac,  Helvetius,  Caba- 
nis,  Tracy.  Essa  imparava  le  lingue,  massime 
l'italiana,  tanto  cara  al  fratello,  e  s'imbeveva 
di  filosofia  e  di  storia,  e  discuteva  i  grandi  poeti. 
Per  via  delle  lettere  del  Beyle  a  Paolina  c'è  da 
ricostruire  minutissimamente  tutta  la  coltura 
dello  Stendhal,  estesa,  ma  saltuaria,  formata  senza 
metodo  e  senza  direzione.  Egli  vuol  specialmente 
che  la  sorella  rifletta,  ed  è  curioso  il  notare  come 
la  riflessione  trasporti  dai  libri  sugli  uomini,  esi- 
gendo che  Paolina  osservi  quanti  stanno  intorno 
a  lei  e  ne  ritragga  la  psicologia  (I,  102,  104-8, 
112  ecc.,  158  ecc.).  Osservazioni  finissime  di 
morale  pratica  campeggiano  più  volte  in  mezzo 
a  queste  lettere  alquanto  pedantesche,  fosfore- 
scenti, disordinate,  piene  d' ideologia  e  di  mal 
digerite  nozioni  letterarie,  prodotto  d'una  fer- 
mentazione cerebrale  intermittente.  Del  cervello 

il)  Vedi  I,  185  e  passim.  Importante  il  saggio  di  lettere 
di  Paolina  al  fratello,  che  è  in  I,  427  sgg.  In  una  di  esse 
confessa  che  per  sottrarsi  all'orribile  noia  che  la  grava  é 
tentata  di  tirarsi  un  colpo  di  pistola  al  cuore:  «  Je  me  dé- 
■  livrerais  du  fardeau  qui  m'oppresse.  Je  suis  contourée 
«  d'àmes  sèches  qui  me  tuent  •  (I,  -idS). 


308 


SCORRENDO  IL  CARTEGGIO 


di  Paolina  il  fratello  ha  stima,  e  gli  piace  anche 
il  modo  come  scrive  i  l,  143).  Una  volta  dice  di 
aver  ricevuto  da  lei  una  «  divine  lettre  »  (I,  155), 
non  si  sa  veramente  se  per  il  contenuto  di  essa, 
o  perchè  Paolina  stessa  era  por  lui  allora  divina 
(I,  174).  Certi  atti  farebbero  quasi  pensare  al- 
l'amore: »  .l'ai  emporté  ton  canif,  sois  sùre  que 

*  je  ne  taillerai  pas  une  piume  sans  me  sou- 
«  venir  d'une  des  créatures  les  plus  angéliques 

*  qui  existent  »  il,  175).  E  infatti  in  quel  me- 
desimo 1805  in  cui  era  innamorato  alla  follia 
di  Melania,  le  confessa:  «  Si  je  n'étais  pas  éper- 
«  dument  amoreux  d'une  autre  femrae,  au  regret 
«  que  je  sens  de  ce  que  tu  ne  m'écris  pas,  je  me 
c  croirais  amoureux  de  toi  »  fi,  191;.  E  si  faccia 
anche  tutta  la  parte  dovuta  alla  retorica  sen- 
timentale quando  le  scrive  di  essere  c  prèt  à 
«  donnei'  tout  au  moiid  pour  t'embrasser  un 
«  instant  »  d,  284).  Egli  che  pure,  a  ven fauni, 
aveva  rifiutato  la  mano  d'una  fanciulla  giovine, 
bella  e  ricca,  per  non  mutare  nell'aureo  carcere 
d'un  palazzo  il  libero  »  pigeonnoir  »,  ove  poteva 
leggere  in  santa  pace  Corneille  ed  Alfieri  (I,  84); 
egli  che,  cinque  anni  dopo,  pel  timore  che  met- 
tendo la  mano  nel  sacco  gli  avvenisse  di  tro- 
varvi, anziché  un'anguilla,  una  serpe,  respinse 
altre  occasioni  d'accasarsi,  e  solo  nel  1835,  a 
Civitavecchia,  voleva  prendere  in  moglie  la  fi- 
gliuola d'una  lavandaia  perchè  facesse  da  serva 
alla  sua  esistenza  declinante  e  logora  (l),  consi- 


(1)  Chuqcet,  pag.  195. 
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glia  con  tutto  l'impegno  e  ripetutamente  alla 
sorella  un  matrimonio  di  riflessione.  «  Il  ne  faut 
«  pas  absolutament  rester  hlle  »;  questa  è  la 
massima  che  di  continuo  le  ripete  poco  dopo 
ch'ella  ha  trascorso  i  ventarmi.  Non  è  seguendo 
la  passione  che  una  donna  deve  sposarsi,  giac- 
ché la  passione  non  si  concilia  col  matrimonio. 
Prenda  un  uomo  buono,  assestato  e  ricco,  e  non 
si  spaventi  della  solitudine  spirituale  accanto  a 
lui  (I,  289-91).  «  Le  ròle  d'une  demoiselle,  dans 
«  nos  niueurs,  est  l'immobilité,  la  nullitè,  tou- 
«  tes  les  négations.  On  accorde  à  ime  femme 
«  mariée  une  liberté  qui  va  jusqu'à  la  licence  » 
i  l,  304).  Si  mariti  e  la  noia  cesserà  (I,  300). 
«  Line  femme  doit  d'abord  ètre  mariée;  c'est  ce 
«  qu'on  lui  demande;  après,  elle  fait  ce  qu'elle 
«  veut  »  (I,  310;  cfr.  314).  Ignoro  se  Paolina 
abbia  seguito  a  puntino  siffatti  precetti  edifi- 
canti del  fratello;  ma  è  certo  che  poco  dopo, 
nel  1808,  essa  impalmava  un  agiato  possidente 
di  Grenoble,  Francesco  Périer.  Non  troviamo 
più  che  Enrico  le  desse  consigli  incendiari;  solo 
insinuava  timidamente  alla  sorella  di  coltivare, 
presso  all'affetto  coniugale,  «  le  còte  de  ton  àme 
«  auquel  les  arts  font  plaisir  »  (I,  329),  e  di 
profittare  del  «  mariage  célibataire  »,  vale  a 
dire  senza  figli,  per  visitare  l'Italia,  l'amatis- 
sima, l'inarrivabile  Italia  (I,  347).  Ma  quel  po- 
vera Périer  moriva  presto,  nel  1817,  e  allora 
Enrico  volle  la  sorella  presso  di  sé.  Scrivendo 
a  un  amico  egli  dice  che  se  la  *  good  sister  » 
verrà  presso  Dominique  (che  è  lui  stesso,  uno 
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dei  suoi  tanti  pseudonimi)  *  leurs  deux  petites 
«  lampes  réunies  pourront  jeter  une  honnète 
«  clarté  »  (II,  25).  Infatti  essa  si  recò  a  Milano 
e  vi  si  stabilì  (II,  42);  ma  quei  due  esseri  non 
potevano  reggere  a  lungo  vicini:  erano  troppo 
simili. 

Il  Beyle  era  un  sensitivo,  e  adorava  ogni  for- 
ma di  sensiblerie.  Donnaiolo  sino  all'estremo 
della  vita,  fu,  si  può  dire,  continuamente  inna- 
morato di  qualche  donna.  Fra  tutti  gli  amori 
suoi,  i  più  tra  i  quali  si*possono  facilmente  ri- 
durre ad  ardenti  quanto  passaggiere  passionae- 
cie  di  senso,  il  più  lungo  ed  il  più  nobile  fu 
quello  per  Matilde  Dembowski  nata  Viscontini, 
ima  lombarda  maritata  ad  un  polacco,  bella 
e  colta,  a  cui  la  miglior  società  milanese,  com- 
preso il  Foscolo,  faceva  omaggio.  Matilde  mori 
nel  1825  e  il  ricordo  di  lei  rimase  per  lungo 
tempo  nel  cuore  del  Beyle,  che  quella  volta  non 
fu  affetto  da  beylismo  (1).  Fu  specialmente  quel 
fortissimo  sentimento  che  lo  indusse  a  scrivere 
l'Essai  sui'  l'amour,  analisi  scucita  e  incom- 
piuta, ma  in  certi  punti  squisita,  a  cui  il  Beyle, 
nella  grande  sua  presunzione,  teneva  siffatta- 
mente da  credere  che  per  essa  sola  gli  si  do- 
vessero aprire  le  porte  dell'Accademia  (?). 


(li  Per  quell'amore  consulta  Chcqukt,  pp.  156-162. 
(2)  Chuqi'et,  pag.  363. 
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Che  una  delle  caratteristiche  di  queir  «  esprit 
charmant  »  (come  lo  chiamò  Alfredo  de  Muset) 
sia  stato  il  cosmopolitismo,  fu  detto  e  ripetuto 
da  parecchi  forse  a  torto.  Egli  ha  del  cosmopo- 
lita molto  più  l'apparenza  che  la  sostanza;  in 
fondo  è  e  resta  esclusivamente  francese,  e  fran- 
cese di  quel  periodo  di  storia,  con  un  po'  della 
cocciutaggine  montanara  del  suo  paese  d'origine 
e  molto  della  frivolezza  della  sua  gente.  Ha  fatto 
impressione,*  in  Francia  ed  in  Italia,  ch'egli -de- 
siderasse sulla  propria  tomba  la  scritta  : 

qui  giace 
Aerigo  Beyle  Milanese 
visse,  scrisse,  amò. 

Ma  quest'epigrafe  ch'egli  trovò  modo  d'infio- 
rare con  qualche  erroruzzo  ortografico  non 
è  se  non  una  bizzarria  senza  fondo.  Leggendo 
l'epistolario  con  qualche  attenzione,  v'è  da  per- 
suadersi che  lo  Stendhal,  avendo  viaggiato  molto, 
s'infarinò  di  diverse  nazionalità,  ma  sempre  alla 
superficie,  anche  se,  fra  tutte  le  infarinature, 
quella  dell'italianità  fu  la  più  diffusa  e  la  più 
tenace. 

Costantemente  (una  delle  sue  poche  costanze) 
entusiasta  per  lo  Shakespeare,  imparò  la  lingua 
di  lui  sino  ad  infarcirne  parecchie  lettere  e  a 


(1)  Vedine  il  testo  genuino  nei  Souuenirs  d'éyotiame,  p.  61. 
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scriverne  qualcuna  interamente  in  inglese;  ma 
nel  1804  avrebbe  voluto  cedere  alla  sorella  quel 
po'  d'inglese  che  sapeva,  giacché  gli  inglesi, 
«  tristes  raisonneurs...  bavards  et  froids  >,  non 
hanno  prodotto  che  un  grand'uorao  ed  un  pazzo: 
«  le  grand  nomine  est  Shakespeare,  le  fou  Mil- 
ton »  (I,  93).  Sdegnava  il  Pope  e  credeva  che 
il  Lutrin  del  Boileau  valesse  cento  di  quei  ricci 
perduti  (I,  245).  Quando  si  recò,  nel  1826,  in 
Inghilterra,  quella  vita  gli  piacque  pochissimo 
e  trovò  da  biasimare,  con  poco  giudizio,  precisa- 
mente ciò  che  altri  lodano,  le  istituzioni  giudi- 
ziarie e  la  condizione  della  donna  (II,  436).  Per 
lo  Scott  provò  dapprima  entusiasmo  (II,  195, 
227,  272,  302; ;  ma  poi  gli  venne  in  uggia  e  ne 
disse  corna  t1).  Nell'autunno  del  '16  conobbe  a 
Milano  il  Byron  nel  palchetto  di  Ludovico  di 
Breme  (II,  501)  (*),  e  desinò  poi  con  lui  (II,  13) 
e  si  compiacque  di  scriverne  ad  una  dama  in- 
glese nel  '24  (II,  341-43);  ma  da  quella  lettera 
importante  e  dallo  schizzo  Lord  Byron  en  Italie 
che  è  nel  volume  lìacine  et  Shakespeare,  ri- 
sulta che  gli  piaceva  più  la  sua  bella  ed  espres- 
siva fisionomia  delle  sue  opere  e  che  quella  ina- 
midatura di  lord  gli  dava  ai  nervi. 

Tuttavia,  meglio  gli  inglesi  che  i  tedeschi. 
Sebbene  più  d  una  biondina  formosa  gli  piacesse 
in  Germania,  non  ebbe  mai  buon  sangue  nè  con 

(1)  Hod,  p.  80;  Chuqitet,  p.  30f>. 

(2)  Quivi  la  data  1812  è  un  errore  di  stampa,  o  di  gTafia, 
o  di  memoria.  Vedi  II,  342. 
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quella  gente,  nè  con  quella  lingua,  nè  con  quella 
letteratura.  I  maschi  gli  sembravano  sgraziati, 
le  femmine  *  agréables  »  prima  del  matrimo- 
nio; ma  dopo  il  matrimonio  «  faiseuses  d'enfants, 
«  en  perpétuelle  adoration  clevant  le  faiseur  »  (*). 
La  lingua  e  la  letteratura  tedesca  faceva  le  vi- 
ste di  conoscerle,  ma  ne  sapeva  poco  e  male  (*), 
come  in  genere  sapeva  imperfettamente  ogni 
lingua  all' infuori  della  sua.  A  Vienna  solo  se 
la  godette  davvero,  sebbene  vi  fossero  sin  troppe 
belle  donne  (I,  343).  Vienna  era  notoriamente 
la  città  tedesca  che  più  talentava  ai  francesi. 
Oltre  al  resto,  v'era  per  lui  anche  l'attrattiva 
della  musica.  Descrive  un  Tedeum  sentito  nella 
cattedrale  di  Santo  Stefano  nel  novembre  del 
1809,  alla  presenza  dell'imperatore  Francesco, 
che  fa  pensare  a  tante  cose  (I,  350  e  sgg.). 

Annoiato  di  Civitavecchia,  nel  1835  chiese 
qualche  consolato  in  Spagna,  ma  non  l'ottenne 
(III,  147).  Di  quel  paese  poco  seppe:  non  andò  mai 
più  in  là  di  Barcellona;  la  Spagna  rimase  per 
lui  sempre  un  paese  fantastico,  che  vedeva  tra- 
verso ai  libri  (I,  128).  Non  dimentichiamo  che 
nel  1840  carteggiava  con  la  bellissima  signorina 
Eugenia  Guzman  y  Palafox,  poi  contessa  di 
Montijo,  a  cui  la  sorte  riserbava  la  corona  di 
imperatrice  di  Francia,  corona  di  spine  (III,  253). 

(lj  Chequi-,  pp.  94-95. 

(2)  Questo  giudizio  che  mi  formai  sulla  Correiipondance, 
godo  di  vederlo  condiviso  dallo  Chuqi-et,  p.  299,  buon  co- 
noscitore di  cose  tedesche. 
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Resterebbe,  a  provare  il  famoso  cosmopoli- 
tismo del  Beyle,  la  nostra  Italia.  E  qui  non 
certo  io  negherò  che  egli  l'abbia  amata,  anzi 
amata  molto,  amate  come  pochi  stranieri.  Dalla 
prima  volta  che  vi  mise  piede  fino  ai  suoi  di 
estremi,  egli  ebbe  per  l'Italia  e  per  gli  Italiani 
una  grande  simpatia,  e  le  prove,  come  da  tutte 
le  altre  opere,  cosi  pure  dall'epistolario,  potranno 
esserne  agevolmente  raccolte  a  centinaia.  Ma 
che  l'abbia  capita  molto  e  bene  questa  patria 
nostra,  che  si  sia  veramente  reso  ragione  de' 
suoi  bisogni,  de'  suoi  pregi  e  delle  sue  miserie 
materiali  e  morali,  dubitavo  dopo  aver  letto 
Home,  Naples  et  Florence  (l)  e  gli  altri  viaggi, 
e  ancor  più  dubito  oggi  dopo  percorso  il  car- 
teggio. 

Incanto  impareggiabile  hanno  per  lui,  in  Italia, 
le  bellezze  naturali;  ma  solo  in  qualche  lettera 
vi  s'mdugia;  mentre  gli  pare  più  conveniente 
occuparsi  in  pubblico  delle  arti,  cosi  solenne- 
mente rappresentate  nel  nostro  paese.  I  due  vo- 
lumi usciti  nel  1817  col  titolo  troppo  pretensioso 
di  Hifttoirie  de  la  peinture  en  Italie  sono  certo 
curiosi,  ma  affogano  le  osservazioni  personali 
in  un  mare  di  discussioni  teoretiche,  e  per  quel 


fi)  Questo  libro  usci  la  prima  volta  nel  1817;  nel  1818  se 
n'ebbe  a  Londra  una  traduzione  inglese;  la  seconda  edizione 
francese  fu  del  1826;  la  terza,  postuma,  del  1854,  sulla  quale 
furono  condotte  le  successive  ristampe  stereotipe.  L'esem- 
plare del  182(7  che  è  nella  Vittorio  Emanuele  di  Roma  ha 
postille  autografe,  di  non  grande  momento.  Le  comunicò  il 
dott.  Paolo  Costa  nella  Xuova  Antologia  del  lfXDC. 
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che  è  dei  particolari  di  fatto,  rappresentano  un 
vero  saccheggio  di  nozioni  date  da  altri.  Se  si 
volessero  distinguere,  nelle  innumerevoli  osser- 
vazioni d'arte  di  cui  lo  Stendhal  ha  seminato  i 
suoi  scritti,  quelle  che  hanno  vero  valore  d'ori- 
ginalità, se  ne  ricaverebbe  un  libretto  di  pochi 
fogli.  Di  artisti  contemporanei,  egli  ammirò  con 
fanatismo  il  Canova;  ma  non  si  rileva  troppo 
perchè  veramente  lo  amasse  tanto,  egli  che  pure 
a  certe  idealità  canoviane  sembrava  così  estra- 
neo. Non  diversamente  dal  Montaigne,  tanto  più 
arido  di  lui  ('),  gli  piace  studiare  in  Italia  spe- 
cialmente gli  uomini,  che  gli  si  presentano  con 
quella  spontanea  schiettezza  e  con  quella  fiera 
e  primitiva  energia,  onde  è  innamorato.  Ma 
anche  qui  cade  nel  suo  solito  difetto,  il  plagio; 
giacché  fu  assai  giustamente  osservato  che  senza 
la  Corinne  della  Stael,  di  quella  povera  Stael 
su  cui  esercitò  tanto  la  sua  maldicenza  (cfr.  Ili, 
81-87),  egli  sarebbe  difficilmente  riuscito  a  va- 
lutare l'anima  italiana  e  a  leggervi  dentro  (s). 
Il  più  delle  volte,  peraltro,  egli  ci  appare  un 
gran  cronista,  curioso,  anzi  ficcanaso,  parecchio 
pettegolo,  ma  superficiale.  Sia  nei  viaggi,  sia 
nelle  lettere,  rileva  in  gran  copia  gli  aneddoti, 
se  ne  compiace,  li  accarezza,  li  gonfia:  raro  è 
che  assorga  a  vedute  originali  e  larghe;  raro  è 

  9 

(1)  Mi  sia  concesso  di  richiamare  in  proposito  il  mio  vec- 
chio articolo  Montaigne  in  Italia,  nella  Gazzetta  Letteraria 
del  25  maggio  1889. 

(2)  Chuqckt,  p.  331. 
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che  s'immedesimi  nella  vita  italiana,  come  seppe 
fare,  nei  rapporti  artistici,  il  Goethe,  che  dal 
viaggio  in  Italia  tornò  rinnovato.  Massone  sin 
dal  1806  e  ribelle  per  indole,  frequentatore  a 
Milano  dei  palazzi  e  dei  salotti,  ove  fermenta- 
vano le  idee  liberali,  cadde  in  sospetto  (ci  vo- 
leva tanto  poco!)  alla  polizia  austriaca,  che  lo 
sfrattò  dalla  Lombardia  (';;  e  quando,  più  tardi, 
fu  nominato  console  a  Trieste,  ove  si  annoiava 
a  morte,  il  principe  di  Mettermeli  non  ce  lo  volle. 
Eppure,  pochi  uomini  politicamente  meno  peri- 
colosi di  lui.  Non  capi  affatto  la  poi-tata  politica 
del  Conciliatore,  nè  seppe  vedere  che  cosa  in 
Italia  importasse  il  romanticismo.  Un  suo  scritto 
italiano  sul  romanticismo  fu,  con  ogni  probabi- 
lità, solo  annunciato  e  non  mai  eseguito  (!);  e, 
del  resto,  non  concepisco  come  ei  potesse  scri- 
vere in  italiano  un'opera  da  dare  alle  stampe, 
mentre  fu  sempre  così  imperfetto  conoscitore 
della  lingua  nostra  (3).  Si  hanno  di  lui  alcune 

il)  Vedi  i  documenti  prodotti  dal  D'Ancona  in  quella  parte 
delle  sue  Spigolature  nell'archìvio  della  polizia  austriaca  di  Mi- 
lano i  yuova  Antologia.  10  gennaio  1899),  che  concerne  il  Beyle. 

(2)  Il  dilingentissimo  Chuquet  non  lo  conosce;  il  D'An- 
cona ne  fece  indarno  ricerca.  Io  stesso,  che  pure  ebbi  la 
fortuna  di  disporre,  per  lo  Stendhal,  d'un  ricco  materiale, 
quale  è  quello  che  venne  alla  Biblioteca  Nazionale  di  Torino 
pel  munifico  dono  della  raccolta,  in  gran  parte  napoleonica, 
del  barone  Alberto  Lumbroso,  non  potei  vederlo.  Tuttavia 
anche  recentemente  H.  P.  Thiemk.  nella  sua  Guide  bibliogra- 
fiiiue  de  la  littérature  franqahe  de  181MJ  à  19<)t>,  Paris,  1907,  pa- 
gina 394,  registra  dello  Stendhal  come  stampata  a  Firenze 
nel  1819,  un'operetta  Del  Romantismo  nelli  arti!  Cos.!! 

(8)  La  sua  mostruosa  lettera  italiana  alla  sorella  Paolina, 
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pairine  francesi,  Qu'est-ce  que  le  vomantìhmeì , 
nel  volume  Racine  et  Shakespeare;  ma  atte- 
stano solo  una  gran  confusione  d'idee.  Il  roman- 
ticismo, per  lui,  era  solo  naturalezza  e  verità 
contrapposte  all'accademicismo  convenzionale; 
quindi  in  una  lettera,  dice  arciromantici  Dante 
e  l'Ariosto  (II,  124)  e  altrove  professa  che  tutti 
i  grandi  scrittori  furono  romantici  al  tempo 
loro  (').  iSiamo,  evidentemente,  fuori  di  strada.  Se 
pei'  il  Pellico,  di  cui  stimava  oltre  il  merito  la 
Francesca,  si  adoperò  con  sincera  amicizia  presso 
il  Bvron  ili,  :$03-4  e  338-40),  gli  è  solo  perchè 
quella  soave  e  quasi  femminea  natura  di  iioino^ 
lo  aveva  stranamente  soggiogato. 

Quali  siano  stati  i  giudizi  del  Beyle  su  lette- 


dei  23  dicembre  1800  (I.  17-18;,  è  cosa  giovanile;  ma  anche 
in  seguito  i  suoi  progressi  non  furono  grandi.  Si  può  esser 
sicuri  che  ogni  qualvolta  gli  accade  di  citare  una  frase  ita- 
liana la  infarcisce  di  spropositi.  Cfr.  I,  153,  294.  381,  ecc.  In 
una  importante  lettera  alle  sorelle,  del  1827.  in  cui  dà  loro 
utili  consigli  pratici  per  \m  prossimo  viaggio  in  Italia  e  le 
raccomanda  al  Vieusseux,  «  libraire  et  homme  d'esprit  qui 
rassemble  à  un  épervier  »,  commette  il  comico  errore  di 
scrivere  spezzate  invece  di  spesate  (II,  471).  Aveva  proprio 
ragione  il  Beyle  quando  diceva:  «  Je  crois  qu'il  y  a  peu 
-  d'hommes  qui  aient  aussi  peu  de  disposition  que  moi  pour 
■  appvendre  les  langues  »  CI,  55.).  I  nuovi  editori  dell'episto- 
lario gareggiano  col  loro  autore  nello  spropositare  l'italiano. 
Sono  essi,  ritengo,  e  non  l'autore,  che  convertono  l'ufficio 
del  bollo  in  ufficio  del  botto  (Ill.»153-154)  e  costantemente  ma- 
scherano Sinigaylia  in  Sivigaglia.  A  p.  57  del  voi.  Ili  il  B. 
si  chiede:  «  permettra-t-on  la  force  de  Sivigaylìa?  *  E  ovvio 
che  si  doveva  leggere  «  la  foire  de  Sinigaylia  >,  la  fiera  ce- 
lebratissima  a  quel  tempo.  Siamo  nel  1831. 
(1)  Rod,  pp,  75-77. 
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rati  italiani  indicarono  parecchi  espressamente, 
specie  il  D'Ancona  e  lo  Chuquet.  Con  l'episto- 
lario non  vi  è  molto  di  nuovo  da  aggiungere, 
ma  parecchio  da  completare.  Per  quanto  i  suoi 
apprezzamenti  di  critica  letteraria  siano  molte 
volte  di  discutibil  valore,  s'ha  almeno  il  van- 
taggio di  trovarsi  qui  d'innanzi  impressioni  im- 
mediate e  genuine,  non  già  rifacimento  di  pa- 
reri altrui,  come  avviene  altrove,  ove  parla  del 
Metastasio  e  dell'Alfieri  (').  Di  scrittori  nostri 
antichi,  i  più  graditi  gli  sono  sempre  l'Ariosto 
ed  il  Tasso.  Anche  il  Bandello  gli  piace  e  lo 
rammenta  nell'avvertenza  proemiale  alla  Char- 
treuse de  Parme,  libro  in  cui  l'influsso  bandel- 
liano  mi  sembra  innegabile.  La  lettura  del  Gol- 
doni lo  rasserena  a  Berlino  nel  1807  e  gli  ri- 
corda giocondamente  l'amata  e  remota  Italia 
(I,  299).  Legge  pure  Carlo  Gozzi,  ma  non  lo  stima 
(I,  319).  Il  Monti  è  una  «  girouette  »,  ma  nel 
medesimo  tempo  «  le  Racine  de  l'Italie  »  (II,  65). 
Nel  Jacopo  Ortis  non  sa  vedere  che  «  une  copie 
du  Werther  »  (IL  286).  Curioso  è  il  paragone 
che  istituisce  fra  i  Sepolcri  ed  il  carme  in 
morte  dell'Imbonati,  dando  la  preferenza  a  que- 
st'ultimo (II,  408).  Il  suo  fanatismo  irreligioso 
gli  fa  considerare  come  antisociali  e  venefici 
gli  inni  sacri  del  Manzoni;  ha  certa  deferenza 
per  le  sue  tragedie,  ma  le  giudica  più  letterarie 


CI)  Dei  plagi  nella  critica  letteraria  dello  Stendhal  s'oc- 
cupò a  varie  riprese  A.  Lumbroso.  Vedi  indicazioni  nella 
Rivista  d'Italia,  VI  (1903),  II,  669  sgg. 
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che  teatrali  (II,  165,  168,  295-96Ì.  Va  in  sollu- 
chero pel  Cinque  maggio;  ma  non  sembra  che 
i  Promessi  Sposi  lo  abbiano  colpito  eccessiva- 
mente (II,  515;  III,  91).  Si  scompiscia  dalle  risa 
al  leggere  la  satira  del  Giraud  intitolato  Cetra 
spermaceutica  e  chiama  il  conte  «  petit  Mira- 
beati  de  Rome  »  (II,  171).  La  poesia  dialettale 
italiana  lo  esalta:  tuttavia  ci  fa  cader  le  brac- 
cia il  notare  che  mentre  ignora  il  Belli  e  appena 
cura  il  Porta,  i  versi  vernacolari  del  Gross^  e 
del  Buratti  dice  che  saranno  vivi  quando  più 
non  si  rammenteranno  i  Sepolcri  ili,  416).  La 
Prineide  del  Grossi,  di  cui  dà  un  riassunto,  gli 
pare  <  évidemment  formée  à  l'école  du  Dante  » 
(II,  423);  il  Buratti  è  per  lui  addirittura  «  un 
homme  de  génie  «  (p.  482)  ('). 

Basteranno  questi  cenni  a  significare  quanto 
debole  critico  letterario  sia  stato  lo  Stendhal.  Nè 
fu  più  forte  critico  musicale.  La  musica  lo  fa- 
ceva delirare;  specialmente  quella  del  Cimarosa 
e  del  Rossini  nelle  opere  buffe.  Il  solo  fatto  che 
accanto  al  Rossini  tanto  spesso  esalta  il  Vigano, 
il  napoletano  Salvatore  Vigano,  celebrato  co- 
reografo (2),  ci  dà  ad  intendere  quel  che  più  gli 
piacesse  in  teatro.  Pel  teatro  andava  pazzo:  di 
notizie  teatrali  son  zeppi  i  suoi  viaggi  e  le  sue 
lettere;  ma  dal  teatro  richiedeva  la  gaiezza,  la 
gioia,  l'appagamento  dell'occhio,  il  solletichio  di 


(1)  Si  rammenti  che  persino  nella  Chartreuse  de  Parme, 
p.  197,  traduce  un  suo  sonetto. 

(2,1  Su  di  lui  vedi  F.  Begli,  Dizionario  biografico  dei  più  ce- 
lebri poeti  ed  artisti  melodrammatici.  Torino,  1860,  pp.  562  sgg. 
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tutti  i  sensi.  Forse  s'ingannava  da  sè  quando 
credeva  che  nella  musica  non  lo  interessasse 
solamente  la  musica,  ma  «  les  hautes  pensées  » 
che  essa  suscita  (II,  63).  La  Vie  de  Rossini,  che 
pubblicò  nel  1824,  non  è  tanto  un  opera  di  cri- 
tica musicale,  quanto  una  vivace  pittura  di  co- 
stumi teatrali  ed  un  riferimento  d'aneddoti  ('). 
La  parte  più  altamente  inspirata  nella  musica 
del  maestro  gli  sfugge.  Egli  non  sente  che  il 
grazioso:  Bellini  lo  lascia  freddo  (III,  30):  dei 
massimi  sinfonisti  tedeschi,  Beethoven,  Bach,  non 
prende  notizia.  Pur  avendo  dimorato  a  Vienna, 
scrive  del  Mozart  e  dello  Haydn,  e  non  sa  far 
di  meglio  che  copiare  il  povero  Carpani,  facen- 
dolo per  giunta  apparire,  con  un  trucco  diso- 
nesto, suo  plagiario  (s).  Questo  è  qualcosa  di 
peggio  che  insufficienza  critica^ 

*  * 

Resta  il  romanziere. 

Fino  a  qual  punto  resta  il  romanziere? 

Vivente,  il  Beyle  non  ebbe  fortuna  con  le  sue 
opere  d'arte.  Appena  negli  ultimi  anni  venne 
*  ad  inebbriarlo  l'elogio  esageratissimo  del  Balzar, 
in  seguito  al  quale  stava  per  concludere  un  con- 
tratto lucroso  con  la  Rei:ue  des  deux  oioìides, 
quando,  pochi  giorni  dopo,  il  23  marzo  1842, 


(1)  Ohi'quet.  pj>.  244  sgg. 

(2)  Per  questa  dolorosa  istoria  è  da  consultare  Chco.uet, 
pp.  233  a  214. 
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10  coglieva  la  morte  (M.  Con  una  profezia  che 
lusingava  il  suo  amor  proprio,  egli  aveva  detto 
che  solo  verso  il  1880  i  suoi  libri  avrebbero 
avuto  fortuna:  i  critici  della  seconda  metà  del 
secolo  XIX  colsero  a  volo  questa  curiosa  profe- 
zia e  cercarono  di  dargli  ragione. 

L'elogio  sperticato  che  della  Chartreuse  de 
Parme  fece  il  Balzac,  conciliò  al  Beyle  le  sim- 
patie dei  veristi,  ultimo  dei  quali  scese  in  campo 
ad  esaltarlo,  ma  con  più  criterio  e  più  modera- 
zione del  Balzac,  lo  Zola.  Il  caustico  Sainte- 
Beuve  vide  in  lui  un  eccitatore  suggestivo;  Ip- 
polito Taine  un  gran  psicologo,  sicché  più  tardi 
al  Bourget  parve  doveroso  riconoscerlo  precur- 
sore del  romanzo  psicologico.  Non  senza  ragione 
fu  osservato  da  altri  che  il  creatore  di  Julien 
Sorel  e  di  Fabrizio  del  Dongo,  i  due  volitivi 
che  pongono  il  proprio  piacere  al  di  sopra  di 
tutto  e  «  la  ragion  sommettono  al  talento  », 
personazione  di  quella  energia  che  affascinava 

11  Beyle,  potrebbe  anche  essere  rivendicato  a 
precui-sore  del  moderno  nitschianismo  penetrato 
nell'arte,  degli  ammiratori  del  superuomo  e  del- 
l'uomo che  vive  al  di  fuori  della  morale. 

Presentimenti  di  modernità,  germi  d'avvenire 
sono  certamente  nei  tre  romanzi  del  Beyle:  Ar- 
mance,  Le  rouge  et  le  noir,  La  Chartreuse  de 
Parme  (!).  Il  migliore  dei  tre  è  Le  rouge  et  le 

(1)  Vedi  l'ultima  lettera  dell'epistolario,  III,  285. 
c2)  Pei  due  romanzi  abbozzati  e  pubblicati  postumi  uon 
mi  curo. 
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noir,  che  ha  pagine  bellissime,  piene  di  osser- 
vazioni psicologiche  fini  e  felici.  Ma,  nell'in- 
sieme, né  quello  nè  gli  altri  sono  libri  tali  da 
resistere  al  tempo  e  da  riuscire  da  capo  a  fondo 
soddisfacenti.  V'è  prolissità,  pesantezza,  inespe- 
rienza. Non  ebbe  del  tutto  torto  chi  definì  lo 
Stendhal  «  moins  un  romancier  qu'un  collection- 
neur  d'observations  psicologiques  »  (').  Il  sog- 
getto dell'Armance,  in  mano  ad  un  grande  ana- 
lizzatore d'anime,  poteva  riuscire  un  capolavoro: 
un  giovine  visconte,  bello,  ricco  e  bizzarro,  che 
ha  il  difetto  dell'impotenza  fisiologica  e  che  si 
innamora  perdutamente  di  una  fanciulla  russa, 
povera  e  gentile,  da  cui  è  passionatamente  cor- 
risposto. Tema  tragico,  cui  sovrasta  il  pericolo 
di  scivolare  nel  comico,  che  il  Beyle  trattò  in 
maniera  assai  maldestra,  sebbene  egli  avesse 
sempre  un  debole  per  quel  suo  libro.  La  Char- 
treuse de  Parme  dovrebbe  interessare  maggior- 
mente a  noi,  perchè  la  scena  è  in  Italia,  e  ita- 
liani ne  sono  i  personaggi.  Ma,  ahimè!  Quale 
Italia  e  quali  italiani!  L'autore  non  ha  saputo 
fare  di  meglio  che  camuffare  gli  italiani  del  se- 
colo XIX  incipiente,  che  aveva  conosciuti,  con  i 
costumi  dell'età  dei  Borgia  e  dei  Farnesi,  sic- 
ché ne  è  venuto  fuori  il  più  miserando  cibreo 
che  immaginar  si  possa.  Tocchi  realistici  eccel- 
lenti non  mancano  qua  e  là,  ed  eran  quelli  che 
facevano  andare  in  visibilio  il  Balzac;  ma  nel 


(1)  Georges  Pellissier  nell'tìwtoire  del  Petit  de  JuUeville, 
VII,  445. 
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suo  complesso  il  libro  è  illeggibile.  Non  posso 
dire  mi  appaghi  neppure  quella  battaglia  di  Wa- 
terloo vista  in  iéeorcio,  perchè  essa  si  riduce  ad 
una  serie  di  scenette  tragicomiche.  Può  darsi 
che  una  battaglia  napoleonica  vista  da  vicino 
(ed  il  Beyle  ne  sapeva  qualcosa)  fosse  cosi;  ma 
noi  stiamo  piuttosto  con  la  grande  visione  epica 
del  fatto  quale  seppe  rievocarla  Victor  Hugo. 

Nel  romanzo,  più  che  negli  altri  scritti  suoi, 
il  Beyle  ha  il  merito  della  sincerità,  merito  ri- 
conosciutogli anche  da  Emilio  Faguet,  che  fu 
forse  il  più  penetrante  e  sicuro  e  imparziale  tra 
quanti  critici  letterari  di  lui  parlarono  sinora  (*). 
Sincero  nel  l'osservare,  nel  ritrarre,  nel  comporre; 
sincero  e  personale.  I  suoi  protagonisti  finiscono 
col  riuscire  tutti  poco  simpatici,  perchè  riten- 
gono del  suo  beylismo,  nella  ricerca  sfrenata 
del  piacere,  nell'egotismo  straripante.  Ma  sono 
anche,  come  lui,  mobili,  intraprendenti,  curiosi, 
disuguali;  sono  uomini  che  vivono.  Aver  fatto 
vivere  nell'arte  delle  creature  umane  è  già  una 
fortuna  che  non  tocca  a  tutti. 

Nata  aggiunta.  — '  Già  nel  Fanfuìla  della  Domenica  del 
14  giugno  1908.  La  letteratura  stendhaliana  si  viene  di  con- 
tinuo-aumentando,  ma  poco  v'è  che  direttamente  riguardi 
lo  scopo  dell" articolo  mio.  Lo  scritto  più  importante  che  ho 
da  segnalare,  occasionato  dalla  C'orrespondance,  è  di  H.  Mosix, 
Stendhal  educateti);  nel  Mercure  de  France,  voi.  78",  p.  392  sgg. 
(1»  aprile  1909).  Ivi  sono  studiati  i  rapporti  di  Enrico  Beyle 


fi)  Articolo  su  Stendhal  nella  Berne  dea  deux  monde»,  Se- 
rie IJI.  an.  H2"  (1892),  pp.  594  sgg. 
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con  la  sorella  Paolina,  e  vi  pi  dice  giustamente  che  «  Henri 
«  Beyle  a  voulu  fture  de  .sa  seur  préférée,  à  l'insu  et  à 
«  l'encontre  du  pére,  la  fille  de  son  esprit,  de  son  coeur  • 
4>.  SiT).  Conchiude  il  Monin  ohe  l'influsso  di  lui  sulla  so- 
rella fu  influsso  di  pervertimento.  Chi  voglia  approfondire 
quella  relazione  fraterna,  nonché  certi  rapporti  del  Beyle 
con  l'Italia,  non  deve  trascurare  la  seconda  serie  dello 
Soirée»  du  .Stendhal  Club.  Paris.  1908,  tutta  gremita  di  docu- 
menti inediti.  Ne  sono  editori  Casimiro  Striyenski  e  Paul 
Arbalet.  Dello  Striyenski,  che  è  notoriamente  imo  dei  più 
passionati  e  benemeriti  beylisti,  vedasi  una  severa  critica 
della  Correnponiìanre  nella  Revue.  critiqne  del  4  marzo  11109,  a 
p.  175  s<jg. 


La  giovinezza  di  Emilio  Zola. 


Non  tutti  gli  uomini  della  mia  generazione  lo 
direbbero.  Fu  lo  Zola,  pei'  lunghi  anni,  una  delle 
mie  predilezioni  letterarie;  non  usciva  libro  di 
lui,  ch'io  àvidamente  non  leggessi.  A  molti  ac- 
cadeva, venti  anni  sono,  la  medesima  cosa:  ma 
poi  parve  che  lo  scrittore  rapidamente  declinassi'. 
Fu  quasi  sui  ruderi  di  sè  medesimo  ch'egli  si 
elevò  lottatore  gigante,  nel  1898,  impegnando 
nell'affaire  Dreyfns  per  la  verità  e  per  la  giusti- 
zia una  battaglia  memoranda.  Tornato  all'opera, 
dopo  il  doloroso  esilio  d'Inghilterra,  lo  si  vedeva 
proseguire  nel  suo  ultimo  ciclo  di  romanzi  una 
tesi  di  redenzione  sociale,  ove  l'arte  era  del 
tutto  sopraffatta  da  preoccupazioni  d'altro  ordine, 
quando  d' improvviso,  come  colpo  di  fulmine,  so- 
pravvenne la  morte  per  asfissia,  il  29  settem- 
bre 1902.  Il  laboriosissimo  scrittore  stava  allora 
percorrendo  il  suo  sessantesimoterzo  anno,  es- 
sendo nato  il  2  aprile  1S40. 

Allo  sbalordimento  e  al  dolore  dei  fidi  estima- 
tori per  quella  tragica  fine  ora  succedono  la 
calma  e  lo  studio  riposato;  ora  si  comincia  a 
considera™  lo  Zola  senza  passione  uè  di  pane- 
giristi nò  di  denigratori  :  per  questo  studio,  da 
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cui  aborrono  gli  spinti  superficiali,  la  sua  me- 
moria non  ha  che  da  guadagnare. 

* 

*  * 

La  voga  odierna  porta  a  dir  male  di  tuttociò 
che  suona  positivismo  nella  speculazione,  natu- 
ralismo nell'arte.  E  fatale  che  in  ogni  ordine  di 
pensiero  il  genere  umano,  invece  di  andare  di- 
ritto alla  mèta,  proceda,  come  fu  detto,  a  gan- 
gheri (');  è  fatale  e  provvido,  se  anche  allun- 
ghi il  cammino  e  lo  renda  increscioso.  Ma  è, 
al  tempo  stesso,  una  strana  illusione  quella  dei 
più,  che  nella  supposizione  d'esser  oggi  nel  vero, 
vilipendono  ciò  che  si  credeva  vero  ieri,  mentre 
in  realtà  ogni  tendenza  artistica  o  filosofica  ere- 
dita ed  elabora  in  sè  elementi  che  preesistono 
nelle  tendenze  anteriori.  L'idealismo  odierno  non 
sarebbe  cosi  com'è  senza  la  preparazione  natu- 
ralistica; lo  Zola  credette  di  reagire  violente- 
mente contro  il  romanticismo  ed  era,  in  fin  dei 
conti,  un  romantico.  Nei  venticinque  anni  in  cui 
furono  concepiti  e  stesi  i  venti  romanzi  dei  Rou- 
gon-Macquart  (dal  1868  al  1893),  reputava  lo 
Zola  d'esser  assolutamente  nel  vero  con  la  sua 
artificiosa  teoria  dello  sperimentalismo  nell'arte 
e  credeva  questo  una  novità,  a  cui  avean  pre- 


Ci)  Leggasi  ciò  che  scrive  il  G-raf  nel  saggio  sui  Preraf- 
faeliti,  simbolisti  ed  esteti,  che  comparve  dapprima  nella  Xuoi*a 
Antologia  del  1897  e  poi  fu  riprodotto  in  appendice  al  volume 
Fosrolo,  Manzoni,  Leopardi,  Torino,  1898. 
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parata  la  via  gli  studi  fisiologici  dei  determi- 
nisti, gli  studi  storici  del  Taine,  i  conati  artistici 
dello  Stendhal,  del  Balzac  e,  più  vicino,  l'obbietti- 
vismo  meraviglioso  del  Flaubert  e  di  Edmondo 
de  Goncourt.  Non  altrimenti,  un  grande  poeta 
nostro,  allorché  quelle  idee  predominavano,  in- 
veiva contro  quel  «  cibreo  del  cuore...  alla  grande 
arte  pura  vii  muscolo  nocivo  »  e  contro  «  quella 
sua  secrezion  muccosa  che  si  chiama  l'affetto  » 
e  terminava  con  la  espressione  rimasta  celebre: 
«  o  idealismo  umano,  affogati  in  un  cesso  »  ('). 
Illusione,  illusione,  illusione.  L'idealismo,  affo- 
gato ieri,  sia  pure  in  vilissimo  loco,  risorge  più 
poderoso  oggi;  il  realismo,  trascurato  e  vilipeso" 
oggi  dagli  acchiappanuvole,  si  fa  strada  domani 
nell'opera  d'arte  come  e  dove  meno  credevasi: 
ogni  artista,  quando  s'affaccendi  a  sostenere  una 
teoria,  finisce,  se  è  artista  vero,  col  contraddirla 
egli  medesimo  in  pratioa.  Questo  accadde  allo 
Zola,  al  quale  troppe  volte  fu  lanciata  in  faccia 
la  sua  formula,  mentre  era  cosa  più  saggia  e 
più  onesta  il  vedere  quanto  spesso,  nella  pratica 
dell'arte,  da  quella  formula  si  allontanasse,  fa- 
cendo cosa  degna  del  suo  alto  intelletto  e  del 
suo  nobilissimo  cuore  (2).  Un  bel  libro  si  potrà 


(1)  La  prima  parte  dell'  Intermezzo  carducciano  uscì  nella 
Iia*segna  settimanale  del  3  febbraio  1878.  Intero  lo  si  può 
leggere  ora  nell'edizione  complessiva  delle  Poesie  di  G.  C, 
p.  513. 

C2)  Quanto  sia  stata  discussa  la  formula  zoliana  in  Fran- 
cia non  v'è  chi  ignori:  il  più  vigoroso  oppugnatore,  esclu- 
sivo, del  resto,  da  sua  parte  egli  pure,  fu  Ferd.  Brunetière. 
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scrivere  un  giorno  sull'idealismo  di  Emilio  Zola, 
e  sarà  libro  assai  nutrito  di  fatti,  giacché  non 
solo  nel  ciclo  delle  Tre  città  ed  in  quello  rima- 
sto incompiuto  dei  Quattro  vangeli  predomina 
tiranna  l'idea,  ma  più  e  meglio  s'insinua  l'idea- 
lismo in  tante  rappresentazioni  efficacissime  dei 
Rougon-Macquart,  nei  quali,  a  dispetto  d'ogni 
sperimentalismo,  si  fanno  strada  procedimenti 
romantici.  E  sarà  curioso,  a  questo  proposito,  il 
vedere  quanto  potè  sull'animo  dello  Zola,  che 
pur  sembra  aggirarsi  agli  antipodi,  l'esempio  di 
Victor  Hugo.  Nella  tipificazione  romantica  delle 
cose  materiali,  nel  simbolismo  soverchiali  te  ed 
invadente,  nell'arte  di  muovere  e  far  vivere  le 
masse,  nella  solennità  epica  di  certe  battute  fi- 
nali di  parecchi  suoi  libri,  lo  Zola  è  uno  schietto 
vittorughiano. 


In  Italia  merita  speciale  riguardo,  malgrado  il  disordine  della 
trattazione  e  la  molestissima  scorrettezza  tipografica,  il  vo- 
larne di  Vincenzo  Ricca.  Emilio  Zola  e  il  romanzo  sperimentale, 
Catania,  1902.  Il  Ricca  ha  sullo  Zola  molte  osservazioni  no- 
tevoli, che  naufragano  in  mezzo  ai  tanti  altri  suoi  ragiona- 
menti incidentali.  Si  son  cominciati  a  studiare  i  00  volumi 
manoscritti  che  la  vedova  Zola  depositò  nella  biblioteca  na- 
zionale di  Parigi.  Vedasi  su  di  essi  il  curioso  libro  di  Heniii 
Massis,  Commetti  Umile  Zola  camposail  ses  romana,  Paris,  1900, 
ov'è  interessantissimo  per  lo  studioso  il  dossier  ielV Aasontoir. 
Al  Massis  pure  sembra  (vedi  pag.  14)  che  già  nello  Zola  del 
18tj8,  il  quale  dopo  i  tentativi  della  Batjuin  e  della  Férat  e 
dopo  le  polemiche  acerbe  raccolte  nel  volume  Mei  haines, 
metteva  mano  al  grandioso  edificio  dei  Iiougon,  s'intravveda 
l'ottimismo  idealistico,  che  doveva  animare  trenfanni  dopo 
i  Quatre  écangiles. 
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Richiamando  nel  pensiero  tutta  intera  la  vasta 
produzione  di  questo  infaticabile  lavoratore,  molte 
altre  idee  consimili  mi  accadrebbe  di  esporre;  ma 
mi  tarda  di  venire  all'intento  peculiare  di  que- 
st'articolo mio.  Dello  Zola  si  stampa  ora  a  Pa- 
rigi il  carteggio.  Saranno  tre  serie,  di  cui  solo 
la  prima  ha  veduto  .sin  ora  la  luce,  che  comprende 
le  lettere  scritte  nella  gioventù,  dai  19  ai  22 
anni  circa  (').  E  un  libro  alla  cui  singolare  im- 
portanza non  si  è  saputo  por  mente.  Per  via  di 
esso  sorprendiamo  nello  Zola  intimo  quei  senti- 
menti appunto  che  dovevano  motivare  e  provo- 
care le  imprese  letterarie  più  segnalabili,  gli  atti 
più  gloriosi  della  sua  vita;  in  esso  troviamo  la 
migliore  conferma  dell'opinione  espressa  poc'anzi, 
che  egli  fu  sovratutto,  sin  d'allora,  un  sensitivo, 
un  idealista,  un  romantico. 

Nato  da  un  ingegnere  italiano,  che  a  sua  volta 
aveva  avuto  il  padre  veneto  e  la  madre  greca, 
il  giovinetto  Emilio  ereditò  da  lui  la  tendenza 
alle  imprese  grandiose  ed  ardue  e  la  tenacità 
del  volere.  A  queste  due  qualità  preponderanti 
si  univa  una  sensitività  di  neuropatico,  essenzial- 


(1)  Alludo  ai  due  primi  gruppi  di  lettere,  dirette  agli  amici 
Baille  e  Cézanne;  le  poche  altre  posteriori  nou  mi  interes- 
sano. Vedi  il  volume  di  E.  Zola,  Correapontlance,  lettres  de 
jeunesse,  Paris,  1907.  Quel  volume  usci  tradotto  in  italiano: 
Roma-Torino.  Società  editrice  nazionale,  1907.  I  miei  rinvìi 
a  pagina,  nel  testo,  riguardano  l'originale  francese. 
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mente  dovuta,  sembra,  ad  eredità  materna  ed 
acuita  dagli  strapazzi  della  vita  giovanile  disa- 
giatissima.  Secondo  la  classificazione  del  Ribot, 
egli  dovrebbe  chiamarsi  un  sensitivo  attivo,  do- 
tato d'una  volontà  ferrea  e  chiamato  ad  essere 
per  tutta  la  vita  un  fiero  e  tenace  lottatore.  Que- 
sto sapevamo  per  le  indagini  fisiologiche  e  psi- 
cologiche praticate  intorno  a  lui,  nonché  pel  de- 
corso della  sua  vita  ('). 

L'epistolario  giovanile  ci  dà  invece  elementi 
per  apprezzarne  le  qualità  dell'animo  e  le  ten- 
denze idealistiche.  Come  tutta  l'anima  dello  Zola, 
anche  le  sue  lettere  han  poche  note,  che  si  ri- 
petono di  continuo;  ma  sono  note  in  alto  grado 
significative. 

Spento  prematuramente  il  padre,  mentre  at- 
tendeva ad  una  grande  opera  idraulica,  che 
avrebbe  fornito  di  acqua  copiosa  e  salubre  Aix 
di  Provenza,  Emilio  si  era  trovato  ben  presto, 
con  la  madre,  nelle  strettezze,  ed  un  brutto  giorno 
avea  dovuto  abbandonare  la  cittaduzza  provin- 
ciale, a  cui  era.  affezionato  come  a  vera  patria, 
per  tuffarsi  nel  gran  pelago  parigino.  A  Parigi 
lo  attendevano  immense  difficoltà  ed  amarezze, 
da  cui  non  cominciò  ad  uscire  se  non  nel  1862, 


(1)  Profittai  dell'  inchiesta  medico-psicologica  che  sullo 
Zola  condusse,  con  prudenza  pari  alla  copia  delle  osserva- 
zioni, Edoardo  Toulouse  nel  volume  Emile  Zola,  Paris,  189<j. 
Per  la  biografia  mi  attenni  alle  fonti  migliori,  vale  a  dire 
allo  studio  di  Paul  Alexis,  la  cui  2»  edizione  è  del  1882,  ed 
al  coscienzioso  opuscoletto  tedesco  di  Benno  Diedericii,  E.Zola, 
Leipzig.  1898. 
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quando  fn  assunto  nella  grande  casa  editrice 
Ilachette.  Da  allora  in  poi  gli  fu  almeno  assicurato 

11  pane  e  negli  anni  che  corsero  sino  al  concepi- 
mento ed  alla  prima  esecuzione  dei  Rougon,  lo 
Zola,  usufruendo  del  giornalismo  e  navigando  ru- 
demente tra  gli  scogli,  senza  curarsi  di  evitarli, 
si  aperse  la  via  nella  pubblica  opinione.  Ma  i 
primi  tre  anni  parigini  furono  anni  di  angustie 
e  di  malinconia  indicibili,  durante  i  quali  il  gio- 
vine di  continuo  pensava  ad  Aix  ed  ai  suoi 
due  amici  intimi  di  colà,  il  Badie  ed  il  Cézanne. 
Con  essi  aveva  stretto  famigliarità  nella  scuola, 
e  sebbene  i  tre  adolescenti  avessero  inclinazioni 
diverse,  i  loro  cuori  battevano  all'unisono,  quando 
si  trattava  di  vivere  al  cospetto  della  grande 
natura  e  di  sognare  nell'arte.  Sebbene  anche  ad 
Aix  lo  Zola  non  avesse  sempre  riportato  grandi 
vittorie  nella  scuola,  egli  tuttavia  vi  avea  dimo- 
strato certa  passione  allo  scrivere  francese  ed  a 

12  anni  aveva  tentato  un  racconto  del  tempo  delle 
crociate,  abbozzato  molti  versi  e  messo  mano 
anche  ad  una  commedia.  Nella  capitale,  invece, 
tutto  gli  era  freddo  ed  ostile;  la  sua  timidezza 
naturale  non  lo  aiutava  ad  imporsi,  gli  studi  gli 
tornavano  sempre  più  ostici,  sicché  non  riuscì  a 
superare  l'esame  di  baccalaureato,  che  è  la  nostra 
licenza  liceale.  È  precisamente  in  questo  periodo 
di  grande  incertezza  e  di  supremo  sconforto 
che  lo  troviamo  in  carteggio  coi  due  amici  di 
Aix.  Breve  carteggio,  giacché  ben  presto  Paolo 
Cézanne  venne  a  stabilirsi  a  Parigi  per  profes- 
sarvi la  pittura,  in  cui  doveva  segnalarsi  come 
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impressionista,  nè  passò  molto  tempo  che  lo  se- 
dili colà  anche  il  Baille,  tutto  dato  alle  matema- 
tiche, con  cui  ascese  al  posto  cospicuo  di  pro- 
fessore nel  Politecnico. 

L'affettuosità  dello  Zola  nell'amicizia  appare 
illimitata  dalle  lettere  ai  due  compagni  proven- 
zali. Egli  sentiva  bisogno  delle  loro  lettere  come 
di  sole  che  lo  riscaldasse;  gli  si  abbandonava 
con  essi  alle  confidenze  più  intime.  <  Lorsque 
«  jo  pense  à  vous  (scrive  egli),  à  vous  les  seuls 
*  auxquels  je  me  confie,  je  souff're  encore  davan- 
«  tiige:  n'avoir  recontré  que  vous  et  vous  per- 
«  dre!  »  Le  lettere  loro  non  gli  sembravano  mai 
abbastanza  lunghe,  nè  abbastanza  frequenti: 
avrebbe  voluto  averli  vicini  nei  pochi  momenti 
di  libertà  lasciatigli  dal  lavoro  materiale  schiac- 
ciante: richiamava  col  pensiero  il  bel  cielo  della 
mite  Provenza,  le  lunghe  passeggiate  allegre  fatte 
in. compagnia,  i  dolci  discorsi  amichevoli  bisbi- 
gliati all'ombra  d'un  grande  albero.  Il  loro  sco- 
raggiamento lo  avviliva:  «  Mes  pauvres  amis, 
«  vous  me  donnez  bien  peu  de  courage;  l'un  suc- 
«  cotnbe  dès  le  début,  l'autre  maudit  la  carrièra 
«  qu'on  lui  fait  entraprendre.  Vous  ne  sauriez 
«  croire  co  in  bien  je  me  ressens  de  votre  faiblesse 
«  dans  la  lutte;  je  pense  à  notrc  jeunesse,  à  ce 
«  lien  que  nous  nous  plaisionsà  voir  entro  nous; 
«  je  me  dis  que  votre  réussite  devait  entrainer 
«  la  mienne;  et  lorsque  je  vous  vois  donter  de 
«  votre  intelligence  et  vous  juger  incapables,  je 
«  me  domande  s'il  n'y  a  pas  de  l'orgueil  à  a  voir 
«  encore  conliance  en  la  mienne  et  à  tenterce  que 
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«  vous  désespérez  de  fa  ire  »  (p.  179).  Nessuno  a 
Parigi  aveva  sino  allora  trovato  ohi  potesse  racco- 
gliere gli  sfoghi  del  suo  gran  cuore,  sicché  ricor- 
reva come  a  salutare  rifugio  a  quell'amicizia  lon- 
tana. L'affetto  era  un  bisogno  dell'animo  suo.  ed 
egli  ne  riversava  l'esuberanza  su  tuttocid  che  lo 
circondava,  specialmente  sulle  bestie,  la  cui  sem- 
plicità schietta  ebbe  sempre  un  fascino  su  di  lui. 
Si  senta  come  riusciva  a  commuoverlo,  nel  crudo 
inverno  del  1859,  la  triste  sorte  d'una  capinera. 
Scrive  al  Baille:  «  Nous  avons  eu  ici  un  froid 
«  excessif,  quelque  chose  cornine  15°.  Une  malheu- 
«  reuse  fauvette  est  venne  tomber  sur  la  neige, 
«  devant  ma  porte.  Je  l'ai  prise  et  je  l'ai  portée 
«  devant  le  feu;  la  pauviette  a  ouvert  un  istant 
«  les  yeux,  je  l'ai  sentie  palpiter  dans  mens  mains, 
•  puis  èlle  est  moi'fce.  J'en  ai  presqne  pleure;  toi 
«  qui  m'appelais  l'arai  dcs  bètes,  tu  comprendras 
«  peut-ètre  cela  »  (p:  11).  Più  tardi,  lo  Zola 
agiato,  nella  sua  bella  dimora  campestre  di  Mè- 
dan,  avrà  intorno  mezza  arca  di  Noè:  presso  ai 
gatti,  sua  costante  predilezione,  ed  ai  cani  di  va- 
rie razze,  anatre,  oche,  galline,  tacchini,  conigli,  e 
una  mucca,  e  un  asino,  chissà,  forse  il  modello 
del  filosofico  Gedeone  nel  romanzo  La  terre! 

Un'anima  così  aperta  agli  affetti,  in  quel  ri- 
bollimento di  sangue  ventenne,  dovea  pur  sen- 
tire gagliardamente  l'amore.  Ma  in  questa  parte 
sono  notevolissimi  gli  ammaestramenti  che  ci 
dà  l'epistolario.  I  lettori  delle  opere  zoliane  sup- 
porrebbero forse  di  t revare  in  lui  un  amatore 
tutto  senso,  anzi  forse  tutto  volgarità  di  senso. 
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Egli  è,  per  contro,  anche  in  questo,  un  idealista 
ad  oltranza.  Ammette  bensì  che  nell'amore  corpo 
e  spirito  debbano  aver  parte  insieme,  ma  ha  pa- 
role di  fuoco  contro  la  gioventù  che  si  abban- 
dona così  leggermente  alla  poligamia,  perchè 
«  la  vie  polygamique  exclut  entiérement  l'amour 
«  avee.  l  ame,  par  conséquent  l'amour  »  (p.  Iti). 
È  assetato  d'amore,  ma  colloca  assai  in  alto  que- 
sto affetto  e  si  lamenta  che  i  giovani  si  vergo- 
gnino quasi  dell'amor  puro.  Discutendo  in  una 
importantissima  lettera,  se  convenga  cercarsi 
l'amante  in  una  mondana  o  in  una  vedova  o 
in  una  vergine,  sta  per  la  vergine,  ma  vorrebbe 
trovare  in  essa  quella  verginità  spirituale  che 
è  tanto  rara  (p.  117  e  sgg.).  Nel  giugno  del 
1860  fila  un  amoruccio  platonico  con  una  «  ileu- 
riste  »  che  gli  è  vicina  di  casa,  «  une  petite 
«  blonde  tonte  mignoline,  toute  gracieuse;  petite 
«  main,  petit  pi  ed,  une  grisette  des  plus  gentilles  » 
(p.  229).  Pare  di  vedere  la  piccola  commessa, 
vittima  innocente  di  un  atroce  e  brutale  atten- 
tato anarchico,  in  Paris!  Non  la  segue,  non  le 
parla,  si  contenta  di  contemplarla  da  lungi  fu- 
mando la  sua  pipa.  E  sente  deliziarsi  dai  «  char- 
«  mes  de  cette  amour  platonique,  dont  on  se  mo- 
«  que  tant  ».  Sebbene  egli  si  dichiari  antiroman- 
tico (p.  159),  è  un  idealista  in  tutto  e  per  tutto, 
che  esclama:  «  Ce  diable  de  corps  est  gènant 
«  parfois,  on  le  traine  partout,  et  parto  ut  il  a  des 
«  exigences  terribles  »  (p.  201j.  Ammette  che 
pur  avendolo  noi,  lo  si  debba  soddisfare  questo 
benedetto  corpo,  me  per  carità,  *  que  Fame  ait 
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«  sa  pan,  quo  le  ré  ve  embellisse  nos  heurcs  de 
«  loisir  »  ip.  115).  Perfettamente  veritiero  era 
adunque  allorché,  un  quarto  di  secolo  appresso,  » 
carico  di  gloria,  si  lamentava  che  il  pubblico 
lo  credesse  un  artefice  dal  quadrato  petto,  senza 
nervi,  senza  idealità,  grossolano,  un  vero  «  bceuf 
de  labour  »  (').  Eppure,  quanti  lo  reputarono  e 
fors 'anche  lo  reputano  tale!  Anche  in  quei  pe- 
riodi di  angustia  finanziaria  in  cui  si  era  ridotto 
a  stare  sul  tetto  di  una  di  quelle  sucide  case- 
alveari,  che  ha  poi  cosi  efficacemente  descritte, 
nutrendosi  di  pane,  cacio  e  caffè,  mandando  al 
Monte  di  Pietà  quasi  tutti  i  vestiti,  sicché  per 
una  settimana  gli  convenne  starsene  rinchiuso 
nella  sua  stanzetta  tutto  avvolto  in  una  coperta 
da  letto,  ciò  che  chiamava  ridendo  «  jouer 
l'Arabe  »:  anche  in  quei  momenti  di  bohème 
che  avevano  per  lui  il  solo  vantaggio  della  li- 
bertà, si  sfogava  a  far  versi  e  a  sognare,  e  da 
quella  sua  specola  altissima  osservava  Parigi, 
sotto  le  varie  carezze  della  luce  e  ammassava  im- 
pressioni, che  poi  si  riprodurranno  specialmente 
nelle  descrizioni  indimenticabili  della  metropoli, 
onde  va  celebre  Une  page  d'amour. 

L'animo  dello  Zola  era  profondamente  retto 
e  buono.  Come  tutti  gli  spiriti  eletti,  pur  essendo 
in  teoria  scettico  rispetto  all'umanità,  in  pratica 
era  indulgente  e  cercava  il  lato  buono  anche  nei 
malvagi.  «  Il  est  vraiment  bizarre  —  scrive  al 


(1)  Cfr.  la  lettera  dello  Zola  al  dott.  Toulonse,  che  questi 
premise  al  suo  libro  citato.  Essa  ha  la  data  del  lo  ottobre  1896. 
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«  Baille  —  que  je  prenne  contre  toi  la  défense  do 
«  Fhomme,  raoi  qui  naguère  maudissais  la  société. 
«  C'est  que  si  je  suis  apre  et  emporté  en  théorie, 
«  je  suis  anssi  doux  et  conciliant  en  pratique. 
«  J'aime  tout  ce  qui  est  faible  et  petit,  tout  ce 
«  qui  souffre;  j'aime  les  animaux,  parce  qu'ils 
«  ne  peuvent  exprimer  pai-  la  voix  leurs  souf- 
«  fivinces,  leurs  besoins.  J'aime  l'homme  cornine 
«  un  pauvre  blessé,  et  si  je  m'emporte  en  con- 
«  sidérant  qu'il  est  l'auteur  de  ses  blessures, 
«  je  trouve  pourtant  des  larmes  pour  le  plain- 
«  dre  »  (p.  98).  All'arte,  che  amava  con  tra- 
sporto, a  cui  aspirava  con  tutta  l'anima,  egli 
voleva  assegnato  uno  scopo  di  alta  moralità. 
«  Dans  nos  temps  de  matérialisme,  dans  notre 
«  siècle  où  le  commerce  absorbe  chacun,  où 
«  les  sciences  si  saines  et  si  grandes  déjà  ren- 
«  dent  riiomme  orgueilleux  et  lui  font  oublier  le 
«  savant  suprème,  le  poéte  a  une  mission  sainte: 
«  ni 011  tre r  à  tonte  heure,  en  tout  lieu,  l'àme  à 
«  ceux  qui  ne  pensent  qu'au  coi  ps,  et  Dieu  à  ceux 
«  dont  la  science  a  tué  la  foi.  L'art  n'est  autre 
«  chose:  c'est  un  nainbeau  splendide  qui  éclaire 
«  la  voie  de  l'humanité,  et  non  une  misérable 
«  bougie  dans  le  taudis  d'un  rimeur.  Il  ne  s'agit 
«  pas  seulement  de  faire  de  beaux  vers,  il  faut 
«  que  ces  vers  soient  une  sublime  leeon  de  verta  » 
(p.  127).  E  checché  ne  abbiano  potuto  pensare 
i  tanti  lettori  superficiali,  i  tanti  tartufi  schizzi- 
nosi, i  tanti  denigratori  interessati,  questo  gran 
desiderio  di  bene  accompagnò  sempre  l'autore 
nell'arte  sua,  spietata  talora  nello  svelare  le  pia- 
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ghe,  senza  ipocrisia  nello  scoprire  le  vergogne, 
ma  intesa  sempre  come  un  apostolato  dall'uomo 
assetato  di  verità,  che  senza  badare  ai  pericoli 
osava  un  giorno  lanciare  in  faccia  ai  potenti 
corrotti  e  corruttori  il  grido  generoso:  J'accuse. 
Poco  prima  ch'ei  pronunciasse  innanzi  all'Eu- 
ropa perplessa  quel  grido,  che  tanto  potè  sui 
destini  della  patria,  egli  aveva  scritto  al  Tou- 
louse  queste  solenni  parole:  «  Je  n'ai  eu  qu'uil 
«  amour  dans  le  vie,  la  véri  té,  et  qu'un  but,  faire 
«  le  plus  de  vérité  possible  ».  Nella  giovinezza 
l'amore  al  vero  era  in  lui.  giunto  a  tal  segno, 
da  deplorare  che  il  corpo  velasse  l'anima  e  spesse 
volte  la  tradisse.  Si  ponga  mente  alla  subli- 
mità dei  due  periodi  che  seguono,  che,  scritti 
non  a  pompa,  ma  nella  confidenza  amichevole, 
sono  uno  degli  omaggi  maggiori  ch'io  mi  conosca 
alla  bella,  alla  rara,  alla  impagabile  sincerità. 
«  Voilà  la  véiitable  cause  de  mon  isolement; 
«  dans  la  foule  qui  m'entoure  je  ne  voix  pas 
«  une  seule  àme,  mais  seulement  des  prisons 
c  d'argile;  et  mon  A  me,  désespère  de  son_  im- 
«  mense  solitude,  s'attriste  de  plus  en  plus.  Que 
«  de  fois  j'ai  maudit  le  ciel  de  nous  avoir  per- 
«  mis  le  mensonge  éternel  en  cachant  Tètre  sous 
«  le  paraltre  »  (p.  25). 

L'amore  alla  virtù  ed  alla  verità  non  esclu- 
deva il  sentimento  religioso.  Lessi  con  meravi- 
glia nel  libro  del  Toulouse:  «  M.  Zola  n'a  jamais 
eu  de-sentiment  religieux!  »  (*).  Nella  giovinezza, 


(1)  Op.  cit.,  p.  261. 
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almeno,  ciò  non  era.  Non  solo  l'oltretómba  lo 
incuriosisce  e  lo  spaventa  (p.  18):  ma  esce  in 
espressioni  non  dubbie  che  lo  mostrano  deista 
convinto  ed  anche  cristiano,  sebbene,  non  creda 
alla  divinità  di  Gesù  (pp.  130-131).  Altrove, 
manifestandosi  contrarissimo  alla  pena  capitale, 
adduce  da  buon  credente  contro  di  essa  anche 
questo  argomento  religioso.  «  Il  n'y  a  que  Dieu 
*  qui  puisse  punir  éternellement,  parce  que  Dieu 
«  ne  saurait  se  tromper;  c'est  une  insuite  à  ce 
«  Dieu  de  lui  disputer  ce  droit  de  suprème  ju- 
«  stice,  de  disposer  en  créateur  de  ses  créatu- 
«  res,  d'òter  ce  que  l'on  ne  peut  donnei1  »  (p.  107). 
Chi  non  abbia  sentimento  religioso  non  potrà 
mai  parlare  cosi. 


Curiosità  legittima  è  il  voler  sapere  come  si 
contenga  lo  Zola,  nelle  sue  lettere  giovanili,  ri- 
spetto all'arte.  Col  Cézanne,  che  pur  avendo  in- 
clinazione anche  alla  poesia  era  specialmente 
dedito  alla  pittura,  egli  discorre  spesso  delle 
arti  del  disegno,  e  mostra  gusto  fine  ed  eser- 
citato. Pur  non  avendo  in  uggia  la  tecnica, 
egli  amava  che  l'artista  tenesse  sovratutto  al- 
l'idea (p.  217),  e  considerava  come  massima  dote 
di  lui  il  saper  trovare  hi  tutte  le  cose,  nelle  più 
eccelse,  come  nelle  più  umili,  la  poesia,  giac- 
ché spiritualismo  e  realismo  non  son  che  parole, 
ma  «  la  poésie  est  une  grande  chose  et  hors  de 
«  la  poésie  il  n'y  a  pas  de  salut  »  (p.  205).  L'ar- 
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tista  vero  sa  mettere  la  poesia  dappertutto:  «  Vois 
«  Rembrandt;  avee  un  rayon  de  lumière,  tous  ses 
«  personagges,  raèrae  les  plus  laids,  devienncnt 
«  poétiques  »  (p.  2\'2).  L'esempio  non  poteva  es- 
sere seolto  meglio  uè  la.  impressione  che  fanno 
le  opere  maggiori  del  grandissimo  maestro  me- 
glio espressa. 

Col  Baille  specialmente  parla  di  letteratura. 
Nel  tempo  che  aveva  libero  leggeva;  ma  un 
lettore  grandissimo  lo  Zola  non  fu  mai:  egli 
fu  sovratutto  un  osservatore  ed  un  fantastica- 
tore.  A  più  riprese  egli  manifesta  la  sua  am- 
mirazione pel  Montaigne,  la  cui  squisita  po- 
tenza di  pensatore  analitico  lo  seduceva.  In  lui 
trovava  l'essenza  di  ogni  filosofia,  consolazione 
nelle  traversie  della  vita,  incoraggiamento  ad 
operare  (p.  58).  Accenna  spesso  a  Victor  Hugo, 
si  trattiene  su  Andrea  Chénier  (pp.  66  sgg.i, 
parla  con  entusiasmo  dello  Shakespeare,  che  gli 
ha  fatto  poderosa  impressione  ed  in  cui  ammira 
il  contemperamento  dell'ideale  col  reale  (p.  100). 
Ritorna  più  di  una  volta  su  George  -Sancì,  una 
scrittrice  che  è  uno  scrittore.  A  proposito  di 
essa,  ripicchia  sulla  sua  idea  fìssa  dell'arte  mo- 
ralizzatrice: «  le  roman  n'a  pas  que  le  but  de 
«  paindre,  il  doit  aussi  corriger  »  (p.  33). 

Più  spesso  s'occupa  dei  lavori  propri,  della 
tragica  lotta  che  tutti  i  giorni  s'impegnava  tra 
le  prepotenti  aspirazioni  tlel  suo  spirito  di  poeta 
e  le  imperiose  necessità  della  vita  materiale. 
A  vent'aimi,  senza  una  istruzione  un  po'  ac- 
concia, egli  doveva  pensare  a  sè  ed  alla  madre. 
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Eni  disposto  a  faro  di  tutto,  pur  di  sbarcare  il 
lunario:  «  gag'ner  mon  pain  n'importi  comnient 
et,  si  je  ne  veux  pas  dire  adieu  à  mes  réves, 
ni'occupcr  la  nuit  de  mon  avenir  »  (p.  23). 
I  suoi  sogni,  no,  no,  non  voleva  lasciarli:  essi 
erano  la  parte  migliore  dell'anima  sua.  È  vera- 
mente doloroso  l'assistere  al  quotidiano  tormento 
di  quell'anima  assetata  di  libertà  e  di  poesia, 
che  deve  trascinarsi  per  gli  uffici  amministra- 
tivi. Talora  si  sente  ribollire  dentro  la  ribellione: 
rilegge  il  Rolla  e  trova  in  quel  romantico  per- 
sonaggio molta  pai'te  di  sè  (p.  76).  «  Ce  tra- 
«  vail  en  second,  fournissant  aux  besoins  maté- 
'  viobf,  travail  où  l'intelligence  n'est  pour  rien, 
«  travail  de  la  fango  pour  la  fange,  voilà  mon  en- 
i  ter  à  moi,  mon  solici  de  chaque  jour,  mon  ennui 
«  eternel  »  (p.  14'.);. 

Sebbene  fosse  in  fondo  più  che  mediocremente 
ignorante,  nella  fucina  del  suo  solido  cervello 
molte  idee  si  agitavano  e  gli  piaceva  comuni- 
carle agli  amici.  Un  giorno  discute  sul  verso 
alessandrino  e  sul  profitto  che  se  ne  può  trarre 
(p.  62);  un  altro  giorno  annaspa  certi  pensa- 
menti alquanto  confusi  sui  rapporti  tra  la  ci- 
viltà e  la  poesia  (p.  165  sgg.i;  un  terzo  giorno 
sogna  di  fare  un  poema  epico,  un  grande  poema 
epico,  che  non  imiti  quelli  antichi,  ma  sia  del  tutto 
originale  e  inspirato  alla  modernità  (p.  111). 
Coinè  il  padre  suo,  è  alquanto  megalomane,  e 
sebbene  allora  quella  combustione  cerebrale  desse 
più  fumo  che  fuoco,  s'intravvede  già  il  mo- 
mento non  lontano  in  cui  la  fiamma  divamperà 
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fulgida  e  purificatrice.  Il  suo  gran  bisogno  di 
spontaneità  e  di  sincerità  lo  induce  a  scriver 
molto  ed  a  correggere  poco.  Sin  dall'agosto  del 
1860  egli  confessa  all'amico  Cézanne  che  l'opera 
d'arte  non  va  rifatta.  «  Pour  .ma  part,  j'ai  tou- 
«  jours  mieux  aimè  écrire  vingt  vers  que  d'en 
«  corriger  deux:  c'est  un  tra  va  il  des  plus  in- 
«  grats  et  que  je  soupconne  fort  d'étre  contraire 
«  au  développement  de  l'intelligence  »  (p.  245). 
Questa  tendenza  giunse  a  tale  in  seguito,  ch'egli 
usò  mandare  i  romanzi  al  tipografo  senza  ri  reg- 
gerli e  l'unica  correzione  ne  faceva,  poi  sulle 
bozze  ('). 

Oltre  qualche  novelluccia  in  prosa,  edita  su 
pei  giornali  e  poi  ricomparsa  nei  primi  Gontes  à 
Ninon  del  1864,  lo  Zola  in  quelli  anni  attese  spe- 
cialmente ad  una  trilogia  poetica  d'inspirazione 
dantesca  (2),  L'amoureuse  comédie,  in  cui  la 
prima  parte,  Rodolfo,  dovea  rappresentare  l'in- 
ferno, la  seconda,  YAèrienne,  il  purgatorio,  la 
terza,  Paolo,  il  paradiso  dell'amore.  Quest'opera 
non  trovò  editore;  se  ne  conoscono  i.  saggi  che 
l'Alexis  pubblicò  in  appendice  alla  biografia  dello 


(lj  Toulocse,  Op.  cit.,  pp.  273-74.  Erano  correzioni  quasi 
sempre  di  pura  forma.  11  Balzac  invece,  com'è  noto,  rifaceva 
sulle  bozze  i  suoi  scritti  in  modo  tale,  che  da  un  manoscritto 
di  50  pagine  uscita,  dopo  una  dozzina  di  revisioni,  un  vo- 
lume di  800. 

(2)  Che  la  lettura  di  Dante,  fatta  evidentemente  sulle  tra- 
duzioni francesi,  lo  avesse  colpito,  si  rileva  dagli  accenni  ab- 
bastanza frequenti  ad  episodi  della  Commedia,  ch'egli  viene 
intercalando  qua  p  colà  nelle  lettere. 
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Zola.  Di  quei  tre  poemetti  egli  parla  sposso  nelle 
lettere  agli  amici,  ma  sempre  in  modo  alquanto 
indeterminato.  Ad  un'altra  più  grandiosa  trilogia 
epica  egli  diede  opera,  che  doveva  togliere  il 
titolo  dalla  Genesi.  Sarebbero  stati,  secondo  l'in- 
tendimento dell'autore,  tre  poemi  filosofici,  dei 
quali  il  primo  doveva  descrivere  la  creazione 
del  mondo,  il  secondo  rifare  la  storia  dell'uman 
genere  dai  primi  progenitori  ai  giorni  nostri,  il 
terzo  predire  il  futuro  del  mondo  sino  alla  sua 
fine.  Roba  da  far  aceaponare  la  pelle,  nonché  a 
Giovanni  Milton,  persino  a  Dante  Alighieri!  Ma 
in  questi  sogni  del  giovine  travet,  che  viveva 
di  pane,  cacio  e  caffè,  chiara  apparisce  la  ten- 
denza alle  grandi  opere  cicliche,  predominante 
in  seguito  nella  sua  produzione  d'artista.  E  se 
consideriamo  pure  la  maniera  come  egli  dice  di 
aver  composto  YAérienne  (pp.  161-62),  ci  oc- 
corre di  constatare  che,  in  fondo,  è  il  modo  stesso 
come  scrisse  la  maggior  parte  dei  suoi  romanzi. 
Non  disegna  prima  l'opera  intera,  ma  fissa  un 
punto  e  lascia  che  intorno  ad  esso  spontanea- 
mente e  progressivamente  lavori  la  fantasia. 
Ecco  la  ragione,  per  cui,  come  fu  giustamente 
osservato,  le  sue  opere  hanno  tutte  una  specie 
di  leitmotiv,  che  ad  ogni  tratto  si  fa  risentire 
e  intorno  al  quale  si  dispongono  quelli  ch'egli 
usò  chiamare  documenti  umani. 

Queste  ed  altre  cose  si  imparano  dal  libro  re- 
cente, che  meglio  d'ogni  altro  giova  a  caratte- 
rizzare la  giovinezza  di  Emilio  Zola.  Ma  ciò  che 
per  via  di  esso  piace  specialmente  di  rilevare 
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a  quanti  siamo  ammiratori  devoti  di  quella  po- 
derosa individualità,  è  la  bontà  sincera,  è  la 
profondità  sensitiva,  è  la  gentilezza  innata  di 
chi  tanto  amò  e  tanto  fu  calunniato  dai  vili  e 
spregiato  dai  fatui. 

Nota  aggiunta.  —  Nel  Fanfulla  della  domenica,  28  aprile 
1907.  Della  Correspondance  di  E.  Zola  è  uscito  anche  un  se- 
condo volume,  Paris,  Charpentier.  1908.  iC  un  volume  della 
maturità,  in  cui  il  romanziere  parla  spesso,  con  amici  e  fra- 
telli d'arte,  dei  suoi  criteri  artistici,  delle  sue  opere,  delle 
sue  idee  morali  e  sociali.  Su  questo  volume,  vivido  e  schietto, 
ci  sarehbe  stato  da  scrivere  un  altro  articolo,  tanto  meno  inu- 
tile in  quanto  che  i  nostri  letteristi,  in  tutt'altre  faccende  af- 
faccendati, non  mostrarono  quasi  di  accorgersene.  Io  non 
ebbi  il  tempo  di  farlo.  Chissà  non  mi  ci  induca  allorché  sarà 
fuori  il  volume  terzo  ed  ultimo,  che  conterrà  esclusivamente 
le  lettere  relative  al  brutto  affaire  Dreyfus.  i 


Maupassant. 


Nella  grave  età  di  83  anni  si  spegneva  a  Nizza 
l'8  dicembre  1903,  la  signora  Laura  de  Maupas- 
sant, nata  Le  Poittevin,  dopo  aver  veduto  mo- 
rire nel  1889  il  suo  minor  figliolo  Hervé  od  il 
6  luglio  1893  il  primogenito  Guy,  poeta,  novel- 
latore, romanziere.  La  morte  della  veneranda 
donna  permetteva  agli  storici  e  ai  critici  di  rom- 
pere il  riserbo,  prima  doverosamente  mantenuto, 
intorno  alla  vita  d'uno  de'  più  notabili  prosa- 
tori narrativi  che  abbia  avuto  la  Francia.  Il  ba- 
rone Alberto  Lumbroso  pubblicava  mi  grosso  vo- 
lume, ove  sono  raccolte  informazioni  d'ogni  ge- 
nere sull'uomo  e  sull'artista  (');  poco  appresso, 
un  antico  allievo  della  Scuola  Francese  di  Roma, 
addestrato  nei  procedimenti  della  ricerca  erudito, 
Edoardo  Maynial,  faceva  uscire  un  libro  sul  Mau- 
passant (2),  che  ha  per  iscopo  di  tesserne  la  bio- 
grafia e  d'illustrarne  gli  scritti  col  sussidio  dei 
molti  elementi  di  fatto  raccolti  dal  Lumbroso, 
della  preziosa  Correspondance  del  Flaubert,  del 


(1)  Souvenir»  sur  Maupassant,  Rome,  Bocca,  1905. 

(2)  Ijfi  vie  et  l'oeuvre  ile  (htij  de  Mattpasfìavtj  Paris,  Sociófcó 
du  Mercure  de  France,  ltKXj. 
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Journal  dei  Goncourt,  dei  ricordi  dell'amica  del 
novellatore  mad.  Lecomte  de  Nouy,  nota  partico- 
larmente pel  volume  anonimo  Amitiè  amoureuse, 
e  d'un  gran  numero  d'articoli  di  giornali  poli- 
tici, introvabili  fra  noi,  ove  son  narrati  partico- 
lari interessanti  del  povero  Guy.  Il  libro  del  May- 
nial  fu  assai  bene  accolto  e  si  ebbe  anche,  re- 
centemente, una  versione  in  tedesco  ('):  ma  è 
ben  lungi  dall'essere  ciò  che  si  vorrebbe,  uno  stu- 
dio sistematico  e  compiuto  dell'arte  del  Maupas- 
sant.  Può  dirsi,  anzi,  ch'esso  pure  si  riduce  a 
un'abbondante  raccolta  di  materiali,  che  servirà 
un  giorno  egregiamente  all'opera  del  critico  rico- 
struttore. 

Mentre  io  mi  auguro  che  quest'opera  non  tardi 
molto  a  comparire,  perchè  nel  Maupassant  rav- 
viso uno  dei  più  significativi  rappresentanti,  se 
non  addirittura  il  più  significativo,  della  ten- 
denza naturalistica  francese  nella  seconda  metà 
del  secolo  XIX,  mi  si  conceda  d'abbozzare  qui 
alcune  idee  che  da  tempo  mi  frullano  pel  capo 
e  che  trovarono  conferma  nella  lettura  dei  libri 
del  Lumbroso  e  del  Maynial.  Ancora  una  volta 
qui  accade  di  constatare  i  vantaggi  che  alla  mi- 
gliore intelligenza  d'uno  scrittore  si  possono  ot- 
tenere dalla  perfetta  cognizione  della  vita  di  lui. 
Il  Maupassant  stesso  volle  distinta  la  vita  dalla 
letteratura,  inquantochè  aspirava  a  veder  ban- 
diti dall'arte,  quanto  più  fosse  possibile,  gli  ele- 
menti soggettivi;  ma  nel  tempo  stesso,  siccome 


(1)  Dovuta  a  L.  Schmidt;  Berlin,  Marquardt,  1907. 
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avea  fatto  propria  l'idea  del  Flaubert  che  l'ar- 
tista debba  vivere  unicamente  per  l'arte  e  nel- 
l'arte, accadde  quello  che  il  Maynial  egregia- 
mente disse:  «  Sa  vie  entière  appartili t  à  IYpu- 
«  vre  qu'il  portait  en  lui,  qui  le  maìtrisait  et 
«  I'en  trainai  t  impérieusement  et  dont  la  hantise 
«  perpétuelle,  impaclable,  l'a  épuisé  prématuré- 
«  ment  »  (').  Proprio  così.  In  un  organismo  vi- 
gorosissimo, ma  forse  non  immune  da  germi  ere- 
ditari funesti,  furono  lime  sorde,  da  una  parte 
l'abuso  dei  godimenti  sensuali  e  dall'altra  la  fa- 
tica cerebrale  continua  e  quasi  affannosa. 

*  * 

So  che  qualcuno  nega  in  Guy  de  Maupassant 
l'eredità  patologica;  ma  quando  penso  che  il 
fiate!  suo  mori,  poco  più  che  quarantenne,  di 
paralisi,  e  quando  leggo  cei'ti  riferimenti  sulle1 
furie  isteriche,  sulle  fissazioni,  fin  sulla  tendenza 
al  suicidio,  della  madre  (!),  parmi  giusto  l'am- 
mettere che,  secondo  l'espressione  d'un  medico, 
il  povero  Guy  fosse  sin  dalla  nascita  un  candi- 
dato alla  paralisi  progressiva.  Nè,  dal  canto  suo, 
fece  nulla  per  allontanare  da  sè  codesta  candi- 
datura spaventosa,  anzi  contribuì  col  suo  modo 
di  vivere  ad  aggravarla.  Ben  è  vero  che  cercava 


(1)  Vedi  pag.  295.  Ecco  in  qaal  modo  io  coucilierei  la  con- 
traddizione apparente  del  Maynial,  rimproveratagli  nella 
lievue  critique  del  15  aprile  1907,  p.  293. 

(2)  Importanti  e  fosche,  al  riguardo,  le  lettere  del  marito  e 
della  nuora  fatte  conoscere  dal  Llmhroso,  Op.  cit.,  pp.  li>6-89. 
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ristoro  nella  campagna,  che  amava  tornare  ai 
tranquilli  ritiri  della  sua  Normandia,  che  pas- 
seggiava volentieri  con  gli  amici,  che  s'abban- 
donava alle  salutari  fatiche  del  canottaggio  sulla 
Senna,  o  ai  salutari  riposi  della  navigazione  sul 
mare,  sempre  da  lui  adorato;  ma  troppo  spesso 
que'  medesimi  riposi  e  sollazzi  implicavano  con- 
sumo di  forze.  Siccome  egli  era  un  vero  «  gour- 
mand  de  la  vie  »,  facendo  a  fidanza  sulla  pro- 
pria robustezza,  s'immerse  sin  da  giovine  nei 
piaceri,  sicché  già  nel  1878  gli  si  fecero  palesi 
quei  disturbi  nervosi,  per  cui  lo  ammoniva  il 
suo  Flaubert.  Non  diede  retta,  anzi  fece  peggio. 
Inebbriato  del  successo,  produsse  in  un  decen- 
nio una  formidabile  quantità  di  novelle  e  di  ro- 
manzi, sino  a  procurarsi  l'agiatezza,  anzi  la  ric- 
chezza. Nè  smise  per  questo  le  male  pratiche, 
giacché  ebbe  la  suprema  sventura  di  non  inna- 
morarsi mai  sul  serio  d'una  donna.  Sarà  veris- 
simo ciò  che  disse  di  lui  la  madre:  «  il  fut  sou- 
«  vent  un  séducteur,  jamais  un  dépravateur  »  ('); 
ma  è  cei'to,  nel  tempo  stesso,  che  nella  donna 
egli  vedeva  solo  uno  strumento  di  piacere  e  che 
ne  abusava  (*),  perchè  la  coscienza  sua  non  aveva 
nessuna  forte  base  di  moralità  su  cui  poggiare. 
Lasciamo  qui  nell'ombra  un'altra  considerazione, 
che  avrebbe  pure  importanza  capitale  nella  dia- 
gnosi del  suo  male;  se,  cioè,  quella  vita  sessuale 


(l.i  Lumiiroso,  pp.  321-25. 
(2|  AI  AYNIAT.,  pp.  198-199. 
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sregolata  gli  lasciasse  qualche  ricordo  rovinoso  (.'): 
sta  però  sempre  incrollabile  il  fatto  che  uno 
strapazzo  tisico  unito  ad  uno  strapazzo  intellet- 
tuale continuo  non  poteva  che  trascinarlo  alle 
più  sinistre  conseguenze.  Infatti,  ben  presto  gli 
s'indebolì  la  visto,  l'olfatto  pati  d'una  ipereste- 
sia malata,  l'umore  divenne  tetro,  le  notti  tor- 
mentosamente insonni;  fu  preso  da  un  desiderio 
di  solitudine  assoluta,  che  acuiva  il  suo  male; 
non  tardarono  le  allucinazioni,  a  cui  successero  i 
tenori  della  mania  persecutiva,  la  megalomania, 
il  lento  ma  progressivo  ottenebrarsi  delle  facoltà 
intellettive,  fino  al  tentato  suicidio  del  gennaio 
1892  ed  alla  morte,  nel  1893,  nella  casa  di  salute 
del  dott.  Bianche  a  Passy,  dopo  18  mesi  di  follìa. 
Avea  cercato  distrazione  nei  viaggi;  forse  troppo 
tardi,  certamente  non  in  .guisa  da  conferir  vi- 
gore ài  suo  sistema  nervoso  tanto  scosso. 

Sin  da  giovinetto  Guy  mostrò  inclinazione  a 
far  versi,  e  forse,  se  fosse  vissuto  il  suo  zio  ma- 
terno Alfred  Le  Poittevin,  che  mancò  giovanis- 
simo nel  .1848,  e  se  non  avesse  avuta  corta  vita 
anche  lo  squisito  rimatore  Louis  Bouilhet,  che 
fu  il  suo  primo  maestro  quando  studiava  a  Rouen, 
chissà  ch'egli  non  si  fosse  dato  esclusivamente 
alla  poesia.  Non  sarebbe  stato  un  vantaggio,  giac- 
ili II  medico  Louis  Thomas.  nell'opuscolo  ì4a  malattie  c/la 
mori  ile  Manjmftìtrrnt  i Bruges,  190fì),  cerca  dimostrare  la  parte 
ch'elibe  la  sifilide  nella  precoce  rovina  di  quell'esistenza.  Nel 
primo  saggio  d'analisi,  uscito  nel  fascicolo  1«  giugno  1905 
del  Mentire  de  France,  egli  non  dava  alla  sifilide  tanta  im- 
portanza. 


MAUPASSANT 


chè  i  saggi  poetici  che  abbiamo  eli  lui  son  molto 
lontani  dal  valore  delle  prose.  La  madre  e  lo 
zio  erano  stati  compagni  d'infanzia  di  Gustavo 
Flaubert:  avviamento  alle  lettere  Guy  l'ebbe  in 
famiglia,  uno  dei  primi  autori  che  la  madre  gli 
lesse  fu  Shakespeare.  Il  giovinetto  era  insoffe- 
rente d'ogni  disciplina,  amante  della  vita  sem- 
plice e  libera,  della  campagna,  del  mare,  degli 
abitatori  della  campagna  e  dei  frequentatori  del 
mare.  Malgrado  avesse  l'aspetto  vigoroso  d'un  to- 
rello, era  un  sensitivo  non  meno  che  un  volitivo. 
Passato  a  Parigi  per  guadagnarsi  da  vivere  nei 
ministeii,  s'ebbe  dal  Flaubert,  amico  di  famiglia, 
il  gusto  e  l'indirizzo  della  prosa  narrativa. 

La  prima  novella  il  Maupassant  la  pubblicò 
nel  1875,  a  25  anni,  con  lo  pseudonimo  di  Joseph 
Prunier.  Il  Flaubert  non  ne  fu  contento.  La  di- 
sciplina del  Flaubert  era  delle  più  austere:  «  Un 
«  artista,  egli  diceva,  deve  avere  un  solo  pro- 
«  posito  :  sacrificare  tutto  all'arte  »  (').  Con  que- 
sta specie  d'ascetismo  artistico  venne  su  il  Mau- 
passant osservatore  e  rappresentatore.  Il  Flau- 
bert volle  anche  insegnargli  praticamente  i  pro- 
cessi della  sua  arte  e  in  certa  guisa  lo  chiamò 
a  cooperare  a  quel  Bouvnrd  et  Pècuchet,  di  cui 
Guy  doveva,  morto  il  maestro,  sorvegliare  la 
stampa  postuma.  Introdotto  nei  circoli  letterari 
più  in  voga,  l'impiegato  ai  ministeri  venne  sem- 
pre meglio  sviluppando  le  sue  eccezionali  qualità 
di  scrittore.  Si  provò  nella  drammatica,  ma  senza 


(1)  Correspondance  de  Flaubert,  IV,  302-3. 
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buon  esito;  abbozzò  più  di  un  racconto,  che  il 
Flaubert  gli  cincischiò  spietatamente;  alfine  riu- 
sci ad  ottenere  un  grande  successo  presso  il 
maestro  e  presso  il  pubblico  con  Bou.lt  de  saif, 
novella  introdotta  nella  raccolta  miscellanea  delle 
Soù-àes  de  Medan.  S'era  intorno  al  1880:  l'8 
maggio  di  quell'anno  il  Flaubert  passò  di  vita  ('). 

Botile  de  suif  dà  allo  scrittore  normanno  la 
coscienza  della  sua  forza.  Lascia  l'impiego  per 
consacrarsi  tutto  alle  lettere,  e  in  un  decennio 
pubblica  sedici  volumi  di  novelle,  sei  romanzi, 
tre  volumi  d'impressioni  di  viaggio:  in  qualche 
anno,  come  nel  1885,  riesce  a  pubblicare  da 
quattro  a  cinque  volumi  nuovi,  oltreché  accu- 
dire alle  ristampe  e  seminare  d'articoli  non  so 
quanti  giornali.  Guadagnava  con  la  penna  non 
meno  di  ventotto  mila  franchi  l'anno.  Non  si 
lasciò  prendere  quasi  mai  dal  desiderio  di  scri- 
vere pel  solo  guadagno;  si  mantenne  coscien- 
zioso, anzi  fin  scrupoloso;  ma,  amante  della  vita 
e  dei  godimenti,  apprezzava  il  denaro,  era  ocu- 
latissimo  affinchè  i  suoi  editori  non  profittassero 


(1)  Nella  Correspomlance,  IV,  351,  il  Flaubert  dice  del  Mau- 
passant:  «  C'est  mon  disciple  et  je  l'aime  comme  un  fila  ». 
A  sua  volta,  il  Maupassant  dedicò  al  Flaubert  il  volume  Des 
eers,  che  coutiene  una  scelta  delle  sue  poesie,  e  fu  per  la 
prima  volta  pubblicato  nel  1880.  Lo  chiama  €  l'illustre  et 
paternel  ami,  que  j'aime  de  toute  ma  tendresse  »  e  <  l'ir- 
réprochable  maitre,  que  j'admire  avant  tous  ».  In  una  serie 
d'articoli,  che  ri  Mavnial  rammenta  a  pag.  110,  descrisse  (ìuy 
la  dolce  famigliarità  col  maestro,  e  nel  1881  scrisse  sull'au- 
tore della  Madame  Boi-ary  uno  studio  che  fu  premesso  alle 
Lettre*  de  G.  Flaubert  à  <?.  Sand. 
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di  lui  in  malo  modo  ('),  e  volentieri  intentava 
azioni  ledali  contro  coloro  che  non  rispettassero 
i  suoi  diritti.  Anzi  la  meticolosità  e  la  litigiosità 
crebbero  in  lui  con  gli  anni,  ed  anche  in  questo 
è  da  riconoscere  un  indizio  del  male  che  lo  tra- 
vagliava. Fu  generoso  nei  sussidi  alla  famiglia; 
ma  non  poco  gli  costava  la  vita  larga  e  lussosa. 
Nei  mesi  estivi  si  recava  spesso  nella  sua  in- 
dimenticabile Normandia,  ad  Etretat,  dove  s'era 
fabbricata  una  villa:  d'inverno  amava  trattenersi 
nel  mezzodì,  a  Cannes,  a  Nizza,  ove  s'era  stabilita 
la  madre.  Fastidito  dei  viaggi  in  ferrovia  e  pur 
desideroso  di  peregrinare,  si  fece  un  yacht,  che 
chiamò  Bel  ami  dal  titolo  di  un  suo  romanzo, 
e  con  esso  andò  in  Corsica,  in  Algeria,  in  Bret- 
tagna, in  Inghilterra  e  venne  più  volte  in  Italia. 

Parigi  lo  affascinava  e  poi  lo  respingeva.  Ama- 
va talora  tuffarsi  in  quel  pelago  vorticoso;  ma  ben 
presto  se  ne  ritraeva  stanco,  per  rifugiarsi  nella 
solitudine.  Le  amicizie  sincere  di  cui  godette  non 
lo  indussero  mai  a  star  troppo  a  lungo  in  città: 
i  suoi  nervi  avevan  bisogno  di  calma  e  del  ristoro 
dell'aria  libera  o  dell'acre  brezza  marina. 

Tale  fu  Guy  de  Maupassant  uomo. 


(1)  Primo  editore  fu  il  Charpeutier,  ma  durò  poco.  Segui 
Victor  Havard,  non  senza  qualche  infedeltà;  poi  venne  Paul 
OHendorff  con  redizione  non  illustrata.  L'edizione  Ollendorff 
'llustrata  è  postuma.  Ora  Luigi  Conard  ha  posto  mano  ad 
un'edizione  in  28  volumi  di  tutte  le  opere  del  Maupassant, 
che  vorrebbe  essere  definitiva.  Si  stamperanno  di  lui  molte 
novelle  sinora  sconosciute  e  si  darà  larga  parte  al  carteg- 
gio. La  bibliografia  che  ci  dà  il  Lumbroso  nel  suo  volume 
é  utile,  sebbene  non  precisa  nè  metodica. 
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Nello  scrittore  son  da  distinguere  due  periodi: 
il  periodo  della  salute  ed  il  periodo  del  male  in- 
cipiente. Siccome  egli,  aiutandosi  col  mortifero 
mezzo  degli  eccitanti,  riuscì  a  scrivere  sin  quasi 
alla  soglia  del  manicomio,  si  può  seguirlo  anche 
nella  tormentosa  sua  decadenza,  in  cui,  pur  non 
essendo  più  quel  desso  che  prima  era,  riuscì  ta- 
lora artista  non  meno  squisito. 

Le  due  più  cospicue  caratteristiche  nel  Mau- 
passant  del  primo  periodo  sono  la  sensualità  e 
l'impassibilità.  La  sensualità  Pavea  da  natura; 
l'impassibilità  la  imparò  dal  Flaubert.  «  Ce 
«  n'est  pas  impersonnel  qu'on  devrait  dire,  en 
«  parlant  de  cet  impeccable  artiste,  mais  impas- 
«  sible  » .  Son  sue  parole  nel  discorrere  del  Flau- 
bert ('),  ed  egli  emulò  in  questo  il  maestro.  Lo 
emulò  e  in  certa  parte  lo  superò,  perchè  maneg- 
giava con  più  abilità  e  scioltezza  lo  strumento 
dello  stile.  Conseguì  per  tal  guisa  quella  traspa- 
renza assoluta,  eh 'è  la  dote  principale,  inarri- 
vabile delle  sue  prime  novelle.  Un  suo  critico 
scrisse  bene:  *  Nul  autre  sentimeli t  chez  lui 
«  que  le  plaisir  de  retracer  les  ètres  qui  passent 
«  dans  le  champ  de  sa  vision.  Il  les  retraoe, 
*  exempt  d'amour  et  de  haine,  avec  une  fidé- 
«  lité  tout  objective,  sans  que  leurs  peines  ou 

(1)  Vedi  p.  XIII  della  prefazione  alle  Lettre*  de  G.  Flau- 
bert à  G.  Sand,  Paris,  1884. 
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«  leurs  joieà. Témeuvent,  sans  qu'aucune  plati- 
«  tude  l'écoeure,  saus  qu'aucune  vilónie  l'in- 
«  digne  »  f1).  Un  altro  critico,  che  pe'  suoi  prin- 
cipi non  doveva  nutrire  troppa  simpatia  per  il 
nostro  scrittore,  ma  pure  fu  costretto  ad  am- 
mirarlo, nota  che  nella  lucidezza  rappresenta- 
tiva s'accosta  ai  classici  e  raggiunge  in  tal  grado 
l'intento  della  perfetta  obiettività  nel  narrare 
e  nel  descrivere,  che  il  lettore  si  dimentica  af- 
fatto di  lui,  ha  la  sensazione  d'assistere  a  fatti 
realmente  avvenuti,  trova,  insomma,  l'immedia- 
tezza dell'impressione  come  se  l'arte  non  ci  avesse 
che  fare  (2).  Questo  è  certo  il  massimo  trionfo 
che  possa  conseguire  il  naturalismo,  e  pei'  esso 
il  Maupassant  è  superiore  allo  Zola,  inclinato  a 
ingrandire,  a  ingrossare,  a  far  dell'epica,  a  far 
del  simbolo  è  superiore  al  Flaubert,  potente 
ma  faticoso,  troppo  preoccupato  della  parola  e 
del  ritmo  (').  Si  legga  la  breve  prosa  intitolata 


(1)  George  Pellissier.  Vedi  Lcmrhoso,  p.  172,  e  anche 
.Petit  de  Jcllkvii-le,  in  LUI.  francasse,  Viti,  219. 

(2j  Sviluppo  un'idea  accennata  dal  Brixetièhe,  Le  ronian 
naturaliste,  7a  ediz.,  Paris,  1896,  p.  379. 

f3)  Vedi  il  giudizio  che  il  Maupassant  dà  dello  Zola  in 
Lumbroso,  p.  t>46.  Egli,  del  resto,  come  tutti  i  naturalisti 
francesi,  è  povero  critico.  L'articolo  su  L'évolution  da  roman 
au  XIX  siede,  che  inseri  nella  Sevue  de  l'exposUion  universdle 
del  novembre  1889,  è  miserrima  cosa. 

(4)  Un  erudito,  che  modestamente  firma  con  le  sole  ini- 
ziali (Lumbroso,  pp.  586-90),  ma  in  cui  riconosco  l'amico  L.  Or. 
Pélissier  di  Montpellier,  colpisce  nel  segno  dicendo  del  Mau- 
passant: «  Moins  copieux  que  Balzar,  il  est  plus  précis  de 
«  contour;  moins  profond  que  Flaubert,  il  est  plus  spon- 
«  tanè;  moins  puissant  que  Zola,  il  est  plus  humain  •. 
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Le  l'Oman,  che  va  innanzi  al  suo  Pierre  et 
Jean,  e  si  vedrà  che  nei  principi  dell'aite  egli 
fondamentalmente  non  si  scosta  dalle  teorie  del 
Flaubert,  con  la  differenza  che  a  lui,  natura  più 
benigna,  aveva  concesso  una  felicità  rappresen- 
tativa e  sintetica,  che  il  maestro  non  ebbe,  una 
felicità  nell' imbroccare  a  prima  giunta  l'espres- 
sioni' e  l'epiteto,  che  il  maestro  era  ben  lungi  dal 
possedere  (').  Nel  primo  e  più  fortunato  periodo 
della  sua  operosità,  lo  scrittore  normanno  non 
si  allontanò  mai  dal  proposito  di  far  vedere  la 
psicologia  in  azione,  di  considerare  la  psiche 
come  «  la  carcasse  de  l'oeuvre  »,  la  quale  deve 
rimanere  invisibile  «  cornine  l'ossature  invisible 
est  la  carcasse  du  corps  humain  »  (2).  Potrà 
quindi  sembrare  ardita,  ma  non  è  punto  falsa, 
anzi  è  ingegnosamente  indovinata  l'espressione 
di  ehi  lo  designava  «  un  grand  paysagiste 
d'àmes  »  (3). 

Non  diversamente  dal  Flaubert,  egli  ammet- 
teva nell'artista  il  procedimento  di  scelta  e  quello 
di  composizione,  perchè  «  faire  vrai  consiste... 
«  à  donnei-  l'illusion  complète  du  A  rai,  suivant 
«  la  logique  ordinaire  des  faits,  et  non  à  les 


(1)  Specialmente  dalla  Corresporulance  rilevò  le  teorie  ar- 
tistiche del  solitario  di  Croisset.  con  diligenza  e  perspicacia, 
Antonio  Fusco,  nell'eccellente  libretto  La  filosofia  dell'arie 
in  Gustavo  Flaubert  (Messina.  1907 1,  che  è  uno  dei  pochissimi 
saggi  pregevoli  usciti  in  Italia  sulla  letteratura  francese  mo- 
dernissima. 

(2)  Le  roman.  in  Pierre  et  Jean,  44a  ediz.,  Paris,  Ollendorff, 
1891,  p.  XXI. 

(3j  Henri  Fouquier.  Vedi  Lcmbroso,  p.  -20ij 
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«  transcrire  servilment  dans  le  pèle-mèle  de  leur 
«  succession  »  (').  Ora  è  appunto  in  questa 
scelta  che  appare  la  sua  indole  d'uomo  sensuale 
e  scettieamente  burlone.  Aveva  un  gran  gusto 
a  «  mystifier  le  bourgeois  »,  come  dimostrò  in 
varie  occasioni  (%  dividendo  anche  in  questo 
certa  tendenza  del  suo  maestro,  che  odiava  le 
menzogne  convenzionali  della  società  per  bene, 
non  meno  di  quanto  Ai-rigo  Heine  odiasse  le  abi- 
tudini dei  philister  tedeschi  (3).  Quando  poteva 
sollevare  scandalo,  andava  a  nozze;  e  a  ciò  si 
deve  gran  parte  della  crudezza  di  certe  sue  no- 
velle. Ma  si  deve  anche,  lo  ripeto,  alla  natura 
disposta  ai  piaceri  del  senso.  Il  sensualismo  fu 
tutta  la  filosofia  e  tutta  la  morale  del  Maupas- 
sant  (*).  Vi  ritorna  di  continuo,  in  tutti  i  modi, 
e  talora  ne  fa,  con  ironia  atroce,  la  caricatura, 
o  meglio  ne  promuove  la  caricatura  per  effetto 
spontaneo  di  casi.  Singolare  indulgenza  ha  per 
le  mogli  infedeli  e  specialmente  per  le  femmine 
da  conio.  Il  romanticismo  sentimentale  avea 
creato  in  Francia  il  tipo  fortunatissimo  di  Mar- 
guerite Gautier,  la  cortigiana  redenta  dall'amore, 
uccisa  dall'amore.  In  alcune  novelle  celebri  come 
Binde  rie  suif,  come  La  maison  Tetliev,  Guy  si 
diverte  a  presentarci  la  cortigiana  boa  enfant, 
che  ha  le  sue  fierezze,  le  sue  abnegazioni,  i  suoi 


(1)  Le  roman,  p.  XVII. 

(2)  Mav.mai.,  pp.  J7-Ì8  e  (il. 

(3)  Prcfaz.  cit.  alle  Lettre*  de  li.  Flaubert  à  fi,  .Santi,  pa- 
gine LXXIV  sgg. 

(4)  Petit  de  Jii.i.kvillk,  Liti,  francaine,  Vili,  220. 
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tenerumi.  Messa  in  scena,  ha  fatto  trionfalmente 
il  giro  dei  teatri,  tolta  da  una  sua  novella,  quella 
soave  grisette,  che  è  tutta  un  alito  di  poesia,  cui 
fu  dato  il  nome  di  Musotte  (').  Sino  ad  un  certo 
punto  è  vero  ch'egli  ha  «  la  grande  sensuali  té  », 
ch'egli  ama,  a  differenza  d'altri  suoi  connazio- 
nali letterati,  più  cinici  o  più  corrotti,  «  le  geste 
animai  cìans  toute  sa  beau  té  »  (s);  ma  è  pur 
anche  verissimo  che  la  sua  predilezione  per  la 
turpitudine,  la  sua  impassibilità  nel  rappreseli 
tare  la  turpitudine,  sono  qualità  non  belle,  ine- 
renti al  suo  organismo  e  al  suo  spirito.  Carna- 
lità, peraltro,  convien  riconoscerlo,  non  mai  vol- 
gare, che  trova  sovente  nella  sua  anima  di 
artista  una  forma  di  idealizzazione.  Significativi 
sono,  per  questa  parte,  i  suoi  viaggi.  Vedansi 
quelli  in  Italia  descritti  nel  volume  La  vie  er- 
rante. Lasciata  Parigi  e  la  Francia  perchè  la 
torre  Eiffel  avea  finito  con  l'annoiarlo  orrenda- 
mente, egli  costeggia  l'Italia  percorrendo  col 
suo  yacht  il  Mediterraneo,  e  si  ferma  in  vari 
luoghi  delle  due  Riviere  e  poi  va  in  Sicilia.  Del 
paesaggio  ha  senso  squisito:  sente  anche  l'ar- 
chitettura, ma  a  modo  suo.  Per  apprezzare  il 
paese  nostro  gli  manca  un  grande  elemento,  la 
coltura.  È  agevole  l'accorgersi  che  quando  parla 
di  monumenti  che  non  sieno  archi  tetto  ilici,  non 
ha  l'attitudine  ad"  intenderli.  Due  sole  opere  di 


(1)  Rappresentata  la  prima  volta  il  I  marzo  no- 
vella è  nella  raccolta  t'Iair  tle  lune.  Mavxiai.,  p.  290.  M 

(2)  Lombroso,  p.  590. 
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plastica  suscitano  la  sua  ammirazione,  gli  fanno 
sentire  ardente  il  desiderio  di  rivederle:  il  ca- 
pro di  bronzo  del  Museo  di  Palermo  e  la  Ve- 
nere di  Siracusa  (').  Perchè  quel  capro  e  perchè 
quella  Venere?  Il  capro  per  la  sua  potente  espres- 
sione animalesca;  la  Venere  per  la  sua  balda  car- 
nalità bella.  «  Ce  n'est  point  la  fera  me  poetisée, 
«  la  femme  idéalisée,  la  fera  me  divine  ou  maje- 
«  stuense  corame  la  Vénus  de  Milo,  c'est  la  femme 
«  telle  quelle  est,  telle  qu'on  I'airne,  telle  qu'on 
«  la  désire,  telle  qu'on  la  veut  étreindre  ».  Su 
quella  statua  senza  testa,  e  che  gli  piace  di  più 
perchè  manca  di  quell'accessorio  troppo  spiri- 
tuale; su  quella  statua  piena  di  pudore  e  d'im- 
pudicizia e  che,  velando  e  svelando,  attirando  e 
sottraendosi,  «  semble  definir  toute  l'attitude  de 
la  femme  sur  la  terre  »:  su  quella  statua  che 
è  «  le  symbole  de  la  chair  »,  il  Maupassant  ha 
scritto  pagine  calde  ed  eloquenti,  in  singolar 
modo  significative.  L'artista  è  là. 

Ma  a  Palermo  volle  visitare  puranco  la  ne- 
cropoli dei  cappuccini  e  non  si  lasciò  distogliere 
dalla  macabra  fissazione.  Anche  questo  spetta- 
colo di  morte  ei  descrive  e  si  sente  fremere 
nella  sua  descrizione  il  terrore  Ecco  il  Mau- 
passant del  secondo  periodo,  il  fantasticante,  il 
visionario,  l'atterrito,  l'allucinato,  cui  la  paralisi 
preme,  incubo  orrendo. 


(1)  La  vie  errante,  Paris,  OUendorff,  1890,  pp.  117-123. 

(2)  La  vie  errante,  pp.  67-73. 
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Nel  secondo  periodo  scema  la  nitidezza  inci- 
siva, che  ò  pregio  massimo  delle  prime  novelle, 
ma  scema  pure  la  brutalità;  si  ha  un  Maupas- 
sant  più  morbido,  più  amabile  e  che  perciò  piace 
di  più  al  signor  Brunetière.  Eppure,  quella  mag- 
gior morbidezza  è  decadenza;  quella  maggiore 
amabilità  implica  l' intrusione  dell'autore  nel- 
l'opera d'arte  e  quindi  una  divergenza  dalla  for- 
mula iniziale  del  rigido  naturalismo. 

Ripensiamo  le  parole  che  un  altro  insigne  scrit- 
tore francese,  J.  M.  de  Heredia,  disse  di  lui  nel 
1900,  quando  fu  inaugurato  il  suo  busto  a  Rouen: 
«  La  dernière  fois  que  je  le  vis,  il  me  dit  lon- 
«  guement  sa  mélancolie,  l'ennui  de  la  vie,  la 
«  maladie  grandissante,  les  défaillance»  de  sa 

*  vision  et  de  sa  mémoire,  ses  yeux  cessant 
«  tout  à  coup  de  voir,  la  nuit  totale,  l'aveugle- 
«  ment  persistant  un  quart  d'heure,  une  demi- 
«  heure,  une  heure...  Puis,  la  vision  revenue, 
«  dans  la  hàte,  la  fièvre  du  tvavail  repris,  un 

*  arrét  subit  de  la  mémoire  et  (quel  supplice 
«  pour  un  tei  écrivain!)  l'impuissance  à  trou- 
«  ver  le  mot  juste,  sa  recerche  acharnée,  la 
«  rage,  le  désespoir.  Il  ne  prenait  plus  plaisir 
«  à  rien,  raèrae  à  taire  le  bien.  Il  medisait  en- 
«  core  l'angoisse  où  le  tenait  le  dédoublement 
«  maladif  de  sa  personalité  »  (*). 


(1)  Ldibroso.  p.  206. 
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La  tragedia  intima  di  quella  povera  anima  si 
dipinge  nell'opera,  ove  entra  sempre  più  la  per- 
sonalità dello  scrittore,  col  suo  pessimismo  e  i 
suoi  terrori.  Notre  cceur,  lo  sappiamo  ormai  con 
sicurezza,  è  quasi  un  romanzo  autobiografico  ('). 
Frammezzo  ai  facili  amori  di  Bel  ami  s'insinua 
terrifico  lo  spettro  della  morte:  si  rileggano  le 
amare  considerazioni  di  Norbert  de  Varenne  e 
tutto  ciò  che  circonda  la  fine  di  Forestier  ('). 
Questo  spettro  non  abbandona  più  il  Maupas- 
sant:  ed  egli  ce  lo  farà  ricomparire  in  altri  suoi 
racconti.  Perchè,  ed  è  questa  una  strana  bizzar- 
ria della  nevrosi,  quanto  più  quella  visione  gli 
riusciva  paurosa,  tanto  più  si  sentiva  fascinato 
da  essa  e  voleva  ritrarla.  Con  l'amore  della  so- 
litudine cresce  in  lui  e  si  fortifica  una  specie  di 
amore  e  quasi  di  culto  per  la  paura  (3).  Ancor 
più  tormentose  sono  le  allucinazioni  vere  e  pro- 
prie, di  cui  la  massima  ed  insistente  consiste 
nello  sdoppiamento  della  personalità  ritratto  nelle 
novelle  che  s'intitolano  Lui?,  Le  Eorla,  Qui 
sait?  (4).  Queste  condizioni  patologiche  di  spi- 
rito e  di  corpo  danno  all'arte  di  Guy  una  singo- 
lare propensione  alla  tenerezza  e  talvolta  una 
finezza  d'osservazione  psicologica  meravigliosa. 


(1)  Abbiamo  in  proposito  indicazioni  precise  della  madre. 
Vedi  Lcmbroso,  p.  331. 

(2)  Nell'edizione  illustrata  Ollendortf  di  Bei-ami  vedi  le 
pp.  159-G4,  -204,  215. 

(3)  Belle  sono  su  questo  soggetto  alcune  pagine  del  Mai- 
ni al;  pp.  239-44;  cfr.  pp.  257-58. 

(4)  Mavhiai-,  pp.  245  sgg. 
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Gli  balena  a  volte  anche  l' idea  del  divino,  ma  lo 
spirito  suo  irreligioso  ed  educato  fuori  della  re- 
ligione non  riesce  a  trovarvi  i  conforti  impareg- 
giabili che  altri  vi  rinvenne.  Cosi  prosegue  senza 
bussola,  nella  vita  e  nell'arte,  ed  egli  ricco,  egli 
glorioso  è  un  grande  infelice.  «  La  folie  de  Mau- 
«  pausa  ut,  scrive  il  suo  biografo,  ne  fut  constatée 
«  par  son  entourage  et  rendile  presque  publique 
«  qu'à  la  fin  de  1891,  dans  les  mois  qui  précé- 
«  dèrent  sa  tentati  ve  de  suicide.  Mais  on  peut 
«  relever  les  prémiers  indices  de  troubles  nerveux 
«  dès  l'année  1884,  dans  les  pages  de  da  ir  de 
«  lune,  d'Au  soleil,  des  Soeurs  Rondoli...;  le  mal 
«  s'accentue  en  1887-1888,  et  nous  avons  pu  en 
«  suivre  revolution  dans  Le  Hnrla  et  dans  Sur 
«  l'eait;  en  1890,  certaines  nouvelles  de  l'Inutile 
«  beauté,  certains  chapitres  de  La  vie  errante  lais- 
«  sent  deviner  le  dètraquement  irrémédiable»  ('). 

Sulla  tomba  dell'amico  perduto,  Emilio  Zola, 
pronunciando  un  discorso  memorabile,  deplo- 
rava la  sparizione  di  quella  «  bornie  tòte  limpide 
et  solide  »  e  aggiungeva  che  quanti  di  persona 
non  lo  conobbero  a v l'ebbero  amato  nelle  sue 
opere  «  l'éteruel  chant  d'amour  qu'il  a  chanté 
à  la  vie  »  (2).  E.  de  Goncourt,  costantemente 
a  lui  malevolo,  lasciava  scritto  nel  Journal: 
«  Maupassant  est  un  tròs  remarquable  novelliere, 
«  un  très  charmant  conteui'  de  nouvelles,  mais 
«  un  styliste,  un  grand  écrivain,  non,  non!  »  (=>). 


(1)  Mav.mai.,  p.  256. 

(2)  Lusibroso  p.  103. 

(3;  Cfr.  Mavnial,  p.  208. 
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S'inganna.  Nelle  novelle  del  primo  periodo  il  Mau- 
passant  raggiunse  spontaneamente  una  cosi  mira- 
bile evidenza,  riuscì  a  toccare  tale  perfezione 
espressiva,  che  può  a  buon  diritto  essere  chia- 
mato stilista  e  scrittore  grande.  Tra  i  romanzi 
il  migliore,  a  parer  mio,  resta  il  primo  in  ordine 
di  tempo  (usci  nel  1883  dopo  lunga  preparazione), 
Une  vie,  che  è,  in  fin  dei  conti,  un'estesa  no- 
vella, o  meglio  un  gruppo  di  novelle  concatenate. 
Nessun  altro  romanzo  suo  può  gareggiare  in  per- 
fezione con  le  novelle.  Ho  inteso  da  più  d'uno 
dar  la  preferenza  a  Bei-ami;  ma  io  non  posso 
piegarmi  a  questo  giudizio.  Su  Bel  ami  ò  pas- 
sato il  Daudet;  su  qualche  altro  romanzo  è  pas- 
sato il  Bourget.  Confesso  che  nella  produzione  del 
secondo  periodo,  ove  ormai  predomina  quel  ro- 
manesque  senza  cui  la  Santi  non  credeva  potesse 
esistere  romanzo,  le  mie  simpatie  sono  tutte  per 
Fort  corame  la  mori,  il  più  profondo,  forse,  tra 
i  libri  del  Man  passa  nt,  certo  quello  che  lascia 
nell'animo  dei  lettori  solco  più  duraturo. 

Del  resto,  il  difficile  argomento  delle  parentele 
letterarie  e  degli  influssi  è,  rispetto  al  nostro 
autore,  ancor  vergine,  e  chi  si  metterà  a  trat- 
tarlo dovrà  procedere  con  delicatezza  e  ponde- 
razione. Sarà  bello  anche  il  vedere  quanto  debba 
al  Maupassant  la  moderna  novella  italiana.  Ne 
risenti  il  soffio  potente  Giovanni  Verga;  lo  as- 
similò talora,  insieme  con  tante  altre  cose,  il 
D'Annunzio  nelle  Novelle  della  Pescara  (').  E 


(1)  Nel  volume  del  Lombroso  (pp.  519  sgg.)  v'ha  uno  spe- 
ciale capitolo  su  Maupassant  et  les  plagiata  de  G.  D'Annunzio. 
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le  imitazioni  portate  in  altra  terra  e  cemen- 
tate con  l'osservazione  diretta  d'altri  costumi, 
furono  opere  d'arte  anch'esse  ragguardevoli.  Il 
buon  seme,  caduto  in  terreno  fecondo,  produce 
buoni  frutti. 

Nota  aggiunta.  —  Nel  Fanfulla  della  domenica,  1»  marzo 
1903.  Un1  grosso  libro  venne  fuori  in  Germania  dopo  la  com- 
parsa del  mio  articolo,  Pai  l  Mann,  (rui/  de  Maupassant,  sein 
Leben  nn<l  teine  n'erte,  Berlin,  Fleischel,  1ÌI08.  E  la  prima 
opera  che  tratti  con  ugual  cura  la  biografia  e  la  produzione 
artistica.  La  biografia,  rifatta  con  special  diligenza,  reca 
pure  fatti  nuovi:  su  l'apprezzamento  artistico,  vi  sarebbe 
non  poco  da  ridire.  Ma  il  libro,  se  anche  alquanto  prolisso, 
anzi  gonfio,  si  legge  con  piacere,  perchè  è  scritto  vivace- 
mente. Le  benevoli  disposizioni  d'animo  con  cui  l'opera  è 
condotta  si  possono  rilevare  da  questi  periodi  della-  p.  480 
che  traduco:  «  Nel  Maupassant  è  da  ravvisare  una  delle  più 

■  simpatiche  personalità  letterarie  del  mondo  intero.  Lo 

■  ammisero  pressoché  tutti  coloro  che  lo  conobbero  vivo. 
«  All' infuori  di  Edmond  de  Goncourt,  che  ha  scritta  in  fronte 
«  l'ignobile  invidia,  non  so  nessuno  che  abbia  riferito  del 

■  Maupassant  uomo  cose  cattive.  Del  pari  son  quasi  tutti 
«  amici  suoi  personali  coloro  che  lo  conoscono  unicamente 
«  per  via  delle  sue  opere.  (Codesta  sincera,  eletta  natura  ebbe, 

■  a  dir  cos'i,  altrettanti  ammiratori  quanti  lettori  ».  ■ 
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quattr'anni  dopo  la  sua  morte. 

La  gratitudine  (dicesi  sia  scritto  ormai  fin  sui 
boccali  di  Monte] upoi  non  è  la  virtù  prevalente 
in  quei  bipedi  implumi  che  si  chiamano  uomini: 
ancor  meno  lo  è  in  quella  sottospecie  di  uomini 
che  usa  ingentilirsi  lo  spirito  leggendo.  Se  così 
non  fosse,  mal  si  spiegherebbe  il  gran  silenzio 
che  s'è  fatto,  e  non  in  Italia  soltanto,  ma  in  Italia 
più  che  altrove,  intorno  a  Giulio  Venie,  al  quale 
noi  tutti  quanti  che  venimmo  su  nella  seconda 
metà  del  sec.  XIX  dobbiamo  tante  ore  di  svago, 
tante  emozioni  soavi  e  sane  ed  anche  tante  no- 
zioni scientifiche  utili,  che  apprese  in  quella 
beata  età  in  cui  la  mente  ritiene  tutte  le  impres- 
sioni, rimasero  sempre  in  un  cantuccio  della  no- 
stra memoria,  pronte  a  sbucarne  alla  prima  oc- 
casione. A  Giulio  Venie  dobbiamo  riconoscenza 
tutti,  e  dimenticandocene  facciamo  male. 

Di  lui  vivo,  relativamente  poco  si  scrisse: 
contribuì  a  ciò  la.  sua  esistenza  straordinaria- 
mente! romita  e  sdegnosa  d'ogni  arte  di  richiamo 
personale:  contribuì  fors'anco  l'idea  ch'egli  fosse 
uno  scrittore  da  ragazzi.  Ma  quello  scrittore  da 
ragazzi  l'aggiunse  una  popolarità  così  larga  come 
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ben  pochi  scrittori  per  gli  adulti:  dei  cento  e 
più  volumi  usciti  dalla  sua  penna  si  fecero  edi- 
zioni senza  numero;  essi  furono  tradotti  in  tutte 
le  lingue  d'Europa  ed  in  qualcuna  dell'Asia;  il 
solo  Tour  du  monde,  messo  in  scena,  fruttò  più 
di  tre  milioni  di  franchi  ai  direttori  del  teatro 
della  Porte  St-Martin  ed  il  Michel  Si  rogo  ff,  sce- 
neggiato al  Chàtelet,  rese  all'autore  quasi  un 
milione  e  mezzo.  Chi  riesce  a  suscitare  intorno 
a  sè  tale  e  tanto  interesse  non  può  essere  il  primo 
venuto. 

Lo  riconobbe  la  critica  francese;  ma  ne  parlò 
pur  sempre  un  po'  a  mezza  bocca.  Sotto  la  cu- 
pola della  solenne  Accademia,  ove  furono  ospi- 
tate, tra  tanti  valentuomini,  altrettante  nullità 
presuntuose  ed  intriganti,  egli  non  sedette.  Alla 
sua  morte  fu  un  gran  vocio  di  giornali,  nè  tutto 
vocio  inconcludente;  ma  è  rumore  codesto  che 
dura  poco  e  meno  vale.  Appena  oggi  si  comincia 
a  dedicargli  qualche  libro.  Ne  ho  sott  occhio  due 
importanti:  l'uno  di  Charles  Lemire  ''),  amicis- 
simo del  Verne,  è  alquanto  farraginoso  e  disor- 
dinato, ma  contiene  buona  copia  di  particolari 
biografici  e  bibliografici;  l'altro,  tedesco,  eli  Max 
Popp       è  meglio  organato  e  se  anche  ripete, 


(1)  Jules  Verne,  l'homme,  l'écrivain,  le  ooi/ageur,  Paris.  Ber- 
ger-Levrault,  1908. 

(2)  Julius  Verne  unii  sei»  Werk,  Wien  und  Leipzig,  Hartle- 
ben,  19011.  La  Casa  Hartleben  di  Vienna  ha  specialmente  coo- 
perato a  diffondere  in  Germania  gli  scritti  del  Verne.  Si 
calcola  che  ne  abbia  venduto,  nella  versione  tedesca,  circa 
un  milione  di  copie. 
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por  quel  eh' è  della  biografiti,  i  dati  del  Lemire, 
ha  in  più  uno  studio  coscienzioso  ed  amoroso 
dell'attività  letteraria  dello  scrittore  francese.  In 
Italia,  le  cose  più  ragguardevoli  intorno  a  lui 
furono  scritte  in  francese  da  Mario  Turiello  ('); 
universalmente  noto  è  il  racconto  della  visita 
che  gli  fece  nel  1895  Edmondo  De  Amicis  (2); 
nè  s'arrischia  di  dire  il  falso  asserendo  che  quasi 
tutti  gli  italiani  non  sanno  del  Venie,  di  cui  pure 
han  letto  con  gusto  l'uno  o  l'altro  volume,  se 
non  quello  che  il  De  Amicis  ne  narra.  Ed  è 
troppo  poco  davvero.  Non  sarà  quindi  giudicato 
inutile  o  inopportuno  che  mentre  Amiens  si  pre- 
para a  scoprire  un  monumento  al  Verne,  dive- 
nuto suo  per  elezioue,  e  dopoché  il  24  marzo 
eran  già  trascorsi  quattr'anni  dalla  scomparsa 
di  lui,  qui  se  ne  tracci  in  poche-  linee  il  profilo 
di  scienziato,  di  scrittore,  di  uomo. 

* 

*  ♦ 

Scienziato?  Ma  fu  il  Venie  veramente  uno 
scienziato? 
Intendiamoci. 

Se  scienziato  vale  indagatore  o  scopritore  sa- 
gace e  paziente  di  nuovi  veri  o  di  nuove  rela- 


(lj  Prima  in  un  libretto  di  Causerie*  littéraires,  Napoli,  1896; 
poi  nei  due  opuscoli  Elude*  de  i-ritique  Httéraire,  Castrovillari, 
1901  e  Mélange*  littéraires,  Napoli,  1908. 

(2)  Vedi  Nuova  Antologia,  Serie  IV,  voi.  66  (18961,  pp.  5  sgg. 
Lo  scritto  ricomparve  nel  voi.  del  De  Amicis,  Memorie,  Milano, 
1900,  pp.  -237  e  sgg. 
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zioni  tra  i  veri;  se  scienziato  vale  specialista, 
chiuso  in  una  sola  disciplina,  classificatore,  ana- 
lizzatore, dissodatore,  riorganizzatore  in  quelli! 
sua  disciplina:  il  Venie  scienziato  non  fu.  Ma 
se  può  'dirsi  scienziato  anche  colui  che  conosce 
e  raccoglie  i  dettami  acquisiti  di  varie  scienze, 
e  vi  esercita  sopra  la  niente  e  la  fantasia,  e  ima- 
gina  nuove  combinazioni  e  nuove  attuazioni  pra- 
tiche della  scienza,  senza  allontanarsi  dal  veri- 
simile scientifico:  il  Verno.,  in  questo  senso, 
scienziato  fu.  Egli  fu  detto,  ed  è  giusto  dirlo, 
poeta  della  scienza:  ne'  suoi  viaggi,  che  sono 
st'raordinari,  ma  non  stravaganti,  egli  ha  «  fa- 
«  briqué  du  miracle  sans  jamais  sortir,  en  ap- 
*  parence,  du  domaine  des  faits  positifs  »  (').  In 
questo  sta  il  segreto  del  suo  successo.  In  un  se- 
colo tutto  orientato  verso  la  scienza,  in  un  se- 
colo che  assistette  alle  più  rilevanti  applicazioni 
scientifiche,  in  un  secolo  che  vide  le  meraviglie 
del  vapore,  dell'elettricità  e  della  meccanica,  e 
n'ebbe  comunicazioni  rapide,  invitanti  a  percor- 
rere il  globo,  che  scrutò  gli  spazi  interminabili 
misurando  le  orbite  che  vi  percorrono  i  pianeti 
ed  indagando  la  sostanza  degli  astri,  eccitamento 
sempre  nuovo  a  tentare  la  navigazione  aerea, 
Giulio  Venie  diresse  la  sua  poderosa  immagina- 
zione, fortificata  da  molte  e  sode  nozioni  scienti- 
fiche, verso  quelle  esplorazioni  e  quei  quesiti 
che  stavano  più  a  cuore  di  tutti.  Fu  interprete 
delle  esigenze  spirituali  del  tempo  suo,  e  il  tempo 


(1)  Lemihe,  p.  108. 
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suo  gli  corrispose  leggendolo  febbrilmente  ed  an- 
ela mandolo  coti  entusiasmo. 

Se  ben  si  guarda,  in  ogni  età  ed  in  ogni  dire- 
zione di  pensiero,  la  fantasia  si  esercitò  nel- 
l' idealizzare  gli  stati  della  vita  e  nel  risolvere 
problemi  inerenti  alle  condizioni  del  tempo.  11 
desiderio  di  un  assetto  sociale  conforme  a  certe 
aspirazioni  dei  pensatori  produsse  le  città  fan- 
tastiche tante  volte  imaginate,  da  Platone"  al 
Jloro  ed  al  Campanella.  Gli  ideali  cavallereschi 
posti  in  azione  produssero  nel  medio  evo  i  ro- 
manzi d'avventura,  che  dovevano  cadere  sotto 
la  satira  del  Folengo  e  del  Rabelais;  continuati 
in  Tspagna  con  YAmadis  e  le  sue  copiose  pro- 
paggini, provocarono  l'immortale  ironia  del  Cer- 
vantes. Fantasia  e  satira  si  diedero  la  mano  al- 
lorché fiorirono  le  ipotesi  sulla  molteplicità'  dei 
mondi  abitati,  e  da  quel  connubio  derivarono 
imaginazioni  come  quelle  del  Kircher,  di  Cyrano 
de  Bergerac,  del  Fontenelle,  del  Voltaire.  Prima 
ed  accanto  a  ciò,  per  tutta  l'età  di  mezzo,  si 
sbizzarrì  la  sete  degli  impossibili  e  creò  quella  che 
i  Tedeschi  chiamano  Litgendichtung,  la  gran 
poesia  delle  panzane,  giocondo  trastullo  di  tanti 
spiriti,  di  cui  resta  genuino  e  tipico  rappresen- 
tante quel  barone  di  Miinchhausen,  gran  caccia- 
tore e  grandissimo  venturiero  al  cospetto  di  Dio, 
le  cui  gesta  strabilianti  redatte  per  la  prima 
volta,  nel  1785,  in  inglese  dall'annoveriano  Ru- 
dolph Erich  Raspe,  furono  ripresentate,  con  ac- 
crescimenti, in  tedesco  dal  Burger  e  rifatte  poi 
da  alti-i,  tra  cui  emerge  col  suo  romanzo  Carlo 


Rrnirr  -  Svaghi  Critici 
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Irarucrmann(l).  Mezzo  secolo  innanzi  (1726)  aveva 
fantasticamente  viaggiato  con  intento  di  Siilira 
politica  e.  sociale  Jonathan  Svift  coi  suoi  Gul- 
liver's  Travels.  Ma  già  allora  era  comparso  un 
libro  avente  scopo  educativo  e  straordinariamente 
fortunato,  il  Robinson  Crusoe  di  Daniele  de  Foe 
(1719),  ove  si  metteva  l'uomo,  gittato  solo  e  senza 
mezzi  in  un'isola  disabitata,  al  cospetto  dell'im- 
mensa natura,  costretto  a  rifare  in  se  medesimo 
tutto  il  cammino  della  civilizzazione  umana.  Le 
imitazioni  di  quel  libro  si  contano  nella  sola  Ger- 
mania a  più  di  un  centinaio,  felicissima  tra  tutte 
quella  in  cui,  non  un  uomo  solo,  ma  una  famiglia 
intera,  si  trova  nella  solitudine  di  un'isola  de- 
serta, il  mite  e  saggio  Robinson  Svizzero  di 
Johan  David  Wiss  (n.  1743;  m.  1818).  La  lette- 
ratura dei  Robinson  rappresenta  uno  degli  ante- 
cedenti immediati  dell'opera  di  Giulio  Verne:  ma 
chi  le  infuse  veramente  più  d'un  elemento  vitale 
fu  l'americano  Edgardo  Poe  (1807-1849».  Affa- 
scinare il  lettore  con  l'incredibile  e  col  miste- 
rioso, condurlo  a  traverso  le  più  straordinarie  e 


(1)  Per  gli  elementi  tradizionali  del  celebre  Mflnchhausen, 
può  vedersi  il  libretto  di  C.  Mììi.i.ek  Fhacreuth,  Die-  deutschen 
Lagendicìitungen  bis  auf  Milnchhausen,  Halle,  1880,  che  sviluppa 
osservazioni  già  fatte  dall'Ellissen.  Cfr.  pure  A.  Gkaf,  I  pre- 
cursori del  barone  di  Milnchhausen,  in  Fanfulla  della  Domenica, 
VI  (1884),  n.  3.  Per  la  fortuna  del  libro  consulta  Zoiielitz, 
Mttnrhliausen  und  die  Mtlnchhausiaden,  in  Zeitschrift  far  Bil- 
cherfreunde,  I  (1897),  pp.  247  sgg.  Poco  noto  è  il  fatto  che  il 
pittore  italiano  Francesco  Podesti  pubblicò  un  suo  libretto 
di  Nuove  avventure  inedite  degli  ultimi  viaggi  del  l>arone  di  Miln- 
chliausen,  Ancona,  Morelli,  1883. 


KICORD.ANrX)  WIULIO  VKRSK 


371 


bizzarre  avventure,  fu  il  compito  che  il  Poe  si 
propose.  (Jiovossi  il  Venie  di  parecchi  argomenti 
suoi,  ma  li  rìcostrusse  su  base  scientifica  e  li 
rese  verisimili:  giovossi  pure  di  certi  procedi- 
menti, ma  ne  mitigò  l'inclinazione  americana 
all'  intemperante,  allo  sconfinato,  al  paradossale, 
sparse  poi  dovunque  la  gentilezza  dell'indole  sua 
latina  equilibrata,  mentre  nel  Poe,  randagio  in- 
felice, troppo  traspira  l'acidità  della  vita  scon- 
tento. Il  Poe. talora  può  sembrarci  più  polente; 
il  Venie  è  sempre  più  amabile,  e  sovratutto  più 
sano  ('). 

Il  romanzo  scientifico  ha  nel  Venie  il  suo  crea- 
tore: non  v'è  quesito  arduo  d'applicazione  scien- 
tifica ch'egli  non  abbia  affrontato. 

Cominciò  con  l'aereo  nautica.  Il  suo  primo  ro- 
manzo è  del  1803,  Cinq  semaines  en  ballon: 
l'Africa  tenebrosa  traversata  nella  sua  maggiore 
ampiezza,  da  est  ad  ovest,  dal  dottor  Samuele" 
Fergusson  e  da  due  suoi  compagni  montati  sul 
pallone  Victoria.  L'aereonautica  anche  fra  noi 
era  ormai  da  tre  quarti  di  secolo  argomento  di 
viva  discussione;  sin  dal  chiudersi  del  Settecento 
se  n'era  impadronita  la  poesia:  parecchi  poeti, 
tra  i  quali  vola  come  aquila  Vincenzo  Monti, 
se  n'erano  dimostrati  entusiasti,  con  lui  il  Bet- 
el) Sensatamente  dimostrò  questo  il  Tcrikli.o  nelle  citate 
Kttules  de  critit/tte  lettéraire.  Anche  in  un  articolo  del  Tempn, 
che  il  Cernire  riferisce  (cfr.  p.  100),  è  fatta  ben  rilevare  la 
differenza  tra  il  Terne  ed  il  Poe.  Ma  le  migliori  considera- 
zioni stigli  antecedenti  tutti  del  nostro  romanziere  son  quelle 
che  fa  il  Popi-,  Op.  cit.,  pp.  55-87. 
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tinelli,  il  R,ozzbjii(5o,  la  Grisraondi:  perplèsso  era 
rimasto  il  Parini,  incredulo  e  schernitore  il  Pi- 
enotti (').  Una  ipotesi  effettuata  rende  possibile 
il  viaggio  del  dottor  Fergusson:  l'ipotesi  che  si 
possa  conseguire  la  dirigibili tà  alzando  od  ab- 
bassando il  pallone  con  uno  speciale  spediente, 
sicché  esso  trovi  sempre  la  corrente  d'aria  che  gli 
conviene.  Ma  in  realtà  il  Verne,  nel  1863,  conside- 
rava come  impossibile  il  diligere  i  palloni;  venti 
anni  dopo,  quando  pubblicò,  nel  1886,  Robur  le 
conquJrant  egli  aveva  seguito  i  progressi  della 
navigazione  aerea,  ed  era  venuto  alla  conclu- 
sione che  si  dovesse  sostituire  il  principio  più 
pesante  dell'aria  all'altro,  fino  allora  predomi- 
nante, più  leggero  dell'aria.  h'Albalros  di  Robur 
è  una  macchina  volante  complicata  ma  inge- 
gnosa. Siamo  già  agli  inizi  dell'aviazione  per 
aerooplano,  di  cui  si  tien  parola  nel  romanzo 
Deux  ans  de  vacances  del  1888  (*).  Da  ciò  si 
rileva  che  il  Verne  non  campa  ipotesi  del  tutto 
in  aria;  ma  procede,  anche  nel  suo  lavoro  fan- 
tastico, con  certa  scientifica  ponderatezza,  si  da 
predire  quanto  un  giorno  potrà  essere  verità 
dimostrata. 

Più  arditi,  ma  estremamente  ingegnosi,  i  due 
romanzi  lunari  (1865,  De  la  Terre  à  la  Lune; 
1870,  Autour  de  la  Lune),  basati  sui  progressi 


(1)  Si  consulti  in  proposito  un  buon  articolo  del  Buriana 
nel  Giom.  stor.  della  leti,  italiana,  XXX  1 1897),  pp.  J14  sgg.  e 
a  complemento  Ciro  Trabalza  nel  voi.  di  Sludi  e  profili,  To- 
rino-Roma, 1903,  pp.  86  sgg. 

(2)  Vedi  Popp,  Op.  cit.,  pp.  101-114. 
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dell'astronomia  e  della  balistica.  Nel  primo  di 
ossi,  Barbicane,  il  presidente  del  Orni  Club,  fa 
la  storia  dei  viaggi  anteriori  alla  volta  del  no- 
stro satellite,  col  quale  tanti,  non  escluso  Lodo- 
vico Ariosto,  han  fatto  all'amore  in  varia  guisa. 
.San  tutti  viaggi  fantastici,  mentre  quello  del 
Venie  ha  un  fondamento  di  possibilità  reale,  ed 
il  francese  che  lo  provoca,  Ardali,  è  l'anagramma 
d'un  personaggio  veramente  esistito,  amico  del- 
l'autore, Nadar,  pseudonimo  dell'ardito  naviga- 
tore aereo  Felice  Tournachon  Non  solo.  Con 
singolare  ideazione,  il  romanziere  francese  fa  che 
i  suoi  tre  ardimentosi  viaggiatori  non  raggiun- 
gano la  luna,  perchè  il  gran  proiettile  che  li 
ospita  non  sfugge  abbastanza  alla  forza  dell'at- 
trazione terrestre  da  subire  quella  lunare;  quindi 
essi  possono  osservare  la  luna  da  vicino,  e  quel 
che  ne  dicono  non  è  prodotto  di  fantasia,  ma  è 
conforme  ai  risultamenti  scientifici  dei  tempi  mo- 
derni in  cui  fu  reso  possibile  il  tracciare  cai-te 
descrittive  della  superficie  lunare.  Persino  in 
quell'ardimentoso  romanzo  che  è  Hector  Ser- 
vadac  (1877),  più  conosciuto  fra  noi  sotto  il  ti- 
tolo di  Attraverso  il  mondo  solare,  il  Venie, 
traendo  profìtto  dalle  cognizioni  astronomiche 
dei  tempi  in  cui  scriveva,  si  guarda  bene  dal- 
l'abbandonarsi  alle  orgie  fantastiche  del  Poe.  E 
in  quel  mirabile  libro,  ch'è  uno  dei  suoi  primi, 
il  Voyage  au  centre  de  la  terre,  uscito  nel  18U4, 
egli  mette  a  base  della  straordinaria  spedizione 

(1)  Lumi  re,  p.  lOli;  Popp.  pp.  12-13. 
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del  professor  Livenbrok  e  di  suo  nipote  i  pro- 
gressi della  geologia  in  quel  periodo  ed  in  ispecie 
la  teoria  del  chimico  Davy. 

Chi  non  rammenta  quello  stupefacente  sotto- 
marino e.h'è  il  Nautilus  e  quella  specie  di  mago 
misterioso  che  ne  è  l'ideatore  ed  il  signore,  il 
capitano  Nemo?  Ebbene,  quelle  Vingt  mille 
lienes  sous  les  mers  (1870;  costituiscono  una 
delle  prove  migliori,  non  solo  della  facoltà  in- 
ventiva, ma  delle  cognizioni  di  chimica,  d'elet- 
trotecnica e  d'ingegneria  navale  del  Venie.  Con 
vero  occhio  profetico  egli  intravvide  gli  immensi 
vantaggi  che  l'umanità  poteva  trarre  dalle  ap- 
plicazioni della  forza  elettrica:  non  poche  sue 
profezie  si  sono  avverate,  altre  troveranno  nel 
secolo  in  cui  viviamo  non  difficile  attuazione. 
Le  meraviglie  della  meccanica  sono  rappresen- 
tate in  Lea  cinqcents  milions  de  la  Iiègum,  ro- 
manzo scritto  nel  1879,  quando  ancora  la  Francia 
sanguinava  per  la  catastrofe  di  nove  anni  prima. 
Là  il  Venie,  che  non  cessò  mai  d'essere  intima- 
mente francese,  francese  sino  alla  punta  dei  ca- 
pelli, nell'antagonismo  fra  il  potente  ma  brutale 
professor  Schultze  ed  il  geniale  ed  umanitario 
dottor  Sarrazin,  rappresentò  idealmente  il  con- 
flitto tra  la  Germania  e  la  Francia,  tra  la  scienza 
che  distrugge  e  la  scienza  che  con  serra  ed  al- 
lieta (').  Tra  le  molte  altre  concezioni  in  cui  ha 


(1)  Il  Verne,  quanto  dimostrò  la  sua  simpatia  per  gli  In- 
glesi e  gli  Americani  del  Nord,  altrettanto  non  dissimulò 
V  antipatia  per  i  Tedeschi,  nemici  della  sua  patria.  Su  questo 
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parte  la  chimica  segnaliamo  quella  sulla  tanto 
ricercata  produzione  artificiale  del  diamante,  per 
cui  è  da  vedere  la  sua  Etoile  du  Sud  del  1884. 
Ogni  progresso  scientifico,  ogni  problema  scienti- 
fico infiammava  quella  fantasia  che  ne  traeva  ar- 
gomento a  libri  attraentissimi;  peccato  non  abbia 
potuto  giovarsi  delle  più  recenti  scoperte  sulle 
proprietà  del  radio  e  intorno  alla  telegrafia  senza 
fili.  Chissà  quante  belle  cose  egli  avrebbe  dette  e 
profetate. 

Scienze  predilette  del  Venie  furono  la  geo- 
grafìa e  l'etnografia:  ad  esse  tornava  continua- 
mente e  gli  offri van  sempre  nuova  materia  ai 
suoi  libri.  Egli  ha  anche  opere  strettamente  geo- 
grafiche, quali  la  sua  geografia  della  Francia  e 
la  storia  delle  scoperte  geografiche;  ma  la  più 
gran  parte  de'  suoi  romanzi  ha  per  soggetto 
viaggi  in  lontane  regioni.  Percorre  quasi  intero 
il  nostro  pianeta  nei  viaggi  della  sua  fantasia, 
dall' un  polo  all'altro,  con  predilezione  spiccata 
per  l'Africa  e  per  l'America.  Delle  bellezze  natu- 
rali e  delle  costumanze  dei  popoli  è  descrittore 


tasto  batte  di  frequente.  Egli  ha  una  istintiva  avversione  per 
ogni  maniera  di  tirannia  e  di  sopruso.  L'tle  myatérieuse  si  riat- 
tacca alla  guerra  americana  per  l'abolizione  della  schiavitù 
e  termina  con  la  morte  del  capitano  Kemo  (il  costruttore  del 
Xautilus),  che  è  un  grande  indiano  ribelle.  La  guerra  ame- 
ricana del  1861-65  è  rappresentata  in  Xord  contre  Sud  (1887); 
nella  Famille  sans  nom  (1889)  rivivono  le  inquietudini  del  Ca- 
nada; nell' Archipel  en  feti  (1884)  troviamo  la  guerra  per  l'indi- 
pendenza greca;  nello  sfondo  della  Maison  à  capeur  (1880), 
preannunciante  l' automobilismo  odierno,  s'  agitano  le  lotte 
degli  Indiani  contro  gli  Inglesi.  Cfr.  Popp,  Op.  dt.,  pp.  160-102. 
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brevi'  ma  vivaci.':  in  particolari  di  zoologia  e  di 
botanica  non  s'indugia,  come  sogliono  tare  i  Ru- 
binsonisti.  Ad  accrescere  la  T-ultura  ii,t'< fieri 
del  gran  pubblico  europeo  il  Venie  ha  contri- 
buito efficacemente.  Si  direbbe,  al  leggerlo,  ch'e- 
gli dovesse  essere  stato  un  viaria  Ime  indefessi), 
[ter  tutte  lo  regioni  del  globo,  un  navigatore  in- 
stancabile, [ter  tutti  i  mari.  Non  s'indovinerebbe 
davvero  che  invece  la  sua  straordinaria  cultura 
geografica  fu  in  massima  parte,  come  dicono  i 
francesi,  lii'rcstjia',  e  che  egli  attinse  ai  libri 
degli  esploratori  e  sovratutto  alla  (h'ugraphìc 
niiìri'rsi'ìh'  del  geografo  francese  suo  contempo- 
raneo, morto  come  lui  nel  l'.iUf).  Eliseo  Reelus. 

Cosi  è. 

Q nel  grande  operaio  dell'i  geograna  in  azione 
viaggiò  con  la  fantasia  molto  più  clic  con  la 
persona.  Tn  casa  sua,  ad  Aniiens,  è  un  planisfero 
che  meriterebbe  d'essere  conservato  in  un  museo. 
Su  quel  planisfero  egli  si  divertì  a  tracciare  i 
viaggi  degli  eroi  dei  suoi  libri,  finche  a  furia  di 
segnare,  per  dritto  e  di  traverso,  linee  su  linee, 
finì  col  non  raccapezzarsi  più  fi.  Cosi  viaggiava 
Giulio  Verne. 

Quando  il  De  Atnicis  lo  andò  a  trovare  nel 
1895,  il  Verne  da  otto  anni  non  si  recava  ormai 
più  a  Parigi,  che  dista  da  Armena,  ov'egli  dimo- 
rava, due  ore  e  mezzo  di  strada  ferrata.  Vi  fu 


(lj  Lk.mhik,  p.  41. 
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poi  nel  per  l'ultima  volta.  Xon  si  prese 

neppure  la  brina  di  visitare  le  due  esposizioni 
mondiali.  Il  suo  completo  ritiro  ad  Amidi*  in 
l'hrardia.  patria  della  moglie  sua.  data  perù 
solo  dal  lì^M,  dopoché  ii'li  era  morta,  vecchis- 
sima, la  madre,  ed  era,  nel  marzo  del  insti,  stalo 
ferito  con  una  rivoltellata  da  un  suo  benamato 
e  lieiiifieato  nipote  colpito  da  follia  ('>.  Per  quella 
ferita  il  romanziere  ebbe  a  soffrire  assai  tìsica- 
mente, e  più  moralmente.  Si  narra  che  durante 
le  lunghe  notti  insonni  di  febbricitante  egli  si 
distraesse  componendo  indovinelli,  logogrifi,  ed 
altri  giuochi  di  spirito  complicatissimi:  ne  mise 
insieme  da  tre  a  quattro  mila,  si  che  se  ne  po- 
trebbe comporre  un  volume.  Ciò  non  è  inutile 
ad  essere  avvertito;  si  vede  quanto  in  lui  po- 
tesse l'attività  fantastica.  D  allora  in  poi  egli  si 
abbandonò  tutto  al  ragionamento  ed  alla  fantasia. 
La  sua  operosità  fu  spesa  tutta  nei  libri,  nelle 
soavi  cure  della  famiglinola  diletta,  nell'ammi- 
nistrazione di  Amiens,  ove  fu  consigliere  comu- 
nale assiduo  ed  ascoltato,  nelle  tornate  dell'Ac- 
cademia di  Amiens,  ove  diede  saggio  del  suo 
inalterabile  buonumore.  Viaggi  non  più.  Vendette 
il  suo  secondo  yacht,  il  San  Michele  che  ora  è 
posseduto  dal  principe  di  Montenegro.  Con  esso, 
e  prima  con  un  altro  yacht,  di  ugual  nome,  ma 
più  piccino  e  primitivo,  aveva  di  frequente  co- 
steggiato la  Francia  e  anche  la  Spagna,  s'era 
spinto  fino  alle  coste  africane,  aveva  visitato  la 

(li  Lkmiiìt-:.        55-àrt:  Porr,  \<\i.  Sì-ST. 
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Gran  Bretagna,  la  Scozia,  la  Scandinavia  (*). 
Una  volta  attraversò  l'oceano  e  si  recò  nel  Nord- 
america;  un'altra  volta  venne  in  Italia  e  visitò  a 
Roma  il  Pontefice  Leone  XIII.  Ma  questi  non  sono 
grandi  viaggi  d'esplorazione;  sono  appena  buone 
gite  di  un  escorsionista,  che  ama  sovratutto  il 
mare  e  si  spinge  di  qua  e  di  là  per  isvago.  Infatti 
quei  viaggi  non  servivano  allo  studio  ma  al  ri- 
poso del  nostro  scrittore.  Egli  aveva  una  straor- 
dinaria avversione  alle  avventure  d'ogni  genere; 
odiava  persino  la  caccia  e  la  pesca,  fino  al  punto 
da  far  si  che  ne  nascesse  una  leggenda.  Dicevasi 
che  a  bordo  del  suo  yacht  ogni  pesca  era  impos- 
sibile (*). 

Nè  questo  è  il  solo  tratto  leggendario  da  cui 
fu  circondato  il  Venie.  In  Italia  ebbe  diffusione 
la  diceria,  ch'io  sentii  più  volte  ripetere  ed  è 
riferita  anche  dal  De  Amicis,  che  Jules  Venie 
non  fosse  mai  esistito,  ma  che  quei  romanzi  che 
si  vedevano  capitare  ogni  anno  con  tanta  rego- 
larità e  cosi  straordinaria  ricchezza  di  dati  geo- 
grafici e  scientifici,  fossero  opera  d'una  società 
di  scrittori,  che  sotto  quel  nome  si  nasconde- 
vano. Altri  ammettevano  che  Jules  Venie  fosse 
vissuto  ed  avesse  vestito  panni;  ma  lo  dicevano 
morto  nel  1886  (l'anno  dell'attentato),  sicché  i 
molti  libri  stampati  poi  sarebbero  stati  opera 


(1)  Il  viaggio  da  Rotterdam  a  Copenaghen  è  descritto  dal 
fratello  di  Giulio,  Paolo  Verne,  in  un  raccontino  che  segue 
il  romanzo  La  Jangaila  (1881). 

(2)  Lf.mire,  p.  46. 


RICORDANDO  GIULIO  VERNE 


379 


d'impostori  e  falsali.  Fuori  d'Italia  un'altra  cu- 
riosa leggenda  ebbe  credito.  Lo  si  riteneva  un 
giudeo  polacco  di  nome  Olschowitz  ovvero  01- 
schowiee,  convertito  nel  1861  in  Roma  al  catto- 
licesimo e  poscia  stabilitosi  in  Francia,  ove  aveva 
gallicizzato  il  suo  nome  slavo  in  Verne  (').  A 
tutte  codeste  strane  dicerie  aveva  contribuito, 
sia  pur  passivamente,  lo  scrittore  medesimo,  ri- 
tiratosi così  presto  in  provincia  e  vissuto  schivo 
di  popolarità  e  d'onori,  dedito  alla  solitudine  ed 
alle  pacifiche  letture,  alieno  persino  dal  farsi  fo- 
tografare, con  certo  disdegno  della  fama  chias- 
sosa, che  non  era  nè  misantropia  nè  rustichezza 
e  che,  bisogna  dirlo,  è  cosa  eccezionale  negli 
uomini  di  lettere,  tanto  solleciti,  di  solito,  a  pro- 
digarsi, e  tanto  ghiotti,  anche  se  non  ne  fanno 
le  viste,  del  plauso  pubblico. 

Di  polacco  non  aveva  neppure  un  capello 
Giulio  Gabriele  Verne,  nato  a  Nantes  P8  febbraio 
1828  dall'avv.  Pietro  Verne  di  anni  29  e  dalla 
sua  legittima  consorte  Sofia  Enrichetta  Aliotte 
di  anni  27  (2).  Usciva  da  un'antica  famiglia  fran- 
cese, un  ramo  della  quale  si  stabilì  dopo  l'editto 
di  Nantes  in  Svizzera.  Giulio  ebbe  una  sorella 
ed  un  fratello,  Paolo,  nato  il  26  giugno  1829, 
che  vive  tuttora  ed  è  banchiere  ad  Amiens.  Vo- 
leva il  padre  di  Giulio,  che  teneva  uno  studio 

(1)  Lemirk,  pp.  2-4;  Popp,  pp.  4-5.  E  olscha  in  polacco  una 
misura  lineare,  che  corrisponde  all'  anno  (alla)  frane,  aune, 
ted.  elle.   Vergne  e  anche  verne  equivalgono  ad  aune. 

(2)  Originale  della  fede  di  nascita  in  Lemire,  pp.  4-5;  tra- 
duzione di  essa  in  tedesco  nel  Popp,  pp.  6-7. 
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d'avvocato  a  Nantes,  farne  un  causidico  e  lo 
avviò  allo  studio  del  diritto.  Ma  a  Parigi  il  gio- 
vine Giulio,  che  non  si  sentiva  alcuna  inclina- 
zione giuridica,  frequentò  uomini  di  lettere,  co- 
minciò a  scrivere  qualche  raccontino,  s'appas- 
sionò pel  teatro  e  d'un  teatro  fu  segretario, 
aspirando  ad  ottenerne  la  direzione,  cosa  che, 
pei-  sua  ventura,  non  gli  venne  fatta.  Tra  le  case 
illustri  parigine  in  cui  trovò  le  migliori  acco- 
glienze è  da  menzionare  quella  dei  Dumas.  Ales- 
sandro Dumas  tìglio  gli  fu  amicissimo  e  lo  sov 
venne  di  consiglio  e  d'aiuto  quando  egli  scrisse 
la  sua  prima  commedia  (nel  1850)  col  titolo  Lea 
pailles  ì'ompues,  imitante  il  Dèpil  amoureux 
del  Molière.  Commedie  e  melodrammi  e  raccon- 
tili i  per  la  gioventù  continuò  a  scrivere  per  più 
d'un  decennio,  durante  il  quale  fu  impiegato  in 
una  banca;  ma  non  aveva  peranco  trovato  la 
sua  via.  Un  bel  giorno  (fu  davvero  per  lui  e 
per  tutti  un  bel  giorno)  gli  balenò  l'idea  di  scri- 
vere un  romanzo  scientifico.  Essendosi,  per  na- 
turale inclinazione,  addottrinato  uegli  studi  scien- 
tifici e  specialmente  in  quelli  geografici,  scrisse 
Cinq  semaines  en  ballon.  Il  libro  fu  proposto 
dal  Verne  ad  un  suo  amico  P.  J.  Stalli,  scrittore 
umorista  e  moralista,  che  sotto  il  suo  pseudo- 
nimo letterario  di  Hetzel  aveva  aperto  a  Parigi 
una  fortunata  e  nobile  Casa  editrice.  Lo  Hetzel, 
appena  letto  il  manoscritto,  capì,  da  uomo  di 
fiuto  editoriale  e  letterario  finissimo  qual'era, 
quanto  successo  si  poteva  aspettarsi  da  quel 
genere  nuovo  di  libri  e  concluse  col  Venie  un 
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contratto  per  20  anni,  a  condizione  che  ogni  anno 
ci  gli  fornisse  due  romanzi.  Il  successo  delle  Cinq 
semmnes  superò  ogni  aspettativa  ed  il  contratto 
con  la  Casa  Hetzel  durò  non  solo  20,  ma  più  di 
40  anni,  sino  alla  morte  dell'autore.  Uscirono  uno 
dopo  l'altro,  quei  romanzi  cosi  freschi  e  cosi  sani, 
nelle  dispense  del  Magasin  de  éducation;  poi 
ciascuno,  appena  terminato,  veniva  fuori  in  vo- 
lume con  vignette  graziose,  fatte  da  artisti  di  va- 
lore. La  fortuna  del  Venie  era  fatta. 

Non  molto  prima  del  grande  successo  librario, 
s'era  congiunto  il  Verne  in  matrimonio,  nel  18ó7, 
con  una  vedova  che  aveva  due  figliuole,  e  che 
gli  diede  nel  1861  un  figlio.  La  signora  era  di 
Amiens  e  là  si  stabili  il  Venie  nel  1870,  conti- 
nuandovi nel  raccoglimento  più  assoluto  la  sua 
attività  di  scrittore, 'regolata,  metodica,  fluente 
come  un  fiume  regale.  Là  lo  colpi,  come  ve- 
demmo, la  sventura;  là  fu  negli  «Itimi  anni  pres- 
soché cieco,  senza  che  per  questo  s'allontanasse 
dalla  sua  regola  di  vita,  dalla  serenità  di  filosofo 
e  di  credente  che  gli  fu  propina;  là  lo  colse  il 
24  marzo  1905  la  paralisi  provocata  da  diabete, 
che  lo  portò  al  sepolcro  dopo  compiuto  un  viaggio 
terreno  di  77  anni. 

Non  alto  ma  ben  conformato  e  robusto,  pre- 
maturamente grigio  nei  capelli  e  nella  barba,  fine 
nei  tratti  del  volto,  gli  occhi  azzurri  penetranti, 
l'aria  severa,  il  sorriso  dolcissimo,  sebbene  un 
po'  canzonatorio,  ecco  Giulio  Verne  quale  ap- 
pare a  noi  dai  ritratti.  Semplice,  mite,  generoso, 
equilibrato,  ei  fu  nella  vita  come  appare  nei 
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libri,  con  in  più  le  doti  d'un  carattere  senza 
macchia,  con  in  meno  l'avventurosità,  ch'era 
giuoco  di  fantasia  innamorata  della  scienza  e 
delle  sue  scoperte,  atto  a  far  sprigionare  dalla 
scienza  elementi  d'arte. 

* 

*  * 

Perchè  il  Venie  fu  artista,  se  anche  non  ar- 
tista di  quella  categoria  suprema  in  cui  rispon- 
dono i  massimi.  Egli  seppe  farsi  leggere  come 
pochi  altri,  in  ogni  parte  del  mondo:  come  pochi 
altri  avvinse  l'attenzione  dei  giovinetti,  fece 
palpitare  i  loro  cuori,  arricchì  di  cognizioni  i 
loro  cervelli,  ne  elevò  gli  animi  a  nobili  aspi- 
razioni. Chi  dalla  scienza  sa  ricavare  siffatto 
lievito  non  può  essere  che  un  artista. 

George  Sand,  che  di  romanzi  se  ne  intendeva, 
lesse  con  entusiasmo  i  primi  libri  del  Venie,  vi 
trovò  distrazione  e  conforto,  lo  sollecitò  a  con- 
tinuare per  quella  via,  gli  scrisse:  «  Vous  avez 
«  un  admirable  talent  avec  du  coeur  pour  le  re- 
«  hausser  >  C).  Nell'azione  e  nella  tipificazione  è 
facile  scorgere  una  certa  fìcelle.  Ei  ritorna  so- 
vente e  volentieri  allo  schema  delle  Cinq  se- 
maines  e  delle  Arentures  du  cajntaine  Hatteras. 
Un  esploratore  di  gran  risolutezza,  coraggio  e 
sapere,  di  solito  più  d'un  tantino  eccentrico,  di 
solito  inglese  o  americano,  è  l'eroe  principale 
dell'impresa.  Esso  ha  un  servo  fedele,  intelli- 


(1)  Lettera  riferita  dal  Lemihe,  p.  133. 
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gente,  servizievole,  gaio,  animosissimo.  Lo  ac- 
compagnano un  amico  o  più  amici,  di  attitudini 
e  di  gusti  diversi  dal  protagonista.  S'aggiunge 
o  interviene  talvolta  un  traditore  o  un  malevolo, 
che  attraversa  la  via  all'eroe,  suscita  difficoltà, 
minaccia  di  mandare  tutto  a  male,  ma  alla  fine 
ha  la  peggio.  Esempio  tipico  il  detective  Fix  nel 
Le  tour  du  monde.  Ma  quest'azione  semplice 
e  fin  povera  s'arricchisce  per  una  miriade  di 
episodi  svariatissimi  e  vivi,  s'ingarbuglia  in 
modo  che  sembra  inestricabile,  si  direbbe  do- 
vesse finire  con  una  catastrofe,  quando,  alla  fine, 
tutto  si  scioglie  per  il  meglio.  Non  irragionevol- 
mente fu  accostata  questa  tecnica  a  quella  usata 
nei  suoi  drammi  dal  Sardou  ('). 

In  mezzo  ai  rigidi  inglesi  ed  americani  spunta 
qualche  francese,  e  vi  fa  sempre  la  parte  più 
nobile  e  bella.  Francese  è  quel  godibilissimo 
tipo  di  Passepartout  (felicemente  tradotto  in  ita- 
liano con  Gambalesta),  che  è  una  delle  più  riu- 
scite macchiette  di  servo  che  il  Verne  abbia 
tracciato,  da  mettere  in  compagnia  col  semplice 
ed  ardito  Joe,  servo  del  dottor  Fergusson,  e  con 
Ben-Zuf,  l'ordinanza  fida  del  capitano  Servadac. 
Questi  ed  altri  servi  del  nostro  scrittore  rimon- 
tano originariamente  al  tipo  di  Venerdì  nel  più 
antico  Robinson.  La  donna  ha  nei  libri  del  Verne 
parte  accessoria  ed  è  delineata  con  certa  su- 
perficialità. Non  già  che  non  vi  siano  tipi  teneri 
o  eroici  di  donne,  come  Ilulda,  come  Nadia, 


(1)  Popp,  p.  86. 
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come  Hadjine,  come  Alice-  Watkins,  come  mi- 
stress  Branieau  ;  ma  di  consueto  le  donne  occu- 
pano nel  quadro  il  secondo  piano,  servono  a 
lumeggiare  l'uomo,  offrono  esempi  di  pietà,  di 
tenerezza,  di  abnegazione  a  vantaggio  dell'uomo. 
La  loro  psicologia,  come  in  genere  tutta  la  psi- 
cologia del  Venie,  è  delle  più  semplici.  La  pas- 
sione non  le  agita:  il  Venie  era,  in  fatto  a  donne, 
un  gran  semplicista.  Egli  voleva  che  i  suoi  libri 
potessero  esser  letti  senza  turbamento  dai  gio- 
vinetti e  dalle  giovinette,  e  inoltre,  confessò  un 
giorno  egli  stesso,  «  l'amour  est  une  passion 
«  absorbante  qui  ne  laisse  que  fort  peu  de  place 
«  pour  autre  chose  dans  le  coeur  de  l'homme; 
«  mes  héros  ont  besoin  de  toutes  leurs  facul- 
«  tés  »  (').  Se  manca  l'amore  passionato,  ab- 
bonda l'umorismo,  nei  caratteri  e  talora  anche 
nell'azione.  Sui  tratti  umoristici  del  Verne  ci 
sarebbe  da  scrivere  un  articolo  speciale;  tutta 
umoristica  è  quella  gustosa  novella  del  Docteur 
Ox  (1874),  la  cui  singolare  trovata  mi  ha  fatto 
sempre  pensare  all'antica  faida  del  poeta  pro- 
venzale Peire  Cardenal  (!),  alla  quale  vanno 
accostate  le-  strane  avventure  d'  un  veggente 
nell7so/a  dei  ciechi  del  Fraccaroli.  Se  non  che 
qui  tutto  è  satira,  mentre  nel  Venie  v'è  solo 
umoristica  e  bonaria  caricatura. 


(1)  Parole  del  Verne  inserite  nella  Recite  ile  Brelaijne  del 
190(5,  che  il  Lemiue  riferisce  a  p.  111. 

(2)  Vedasi  in  proposito  un  articolo  di  V.  Cian  nel  Fanfulla 
della  Domenica,  22  ottobre  1905. 
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Fu  detto  ohe  Philens  Fogg  è  una  specie  di 
D'Artagnan  in  costume  di  viaggiatore  moder- 
no (1).  È  un  avvicinamento  che  ha  solo  l'appa- 
renza del  vero.  L'eroe  del  vecchio  Dumas  è  una 
creazione  fantastica,  materiata  bensì  di  certi 
elementi  reali,  ma  che  è  fuori  della  vita;  mentre 
Phileas  Fogg  è  tanto  nella  vita  che  il  viaggio 
di  lui,  profetato  dal  Venie,  potè  essere  compiuto 
realmente,  non  solo  in  quelli  ottanta  giorni,  ma 
in  molto  minor  tèmpo  (*).  Soavi  alcuni  racconti 
del  nostro  autore,  specialmente  quelli  di  tipo 
robinsoniano,  che  s'aggirano  nell'impossibile;  ma 
i  più,  quelli  che  hanno  maggiore  consistenza  e 
vitalità,  si  contengono  nell'orbita  del  verisimile 
e  con  la  poesia  volgarizzano  il  sapere.  Si  po- 
tranno far  valere  contro  di  essi  le  sottili  ragioni 
che  il  Manzoni  ricamò  contro  "il  romanzo  storico; 
ma  come  il  romanzo  storico  iiqh  è  morto  per 
quei  ragionamenti,  così  non  muore  ormai,  nò 
morrà,  il  romanzo  scientifico.  Il  Popp  nel  suo 
libro  pregevole  raccolse  una  gran  quantità  di 
indicazioni  sugli  imitatori  del  Verne,  sorti  in  * 
ogni  parte  d'Europa  e  d'America.  Le  scoperte 
fatte  in  Marte  dall'astronomo  nostro  Schiaparelli 
hanno  già  prodotto  una  vera  fioritura  di  romanzi 
intorno  a  Marte,  ed  a'  suoi  abitatori,  ed  a'  suoi 
rapporti  con  la  nostra  Terra.  E  cosi  accadrà 

(1)  Popp,  p.  41. 

i'2i  Xel  1!K)1  certo  Stiegler  compi  il  giro  de]  mondo  in  (i5 
giorni  e  nel  1907  certo  Canipell,  giovandosi  della  ferrovia 
transiberiana,  in  il  giorni.  Cfr.  Porr,  p.  170. 
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d'ogni  altra  scoperta  scientifica  atta  a  stuzzicare 
e  ad  esaltare  l' imaginazione.  Ma  purtroppo  i 
seguaci  non  hanno,  di  consueto,  l'equilibrio,  la 
sensatezza,  la  ponderatezza  del  maestro.  Troppo 
spesso  a  loro  accade,  come  all'italiano  Salgali, 
di  subordinare  ogni  esigenza  scientifica  filla  fan- 
tasia più  sbrigliata  e,  mirando  solo  a  far  colpo, 
di  sottomettere  le  esigenze  della  scienza  e  del- 
l'arte e  le  limitazioni  del  buon  senso  al  gusto 
d'interessare  e  d'impinguare  la  borsa  interes- 
sando. In  questo  caso,  il  romanzo,  divenuto 
pseudo-scientifico,  non  serve  se  non  a  provocare 
una  iperestesia  fantastica,  dannosa  a  tutti  e  se- 
gnatamente ai  fanciulli.  Di  siffatta  degenera- 
zione non  diede  certo  Giulio  Venie  l'esempio. 

Nota  aggiunta.  —  Pochi  giorni  dopo  pubblicato  questo 
articolo  (nel  Fanfulla  della  domenica  del  "2  maggio  1909)  fu 
scoperto  ad  Amiens  il  monumento  di  Oiulio  Verne,  dovuto 
a  quel  medesimo  scultore  Alberto  Roze,  che  già  effigiò,  a 
spese  della  famiglia,  la  robusta  statua  della  tomba  del  Venie 
nel  cimitero  dello  Maddalena  ad  Amieus.  Il  nuovo  monu- 
mento consiste  in  un  bel  busto  poggiante  su  di  una  stela 
elegante  a"  piedi  della  quale  un  giovane  viaggiatore  sdraiato, 
in  attitudine  di  riposo,  consulta  una  carta  geografica,  mentre 
dall'altro  lato  un  giovinetto  legge  con  gran  attenzione  un 
volume  del  Verne  e  la  giovane  madre  gli  sta  a  fianco  assi- 
stendo alla  lettura.  L'inaugurazione  segui  il  9  maggio  1909 
e  le  feste  ed  i  discorsi  di  quell'occasione  possono  leggersi 
nel  Mémorial  d' Amiens  di  quel  giorno  e  del  successivo. 


* 


Patriottismo  e  socialismo 
di  Arrigo  Heine. 


Dacché  nou  rivedevo  il  Walhalla,  fatto  edi- 
ficare tra  il  1830  ed  il  1842  dal  re  Ludovico  I 
di  Baviera,  molt'anni  erano  trascorsi.  Volli  vi- 
sitarlo in  una  giornata  precocemente  autunnale 
e  ne  ritornai  con  un  senso  di  profonda  tristezza. 
Quel  gelido  simulacro  del  Partenone  impiccio- 
lito biancheggia  su  d'una  collina  boscosa  non 
lungi  da  Ratisbona:  a'  suoi  piedi  si  svolge  a 
larghe  spire  il  Danubio.  Ira  fantasia  regale  di 
Ludovico  rievocante,  nel  neoclassicismo  dell'arte 
germanica  di  quel  periodo,  i  più  solenni  mo- 
numenti di  Grecia  e  d'Italia,  intese  fare  di  quel 
tempio  una  specie  di  famedio  sacro  alla  me- 
moria dei  più  celebri  personaggi  tedeschi,  i  cui 
busti  sono  allineati  lungo  le  pareti  della  sala 
jonica  interna.  Il  busto  di  Arrigo  Heine  non  ve 
lo  trovai;  non  già  per  una  specie  di  vendetta 
postuma  contro  il  gran  flagellatore,  che  canzonò 
così  neramente  il  re  Ludovico  I  nei  Zeitgedichte 
e  parodiò  lo  «  stile  bavarico  »  delle  sue  iscri- 
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zioni  del  Walhalla  (').  rna  per  una  deplorevole 
noncuranza  d'ogni  grandezza  spirituale,  per  cui 
nessun  busto  nuovo  fu  collocato  là  dentro  da 
circa  mezzo  secolo,  ali 'infuori  di  quello  di  Gu- 
glielmo I  imperatore,  «  der  Siegreiche  »  come 
lo  chiamano  i  Tedeschi. 

C'è  da  scommettere,  peraltro,  che  se  anche 
la  Baviera  d'oggi  fosse  meno  volta  di  quel  che 
è  agli  interessi  materiali,  il  poeta  di  Dusseldorf 
non  troverebbe  la  sua  nicchia  tra  gli  ospiti  del 
Walhalla.  Troppo  è  tenace  l'avversione  contro 
di  lui  d'una  gran  parte  dei  suoi  connazionali, 
quell'avversione,  in  cui  non  riesco  neppure  ad 
ammirare  la  rigida  disciplinatezza  ch'altri  vi 
ravvisò  non  a  torto  r),  perchè  mi  appare  me- 
schina ed  iniqua.  Com'è  risaputo,  gli  si  rifiutò 
finora  un  palmo  di  terra  germanica,  ove  i  suoi 
ammiratori  potessero  erigergli  una  statua:  l'umile 
sepolcro  di  lui,  nel  cimitero  di  Montmartre,  fu 
abbellito  da  una  donna  fantasiosa  ed  infelicis- 
sima, Elisabetta  d'Austria,  che  già  gli  aveva  co- 
struito un  tempietto  presso  il  suo  Achilleion  di 
Corfù  (3);  il  monumento  che  un  gruppo  di  Rc- 


<Ii  Vedi  Atta  Troll,  alla  fine  de]  caput  XXIV.  L'antipatia 
dello  Heine  contro  il  re  bavarese  ebbe  furs" anche  un  motivo 
personale.  Allorché  il  poeta  ancor  giovine  aspirava  ad  una 
cattedra  a  Monaco,  il  re  Ludovico,  ubbedendo  alle  insinua- 
zioni dei  clericali,  impelli  che  gli  fosse  concessa. 

(2)  Alludo  ad  alcune  pagine  calde  che  scrisse  sullo  Heine 
l'amico  Cesare  De  Lollis  nella  Xiiora  Antologia  del  Iti  giu- 
gno 1!X>2. 

(3)  Elisabetta,  sul  cui  bellissimo  capo  il  triste  fato  degli 
Absburgo  non  pesò  meno  dall'ereditaria  psicosi  dei  Wittel- 
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nani  voleva  erigergli,  dovette  migrare  oltre  l'A- 
tlantico. Di  Arrigo  Heine  la  Francia  ha  le  ossa; 
Corfù  e  New  York  he  serbano  le  sembianze  effi- 
giate; la  Germania  nulla. 

A  noi  individualisti  di  razza  latina  codesto  » 
ostracismo  inflitto  al  genio  dà  senso  di  pena  e 
d'irritazione.  E  più  ancora  ci  irrita  l'asprezza 
con  che  lo  Heine  Viene  giudicato,  non  solo  dal 
volgo  partigiano  ed  incosciente,  ma  da  critici  e 
storici  rispettabili  e  rispettati,  in  opere  serie  e 
diffuse.  Non  esitano  costoro  a  riconoscere  in 
lui  un  poeta  lirico  eminente  ed  a  porlo  a  fianco 
del  Goethe  per  lo  sviluppo  tutto  personale  che 
diede  al  lieti  germanico;  ma  non  sanno  perdo- 
nargli la  nascita  israelitica,  la  simpatia  per  la 
Francia,  la  leggerezza  nel  giudicare,  e  special- 
mente nel  mettere  in  caricatura,  tanta,  parte 
dello  spirito  tedesco,  la  scorrettezza  della  vita 
libertina,  la  mancanza  di  carattere  fermo,  la 
perpetua  ironia,  degenerante  talora  in  cinismo 
volgare.  I  Tedeschi  si  sentono  offesi  dallo  Heine 
in  ciò  che  hanno  di  più  caro  e  di  più  sacro; 
i  sentimenti  della  famiglia,  della  religione,  della 
patria,  della  razza.  Compresi  della  loro  attuale 
grandezza,  vedono  in  lui  un  profeta  fallito,  che 
dei  germi  di  quella  grandezza  non  intese  nulla 
e  all'entusiasmo  e  alla  rude  tendenza  tradizio- 


snach.  amava  nello  Heine  specialmente  la  profonda  tristezza 
pessimistica,  se  dice  vero  il  libro  saturo  di  sentimentalismo 
del  suo  confidente  greco.  Cfr.  C.  Christomakos,  Iìeyhia  di  do- 
lore, Firenze,  1901,  pp.  240  41. 
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naie  della  nazione  contrappose  il  dileggio  bef- 
fardo demolitore.  All'ebreo  rinnegato  per  farsi 
eristiano,  al  cristiano  rinnegato  per  divenire 
ateo,  al  tedesco  rinnegato  per  infranciosarsi, 
oppongono  un  dispregio  acre  e  pungente;  non 
mitigato  neppure  dalle  melodie  dello  Schubert 
e  degli  altri  interpreti  musicisti  dell'anima  lirica 
heiniana. 

In  molte  parti  questo  loro  giudizio  sembra 
ragionevole;  eppure  sostanzialmente  essi  hanno 
torto  e  riescono  ingenerosi.  Abituato  a  leggere 
con  simpatia  e  diletto  le  opere  heiniane,  da 
molti  anni  io  lo  penso;  ma  non  ero  mai  riuscito 
ad  averne  convinzione  chiara  e  fondata,  come 
ne  ho  oggi,  dopo  aver  letto  il  volume  recentis- 
simo d'uno  squisito  scrutatore  d'anime,  Henri 
Heine  penseur  di  Enrico  Lichtenberger  (').  Dello 
Heine  fu  scritto  non  poco,  in  Germania  e  fuori, 
senza  che  con  ciò  siasi  ottenuta  piena  chiarezza 
sul  soggetto.  Ciò  che  meglio  di  lui  si  conosce 
ò  l'arte.  Sui  particolari  della  sua  vita,  breve  ed 
infelice,  si  accumularono  notizie  contraddittorie, 
radendo  non  di  rado  nell'indiscrezione  pettegola, 
lasciando  nella  storia  delle  sue  relazioni  non 
poche  dubbiezze.  Il  suo  pensiero  fu,  di  solito, 
trascurato,  ovvero  trattato  in  modo  sbrigativo 
movendo  dal  preconcetto  che,  in  ultima  analisi, 
di  pensiero  ne  albergasse  pochino  in  quel  cer- 
vello, e  quel  poco  senza  radici  e  a  dir  così  flut- 
tuante. In  ciò  vi  ha,  per  lo  meno,  molta  esage- 


(1)  Paris,  Alcan,  lflOn. 
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razione,  e.  non  s'è  tenuto  conto,  com'era  giusto 
e  necessario,  di  elementi  che  in  un  giudizio  sif- 
fatto dovevano  avere  parte  precipua,  le  condi- 
zioni somatiche  dell'individuo  c  la  sua  essenziale 
qualità  dit  poeta. 

* 

Arrigo  Heine  fu  un  sensitivo  ed  un  sensuale: 
la  sua  poesia  rampolla  dafla  sensività  e  dalla 
sensualità:  ma  è  in  parte  fecondata  da  un  certo 
numero  di  idee  politiche,  religiose  e  sociali,  che 
non  è  lecito  trascurare. 

Quando,  nel  1830,  poco  più  che  trentenne, 
egli  varcò  l'amato  Reno,  che  lambisce  la  sua 
città  natale,  por  esiliarsi  volontariamente  a  Pa- 
rigi, era  un  uomo  fallito,  materialmente  e  mo- 
ralmente. Avvocato  senza  vocazione,  negoziante 
inetto,  con  la  testa  piena  di  grilli  e  la  tasca 
vuòta,  senza  educazione  morale  solida,  con  inolto 
ingegno  ed  una  sensitività  morbosa,  egli  andava 
incontro  all'ignoto,  in  una  gran"  metropoli,  se- 
dotto da  un  fantasma  di  libertà.  Ci  andava  pur 
essendo  ancora  cosi  giovine,  con  una  gran  dose 
di  pessimismo  nell'anima,  dovuta,  oltreché  a 
condizioni  fìsiche,  a  delusioni  amorose.  Tempra 
eminentemente  erotica,  egli  s'era  invaghito  due 
volte  in  Amburgo,  nella  casa  dello  zio  miliona- 
rio, Salomone  Heine,  prima  della  cugina  Ama- 
lia, creatura  fredda  e  speculatrice,  più  tardi 
della  sorella  minore  di  lei.  Teresa,  che  i  parenti 
calcolatori  destinarono  ad  altre  nozze.  La  mas- 
sima parte  delle  liriche  del  Bach  der  Lieder  fu 


I'ATKIuTTIsMii   K   Si  n.  1  A  Usili  i 

inspirata  da  questi  din»  amori  e  da  queste  due 
crisi  amorosi»,  allo  quali  successero  ben  presto 
passionacci»  libertine,  i-hi»  lasciavano  il  poeta 
stremato  di  forze  e  melanconico.  Quantunque 
non  volesse  ron venirne  e  sebbene  alla  prima 
apparenza  non  sembri,  la  sua  sensitività,  a  tra- 
verso le  stesse  orgie  sensuali,  menava  all'idea- 
lismo. Più  tardi  a  Parigi,  dopo  disordini  d'ogni 
genere,  di  mezzo  al  bizzarro  e  degradante  con- 
nubio, legittimato  dal  matrimonio  per  compas- 
sione, con  quella  magnifica  statua  di  carne  da 
lui  comperata,  (die  fu  Matilde  Mirnt  i';,  spunta 
l'amore  fragrante  por  la  signora  Krinitz.  la  poe- 
tica Monche,  cosi  variamente  giudicata  dagli. stu- 
diosi delLo  Heine  '  ).  Lo  spirito  di  lui  ora  sog- 
getto ai  più  stridenti  contrasti:  ora  angelo,  ora 
demonio,  e  pur  troppo  i  molto  malevoli  videro 
il  demonio  e  non  vollero  vedere  l'angolo.  Il 
peggio  è  (die  da  se  medesimo  fece  di  tutto  per 
calunniarsi  o  por  mostrarsi  diverso  da  quello 
(die  in  realtà  era.  Il  suo  pessimismo  lo  portava 
all'ironia,  e  l'ironia  sapeva  armare  di  tutte  le 
punte  della  117/ 'sigia' il  germanica.  Accortosi  del- 
ti j  Le  l>'"  curiose  notizie  su  Ini  flirtino  date  -lo  un  tv- 
(jUPIitatore  ili  casa  Heine.  Alessandro  AVeill.  Voli  I'iiiaiiim. 
Stilili  e  ritratti  letterari,  Livorno,  liXXI,  [in.  17:2  sir;r. 

\'Ai  E  sia  [une  stata  un'avventuriera  colei  che  in  Francia 
amò  chiamarsi  Camilla  tSelilen  e  con  questo  nome  [mlihlici'i 
un  libro  siurli  ultimi  giorni  dello  Heine:  non  è  meli  vero 
ch'ella  riuscì  a  penetrare  come  ragjllo  ili  luce  nella  tornila 
di  materassi  i  Àtatrazen^rut't  i  in  cui  il  poeta  languì  ]>er  otto 
anni  i lK4H-|S:Vli  e  che  i]uiuili  non  pot  ■  essere  un  avventuriera 
vulvare. 
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l'effetto  die  faceva  quel  suo  spirito  indici  volato, 
ne  abusò  lino  al  inailirrismo.  ne  divenne  la  vit- 
tima .').  Disse  male  dei  romantici  ed  in  fondo 
civi  un  romani  ico  egli  pure;  sparlò  dei  Tede- 
schi, e  la  >u»-i  anima  restò  tedesca  fondamen- 
1,'ilnienie  sempre:  mise  in  burletta  il  rraseenden- 
talismo  della  lilosotia  germanica,  e  le  sue  teorie 
politiche  e  sociali  germinavano  dallo  hegelismo. 
Kcco  perche,  pur  essendo  assai  migliore  di  quel 
che  parve,  egli  riuscì  a  farsi  sprezzare  e  odiare 
da  tanti. 

Tali  enunciati  avrebbero  mestieri  d'una  lunga 
(limosi razione,  che  non  è  qui  il  caso  di  sciol  i- 
nare. IO  già  mollo  se  riuscirò  a  far  vedere  clic 
lo  Heine  fu.  anelli'  contro  voglia,  tedesco,  e  clic 
in  politica  egli  si  spinse  di  molto  oltre  al  libe- 
ralismo comune  e  giunse  al  più  schietto  socia- 
lismo, pur  rimali  'lido  aristocraticamente  poeta. 

La  Germania  filistea  gli  riusciva  detestabile, 
è  vero:  ma  (pianta  dolcezza,  quanta  alterezza 
gli  ispiravano  la  terra  tedesca,  la  lingua  tede- 
sca, i  cosi  unii  tedeschi!  Chi  non  le  sente  co- 
deste tenerezze  di  tìglio  leggendo  «pici  suo  in- 
superabile f)eit/sf]ifiiin1 V  Dopo  tredici  anni  di 
esilio  volontario,  nel  1  <S4-*.  egli  Ionia  in  patria 


li  Su  ipipstn  particolare  del  l'arte  heiulanu  ita  o-serva- 
zinrii  t'elici  .T.  l,K,;it\s  nel  Min  lilirci  tìuissiiiid  ffrini  llf'utr  /Mii'tp. 
l'uri».  is  i7.  |.|..  17  ■•  if  j  .  • 
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col  contrabbando  delle  idee  più  ardite  rincan- 
tucciato nel  cranio.  Eccolo  al  confine  :  il  cuore 
gli  batte  più  torte,  gli  occhi  gli  si  inumidiscono, 
si  sente  riconfortato;  le  stelle  sul  patrio  suolo 
brillano  d'una  luce  più  viva.  Poco  appresso  si 
commuove  a  rivedere  il  vecchio  Reno  (mein  Va- 
ter  Rhein)  al  quale  pensò  ognora  con  sentimento 
nostalgico.  Nello  scherzoso  saluto  a  quelle  quer- 
cie  sentimentali  che  sono  gli  abitanti  dell'antica 
Westfalia.  v'è  un  mal  celato  compiacimento; 
nella  splendida  allocuzione  ai  lupi  germanici 
egli  si  proclama  ancor  sempre  lupo:  «  Ich  bin 
einWolf  geblieben,  mein  Herz  |  Und  meine  Zanne 
sind  wolfisch  ».  La  tipica  cucina  tedesca,  a  ven- 
tricoli latini  cosi  poco  confacente,  gli  è  gradita 
come  il  saluto  della  madre;  nei  letti  tedeschi 
di  piuma  più  dolce  gli  sembra  il  riposo  f1).  Al- 
trove, nelle  liriche,  confessa  che  talvolta  il  pen- 
siero della  patria  lontana  lo  muove  alle  lacrime, 
e  quando  la  notte  si  desta  l'imagine  di  essa  non 
gli  consente  più  il  sonno.  «  Io  credo,  dice  egli 
«  stesso,  che  questa  ardente  e  pazza  bramosia 
«  si  chiami  amor  di  patria  »  (s).  E  così  era 
veramente.  Il  flagellatore  di  tante  idee  tede- 
sche, di  tanti  sentimenti  tedeschi,  non  riuscì  a 


(1)  Per  tutto  ciò  si  vedono  i  capit.  I,  V,  VII.  Vili,  IX, 
X,  XII  del  Deutschlaml. 

(2)  Deutsrhlaud,  caput  XXIV.  Fra  i  molti  che  svelarono, 
con  più  numerose  attestazioni,  questo  sentimento  dello  Heine, 
cfr.  CniARiNi,  op.  cit.,  pp.  329-32;  Legbas.  op.  cil.,  pp.  283-**) 
e  Ed.  Esoel  nella  sua  prefazione  alle  Memorie  postume  di  En- 
rico Meine,  Firenze,  1S84,  pp.  87-89. 
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stedescarsi  giammai;  la  Francia,  per  cui  nu- 
triva tanta  simpatia  e  a  cui  lo  legava  grati- 
tudine per  ospitalità  e  benefìci  di  ogni  genere 
che  ne  aveva  ricevuti,  fu  sempre  per  lui  un 
paese  straniero. 

D'altro  lato  ragioni  ideali  lo  sospingevano 
verso  Parigi  e  dalla  Germania  lo  staccavano. 

Sotto  il  vento  de'  cantici  immortali 

Piegavano  crosciatiti 

Le  selve  delle  vecchie  cattedrali 

Con  le  lor  guglie  e  i  santi. 

Rintoccava,  dai  culmini  ondeggiando, 

A  morto  ogni  campana, 

E  Carlo  Magno  s'avvolgea  tremando 

Nel  lenzuol  d'Aquisgrana  ('). 

Disse  un  poeta  nostro  della  poesia  giacobina 
del  biondo  Arrigo,  e  non  disse  falso,  perchè 
realmente  nei  poemetti  e  nei  Zeitgedichte,  fra  lo 
scoppiettare  dei  frizzi  e  le  bollature  roventi  del 
sarcasmo,  freme  e  geme  l' idea  politica  e  sociale 
di  un  ribelle.  Qui  talora  l' inspirazione  heiniana 
trova  note  inusate  di  solennità  formidabile,  come 
in  quella  gran  lirica  dei  tessitori  che  instanca- 
bili e  maledicenti  tessono  il  lenzuolo  funebre 
della  Germania  (2).  Quella  poesia,  come  parec- 
chie altre,  come  la  più  parte  degli  articoli  che 
lo  Heine  mandò  all' AUgemeine  Zeitung  di  Au- 
gusta, riflette  l'idea"  capitale  politica  che  alli- 


(1)  Caupitcci,  A  un  heniano  d'Italia,  nei  friambi  ed,  epodi. 
(2;  Abbiamo  di  questa  lirica  una  versione  del  Carducci 
nelle  Rime  nuove. 
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gnò  per  tanto  tempo  nel  suo  cervello  e  per  cui 
erti  così  poco  tedesco  e  tanto  francese,  l'idea 
rivoluzionaria. 

Noi  oggi,  dopo  tanti  studi  storici  e  politici, 
ci  siamo  formati  un  concetto  più  sicuro  di  quel 
gran  fatto  che  fu  la  rivoluzione  francese;  ma 
nei  primi  decenni  del  XIX  secolo  non  v'era  via 
di  mezzo  nel  considerarla,  o  l'obbrobrio  o  l'am- 
mirazione. Arrigo  Heine  fu  della  rivoluzione 
francese  vero  ammiratore.  Sin  dalla  sua  gio- 
vinezza, quando  diede  il  primo  bacio  alla  rossa 
Peppina,  la  nipote  del  carnefice  tedesco,  che  si 
schermiva  con  la  mannaia  onde  erano  stati  de- 
capitati cento  poveri  furfanti,  sin  d'allora,  dice 
egli,  <  non  la  baciai  soltanto  per  affettuoso  tra- 
«  sporto,  ma  eziandio  per  ischerno  della  vec- 
«  chia  società  e  di  tutti  i  suoi  oscuri  pregiudizi, 
«  e  in  quel  momento  divamparono  in  me  le 
«  prime  fiamme  di  quelle  due  passioni,  alle  quali 
«  fu  consacrato  il  resto  della  mia  vita:  l'amore 
«  per  le  belle  donne  e  l'amore  per  la  rivoluzione 
«  francese  »  (').  Sin  da  quando  la  teutomania 
delle  Biirschenschaften  germaniche  gli  parve  an- 
gusta, sin  da  quando,  virtualmente  ripudiate  le 
religioni  positive,  s'era  stretto  al  razionalismo, 
questa  gran  tendenza  rivoluzionaria  si  fece  strada 
nell'animo  suo  e  non  l'abbandonò  mai.  Si  ingan- 
nerebbe, per  altro,  a  partito  chi  s'imaginasse  di 
trovare  nello  Heine  un  sistema  politico  piena- 
mente organato  e  in  tutte  le  sue  parti  conse- 


(1)  Memorie  postume  cit.,  pag.  1ÌI7. 
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quelite.  Le  sue  inclinazioni  di  sensitivo  e  di 
poeta  lo  sottoponevano,  anche  in  questo,  più  al 
sentimento  che  alla  ragione,  e  una  politica  sen*- 
tinientale  è  sempre  una  politica  vaga  ed  incerta. 
Nel  suo  spinto  generoso  bolliva  la  ribellione 
contro  ogni  privilegio,  contro  ogni  tirannia;  egli 
voleva  ripristinata  la  libertà  naturale  degli  uo- 
mini; per  i  deboli  e  per  gli  oppressi,  in  qua- 
lunque parte  li  rinvenisse,  era  tocco  di  pietà 
profonda.  Beffava  le  ebraiche  meschinità  e  bas- 
sezze, ma  il  secolare  martirio  di  quel  popolo 
lo  cominoveva;  prendeva  le  parti  degli  dèi  pa- 
gani, non  perchè  gli  piacessero,  ma  perchè  li  ve- 
deva decaduti  dalla  loro  gloria,  esiliati  dal  loro 
Olimpo  e  divenuti  ludibrio  di  ogni  più  vii  ma- 
scalzone; fra  tutti  gli  dèi  nuovi  prediligeva  il 
Cristo,  non  già  perchè  fosse  nato  «  Delfino  del 
cielo  »,  ma  perchè  era  «  un  Dio  modesto  del  po- 
polo »,  il  sostenitore  e  la  speranza  degli  umili  ('). 

I  principi  fondamentali  delle  rivendicazioni 
proletarie  non  hanno  sorgente  diversa  e  lo  Heine 
lo  vide  ben  presto.  Egli  in  Francia  si  accostò 
alla  dottrina  del  Saint-Simon,  svolta  dai  suoi  di- 
scepoli, a  uno  dei  quali  dedicò  la  prima  edizione 
del  libro  Ueber  Detitscìiland.  In  quella  teoria  gli 
piaceva  specialmente  la  ribellione  al  privilegio 
e  la  tendenza  uguagliatrice,  unite  al  rispetto 
pel  valore  personale  e  pel  genio.  Gli  garbava- 
che  nel  saint-simonismo  si  accogliesse  del  cri- 


(l)  Vedi  Lkgiias,  op.  di.,  pp.  189-90  e  più  largamente  Licii- 
tknukrger,  op.  ed    pp.  49-51  e  63-6t>. 
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sliauesimo  la  dottrina  principale,  l'amore  del 
prossimo,  ma  se  ne  togliesse  l'autaii'onismo  tìa 
la  vila  terrena  e  quella  dello  spirito,  fra  la  terra 
e  il  ciclo,  quell'antagonismo  con  «-ni  i  prcli.  pre- 
dicando acqua  in  pubblico  e  bevendo  vino  in 
seirrcto,  hanno  cantate  la  ninna  nanna  al  tri- 
piante  popolo,  al  grosso  minchione. 

Noi  vogliamo  l'omini-  qui  sulla  temi 
Il  ri'amc  (ti  Dio. 

Quniiji'iù  i|iiaj;'{iiù  voiiliaino  essere  l'elii-i. 
Non  \oj;li;uii  più  stentare; 
Ciò  che  il  braccio  iniadafnia,  il  pi^-ro  ventre 
Non  si'  lo  dee  pappare. 

Cresce  pani'  iiua^ii'i  clic  basta  a  noi 
Ed  a'  nostri  fratelli; 
Ed  il  piacere  e  la  bellezza;  r  tose, 
E  mirti  anelie  e  piselli, 

Si,  piselli  per  tutti  escono  fuori 

Dai  <>usci  appena  rotti. 

Lasciamo  il  cielo  azzurro  ai  vagabondi 

Angeli  e  ai  passerotti'1' 

Idea  semplice,  senza  dubbio:  ma  nella  sua  sem- 
plicità sta  la  sua  forza.  Sono  unicamente  le  idee 
semplici,  che  conquistano  il  mondo. 

Legittimismo,  bonapartismo,  assolutismo,  de- 
mocrazia, repubblica  erano  tutte  cose  per  cui  lo 


l'I)  Trad.  Chiarini  (Iella  iirrmnnìa.  Di  Ilrìnr  p  Ir  Salril-Sr- 
monisme  tratta  egregiamente  il  Lichtenberger  uel  cap.  UT 
dell'opera  sua. 
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Heine  si  sfaldava  solo  fugacemente,  prò  o contro. 
Ossili  contingenza  ed  ogni  lolla  politica  iì"1  i  sem- 
brava secondaria  di  fronte  alla  importanza  mas- 
sima (lolla  (picstione  sociale,  l'irai  (li  questo 
concetto  >oil  piene  le  carte,  e  i  tribuni  delle 
nielli  vi  pnppagalloggiano  .sopra  i  loro  roboanti 
discorsi:  ma  il  pensarlo  intorno  al  1S40  non  era 
di  lutti  uè  era  senza  pericolo  allora  il  bandirlo  « 
a'  quattro  venti.  Il  poeta  divenuto  giornalista  di 
straordinaria  efficacia,  osò  tarlo,  e  prosegui  por 
anni,  su  quella  via,  incurante  di  stringere  al- 
leanze opportunisti'  e  poco  sincere,  incurante  di 
lauti  guadagni,  egli  che  puro  aveva  sempre  tanto 
bisogno  di  quattrini.  Tale  atteggiamento  della 
sua  attività  non  è  abbastanza  conosciuto  nò  a 
sufficienza  apprezzato.  Lo  apprezzarono  solo  al- 
cuni fondatori  di  sistemi  socialistici,  come  Carlo 
Marx,  che  strinse  con  lo  Heine  amicizia,  e  fu 
suo  compagno  nella  redazione  del  ]~ot'i<:tlrts,  il 
patriarca  dei  giornali  socialisti  d'Europa.  Lo  ap- 
prezzò pure  una  dama  Italiana  dimorante  in 
Parigi,  alle  idee  più  avanzate  assai  incline,  che 
alla  causa  della  libertà  sacrificò  molto.  Cristina 
Belgiojoso  Trivulzio  In  realtà  il  poeta  di 
Dusseldorf  va  posto  accanto  ai  due  altri  tedeschi 
precursori  e  fondatori  del  socialismo  scientifico 
in  Francia,  il  Marx  ed  il  Lassalle.  Strano  fatto 
si  verificava.  Sali  di  una  gente  per  natura  sua 


(li  Per  questa  relazione  vedi  Lkiìhas,  op.  cit.,  |ij>.  1#  8-1X5 
e  o99-408.  e  H.  BAituiEitA,  La  prinHpps^a  Belgioioso^  stilano. 
1902.  pp.  159  sgg. 
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eminentemente  parata  e  conservatrice,  tre  uo- 
mini, tutti  tre  di  origine  giudaica  tutti  tre 
spuntati,  per  logica  propaggine,  dallo  hegelismo, 
disciplinavano  nel  cervello  dal  mondo  le  idee  ri- 
voluzionarie francesi  dello  spirato  secolo  XVIII, 
dando  loro  sviluppo  di  cai-attere  sociale  e  dignità 
di  scienza.  Non  passera  molto  e  ne  verrà  fuori, 
nel  18(57,  l'opera  economica  più  importante  del 
socialismo  europeo  nel  suo  primo  periodo,  Das 
KapitaL  Ma  allora  il  povero  Heine  riposerà  or- 
inai da  undici  anni  nella  tomba  modesta  del 
camposanto  di  Montmartre. 

A  lui  che  pur  vide  così  addentro  nei  destini 
dell'umanità  futura  e  che  combattè  con  ardire 
e  pertinacia  una  battaglia  pericolosa,  senza  spi- 
rito di  setta,  senza  speranza  d'alcun  guadagno 
uè  prossimo"  uè  remoto,  uè  materiale  nò  mo- 
rale: a  lui  banditore  di  uguaglianza,  il  mesco- 
larsi tra  la  folla  spiaceva  e  non  arrossiva  di 
confessarlo.  Amico  sincero  del  popolo,  rivolu- 
zionario più  che  democratico,  schivava  i  con- 
tatti coi  molti  e  coi  rozzi.  E  un  altro  dei  tanti 
contrasti  già  osservati  nella  sua  natura.  Pochi 
furono  al  pari  di  lui  aristocraticamente  schivi 
della  folla,  forse  perchè  egli  era,  a  differenza 
de'  suoi  compagni  nelle  idee,  un  poeta.  Al  poeta 
ripugnano  molte  cose  che  al  freddo  ragionatore 


fi)  Bispetto  alla  grande  parte  che  gli  israeliti  ebbero  nella 
prima  propagazione  del  socialismo,  molte  e  curiose  osserva- 
zioni si  potrebbero  fare.  Vedi  notato  e  commentato  il  caso 
anche  dal  Laveleve,  he  socìcUimiie  contemporain,  !t»  ediz.,  Paris, 
1894,  p.  J9. 
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sembrano  logiche  e  naturali.  Nell'animo  suo  egli 
aveva  dedicato  un  tempio  alla  bellezza,  e  la  fu- 
tura tragedia  sociale,  a  cui  gli  sembrava  che 
l'Europa  andasse  incontro,  sarebbe  stata  sacri- 
lega verso  le  manifestazioni  più  alte  e  più  di- 
sinteressate del  bello.  Dal  fondo  del  suo  pessi- 
mismo, avea  pur  sempre  levato  gli  occhi  azzurri 
e  penetranti  verso  il  sole  dell'ideale  ed  i  beni 
mondani  avea  apprezzati  solo  in  quanto  gli  riu- 
scivano necessari.  Invece  la  potenza  uguaglia  trìce 
del  socialismo  portava  a  collocare  il  benessere 
materiale  al  primo  luogo  e  ad  aspirarvi  come 
al  maggiore  diritto,  cacciando  in  disparte  le  aspi- 
razioni dello  spirito  alla  cultura  ed  alla  scienza. 
Ciò  riconosceva  fatale;  ma  siffatta  fatalità  della 
rivoluzione  lo  riempiva  di  angoscia  secreta.  La 
sua  forte  individualità  di  artista  non  s'adattava 
ad  essere  pecora  in  una  greggia  (').  Se  la  cru- 
dele malattia  che  lo  consunse  non  lo  avesse  in- 
chiodato a  letto  per  tanti  anni,  logorandogli  l'ener- 
gia di  ogni  lavoro  che  non  fosse  poetico,  chissà 
come  si  sarebbe  risolto  il  dramma  della  sua 
anima,  chissà  se  in  lui  avrebbe  prevalso  la  sin- 
cera tendenza  socialista  o  l'individualismo  pre- 
potente del  genio  solitario. 

Forse  quella  tempra  tedesca  di  sognatore,  bal- 
samo e  martello  alle  sue  piaghe,  non  avrebbe 
vinto  in  un  organismo  sanò,  come  vinse,  per 
quel  che  riguarda  le  idee  religiose,  nel  lento 
sfasciarsi  della  gracile  persona.  Il  panteista  ir- 


ci) Lichtknhekgeh,  pp.  151,  169-71,  173-74,  186,  201-5,  231-38. 


Rjsnibr  -  Svaghi  Crìtici 
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riverente  e  sarcastico,  tra  i  patimenti  inenarra- 
bili e  la  disperazione  cupa  d'una  infermità  senza 
ristoro,  ridivenne  credente  nello  spiritualismo 
nazzareno,  riprese  in  mano  la  Bibbia  e  vi  si 
compiacque.  Ma  non  si  infeudò  a  nessuna  chiesa 
positiva.  Il  poeta  (gli  sembrava)  è  già  di  per 
sè  in  istato  di  grazia:  a  lui  si  aprono  sponta- 
neamente le  porte  del  cielo,  senza  bisogno  uè 
delle  chiavi  di  san  Pietro  nè  di  quelle  di  ver  un 
altro  portinaio  delle  Chiese  costituite  ('). 

* 

*  * 

In  questo  poeta  ed  in  questo  martire  noi  uo- 
mini moderni  troviamo  tutti  qualche  parte  di 
noi  medesimi.  I  contrasti  della  sua  anima  sono 
quelli  delle  nostre  anime;  non  altrimenti  che 
nei  contrasti  dello  spirito  altissimo  di  Francesco 
Petrarca  gli  uomini  dell'incipiente  rinascita  sen- 
tirono l'età  nuova  lottante  col  medioevo.  Senza 
essere  come  il  Petrarca  un  genio  universale, 
Arrigo  Heine  fu  non  meno  di  lui  uu  genio  rap- 
presentativo. 

Vizi  e  difetti  ebbe  senza  dubbio;  ma  amò 
assai  e  assai  sofferse,  ed  a  chi  amò  e  sofferse 
va  perdonato  molto.  Oltre  la  fresca  e  limpida 
vena  del  poetare,  oltre  la  generosità  del  pen- 
siero umanitario,  oltre  il  coraggio  nel  combat- 
tere per  le  sue  idee,  egli  ebbe  un  pregio  che 


(1;  LtCUTBNBEBGEB,  p.  212. 
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nessuno  può  contestargli  e  di  cui  va  tenuto  gran 
conto,  la  sincerità. 

Oggi,  nella  superba  capitale  della  Germania 
unita,  movendo  dalla  colossale  colonna  su  cui 
si  libra  dorata  al  sole  la  Vittoria  glorificante  la 
gran  conquista  tedesca  del  1870,  s'apre  fra  la 
verzura  e  le  piante  annose  del  Tiergazten  la  co- 
sidetta  Siegesallée.  Disposte  simmetricamente  ai 
due  lati  del  viale,  ergonsi  trentadue  statue  di 
grand'elettori,  di  principi,  di  monarchi,  dall'alto 
medioevo  all'età  modernissima;  dietro  a  ciascuna 
statua  marmorea  stanno  a  corteggio  due  erme, 
coi  busti  di  due  personaggi  ragguardevoli  che 
fiorirono  nell'età  di  ognuno  di  quelli  eroi  e  ne 
sovvennero,  col  consiglio  o  col  braccio,  la  po- 
tenza. Idea  grandiosa  certamente,  ma  non  tale 
da  suscitare  entusiasmo,  giacché  pur  troppo  più 
d'uno  di  quei  vindici  superbamente  atteggiati 
vale  meglio  nel  marmo  di  quel  che  valesse  in 
carne  ed  ossa,  ed  il  visitatore  anche  coltissimo 
deve  non  senza  stento  ripescarne  le  notizie 
grame  nei  recessi  più  oscuri  della  memoria. 
Sfarzo,  dunque,  di  compiacenza  dinastica,  mo- 
numento d'imperialismo,  che  non  ha  eco  nel 
mondo. 

Un'altra  Siegesallée  piacerai  prevedere  che  la 
Germania  contrapporrà  un  giorno  a  quella  ber- 
linese, ove  siano  effigiati  altri  trionfatori,  ben 
altrimenti  noti  e  civili  e  benefici;  i  trionfatori  del 
pensiero  e  dell'arte,  tutti  raccolti  insieme,  senza 
esclusioni  partigiane,  senza  predilezioni  regio- 
nali, senza  male  prevenzioni  politiche  o  reli- 
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giose.  Questi  sono  i  vittoriosi  di  tutti  i  tempi, 
i  cittadini  di  tutti  i  luoghi,  ai  quali  il  mondo 
s'inchina.  E  tra  costoro,  ben  meglio  onorati  die 
nel  Walhalla  di  Ratisbona,  penso  che  sorriderà 
la  fiiccia  arguta  e  splenderà  l'alta  fronte  geniale 
di  Arrigo  Heine,  redento  dalla  potenza  ultrice 
del  tempo,  riconciliate  col  suo  popolo,  ch'egli 
amò  sempre,  tra  la  ironia  scettica  della  sua  tra- 
vagliata esistenza,  di  cosi  fido  e  tenero  affetto. 

Nota  aggiuiTìa  —  Xe]  Fan f itila  della  domenica,  26  novem- 
bre l!)0ò.  L'imperatore  di  Germania,  che  acquistò  l'Achil- 
leiou  di  Corfù,  ne  tolse  il  simulacro  di  Arrigo  Heine,  che 
fu  venduto  al  banchiere  Cainpe.  Costui,  fino  ad  oggi,  non 
ha  trovato  modo  di  farlo  accettare  da  nessun  sodalizio  te- 
desco. Su  queste  storia  poco  edificante  vedi  ciò  che  scrive 
G.  A.  Boiuìesk  nel  volume  La  nuova  Germania,  Torino,  1909, 
pp.  164  sgg. 
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Nell'autunno  del  190.T  i  paesi  di  lingua  tedesca 
echeggiarono  in  ogni  parte  delle  lodi  d'uno  scrit- 
tore austriaco,  di  cui  in  Italia  neppure  si  bisbi- 
glia. A  questo  scrittore  furono  consacrati  arti- 
coli, opuscoli,  volumi:  le  edizioni  popolari  delle 
sue  opere,  dopoché  nel  1898  fu  terminato  il  tren- 
tennio di  proprietà  esclusiva,  che  dalla  Casa  edi- 
trice Ileckenastdi  Pesterà  passato  alla  Casa  Ame- 
lang  di  Lipsia,  si  moltiplicarono  rapidamente: 
all'obelisco  eretto  sin  dal  1877  in  suo  onore  sul 
Blockenstein  dell'amato  Bohinerwald  fu  aggiunto 
nel  maggio  del  1902  un  monumento  a  Linz,  nel 
quale  lo  si  rappresentò  adagiato  presso  ad  una 
rupe  in  atto  d'intenta  e  tranquilla  osservazione 
delle  bellezze  naturali;  un  altro  monumento  gli 
si  eresse  pel  centenario  nella  sua  patria,  Ober- 
plan  di  Boemia,  ed  un  terzo  ne  vedrà  presto 
sorgere  l'antica  e  grande  capitale  dell'impero 
d'Austria,  mentre  già  a  Vienna  stessa,  e  a  Bud- 
weis,  e  a  Linz  alcune  vie  sono  chiamate  col  suo 
nome;  il  sodalizio  costituitosi  per  l'incremento 
della  cultura  tedesca  in  Boemia  fondò  in  Praga 
uno  Stifter-Archiv,  destinato  a  raccogliere  i  ma- 
noscritti delle  sue  opere,  i  suoi  carteggi,  i  do- 
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cumenti  tutti  che  in  qualche  modo  si  riferiscono 
alla  sua  vita,  alla  sua  attività,  alla  sua  reputa- 
zione; quel  medesimo  sodalizio  ha  dato  opera 
alla  stampa  d'una  edizione  critica  definitiva  di 
tutti  gli  scritti,  editi  ed  inediti,  dello  Stifter,  che, 
assunta  dall'editore  Calve  sotto  l'alta  direzione 
di  Augusto  Sauer  di  Praga,  consterà  di  ventun 
volumi. 

E  cosa  singolare  davvero  che  di  questo  scrit- 
tore, di  cui  suona  ormai  cosi  alto  il  nome  in 
Germania  e  sembra  che  col  volger  degli  anni 
la  fama  acquisti  sempre  nuovo  vigore,  l'Italia 
non  siasi  mai  occupata  con  qualche  cura,  sicché 
tra  i  maggiori  scrittori  tedeschi  dell'Austria  egli 
è  certamente  il  meno  noto.  Per  studi  e  per  tra- 
duzioni sono  conosciuti  abbastanza  nel  paese  no- 
stro Niccolò  Lenau,  Francesco  Grillparzer  e  Ro- 
berto Ilamerling;  nò  si  può  dire  che  alla  cogni- 
zione diretta  dello  Stifter  s'oppongano  difficoltà 
idiomatiche  o  difetto  di  famigliarità  con  gli  usi 
locali,  come  accade  per  l'umorista  fantasiosa- 
mente insuperabile,  che  risponde  al  nome  di 
Ferdinando  Raimund.  Ad  intendere  le  produzioni 
sceniche  del  Raimund,  che  fanno  ancor  sempre 
la  fortuna  del  Volks-Theater  di  Vienna,  occorre 
esser  addentro  nello  spirito  del  popolo  e  del  ver- 
nacolo viennese;  mentre  a  leggere  e  a  gustare 

10  Stifter  è  unicamente  mestieri  di  conoscer  bene 

11  tedesco,  cognizione  che  ormai  non  deve  difet- 
tare a  nessuna  persona  colta  non  mediocremente. 

Alieno  dalle  esagerazioni,  io  mi  guarderò  bene 
dall' innalzare  lo  Stifter  su  d'un  piedistallo  più 
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elevato  di  quello  che  gli  competa,  e  mi  terrò 
lontano  dall' infatuamento  a  cui  si  abbandonarono 
certi  suoi  ammiratori;  ma  non  è  esagerazione 
ne  è  frutto  di  infatuamento  l'asserire  ch'egli  è 
il  maggior  prosatore  tedesco  dell'Austria.  Vale 
quindi  la  pena  che  in  breve  se  ne  discorra  la 
vita  e  se  ne  tratteggi  l'indole,  ponendone  in  evi- 
denza l'opera  letteraria  ('). 


(1)  Questo  articolo  risulta  non  solo  dalla  lettura  attenta 
delle  principali  opere  narrative  dello  Stifter,  ma  anche  dallo 
studio  della  parte  più  notabile  di  quella  assai  larga  lettera- 
tura storico-critica  che  in  Germania  fu  a  lui  consacrata.  A 
Praga  uscì  nel  1904  intorno  a  lui  un  volume  di  Litigi  Rai- 
mondo Hkh  (Adalbert  Stifter,  seiu  Lehen  und  seine  lleite),  che 
quasi  tocca  le  700  pagine  in-8»  grande.  È  un'opera  bio-bi- 
bliografica di  estrema  minuziosità,  corredata  di  un  ragguar- 
devole numero  di  documenti,  condotta  su  molti  carteggi  ine- 
diti e  col  sussidio  dei  riferimenti  di  quanti  amici  dello  Stifter 
poterono  essere  consultati.  Accrescono  pregio  al  volume, 
farraginoso  invero  assai,  ma  pure  preziosissimo,  la  riprodu- 
zione di  tutti  i  ritratti  noti  dello  scrittore,  nonché  di  una 
parte  dei  suoi  quadri  e  schizzi,  le  vedute  dei  paesaggi  che 
gli  furono  più  famigliari  e  di  cui  scrisse,  i  disegni  delle  case 
da  lui  abitate  e  fin  dei  suoi  mobili  prediletti.  Più  di  cosi  non 
si  potrebbe  fare!  Fra  gli  scritti  critici  intorno  allo  Stifter 
trovo  segnalabile  sempre  un  libro  ormai  vecchio:  Enti.  Kuh, 
ZweiDichter  Oesterreiclis,  Franz  Grillparzer  und  Adalbert  Stifter 
CPest,  Heckenast,  1872;.  Buono  nella  letteratura  recentissima 
il  volumetto  di  W.  Koscn,  Adalbert  Stifter  eine  Stadie  (Leip- 
zig, Amelang,  1905),  che  fa  seguito  ad  un'indagine  letteraria 
del  Kosch  medesimo,  uscita  a  Praga,  Adalbert  Stifter  und  die 
Bomantik.  Nella  alluvione  di  articoli  ed  opuscoli  che  portò 
seco  il  centenario,  merita  il  primo  posto  il  numero  speciale 
(an.  IV,  n.  12,  settembre  1905 1  che  allo  Stifter  consacrò  la 
rivista  mensile  Deutsche  Arbeit  di  Praga,  perchè  vi  sono  pa- 
recchi articoli  con  nuovi  documenti,  massime  intorno  alle 
amicizie  dello  scrittore  di  Oberplan. 
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Siete  mai  passati  dalla  Boemia  in  Baviera? 
11  confine  occidentale  della  terra  boema  è  natu- 
ralmente segnato  da  un  succedersi  di  monti  bo- 
scosi, che  ha  il  nome  di  Bòhmerwald.  Nella  parte 
più  meridionale  di  quella  regione  montagnosa 
scorre  limpida  nella  sua  giovanilità  presaga  di 
grandezza  la  Moldava,  e  dove  la  valle  prima  an- 
gusta di  quel  fiume  czeco  si  allarga,  giace  in 
pittoresca  posizione,  adagiato  sulle  pendici  er- 
bose, il  villaggio  di  Oberplan,  e  i  boschi  gli  fanno 
corona.  In  una  di  quelle  tranquille  casette  dal 
solo  pianterreno,  che  tanto  piacciono  alle  popo- 
lazioni rusticane  dei  piccoli  Slavi,  in  una  casetta 
che  dai  restauri  in  fuori,  imperiosamente  imposti 
dal  tempo  roditore,  si  conserva  oggi  ancora  tal 
quale,  vide  la  luce  in  Oberplan  il  23  ottobre  1805 
Adalberto  Stifter,  da  un  agricoltore  che  avea 
dapprima  esercitato  l'industria  della  tessitura  e 
dalla  figlia  d'un  macellaio.  Non  la  madre,  crea- 
tura soave,  «  lago  senza  fondo  d'amore  »,  ritrasse 
egli  nella  sua  lunga  opera  descrittiva  di  uomini 
e  di  cose,  ma  l'ambiente  domestico  e  special- 
mente la  nonna,  Frau  Ursula  Kary,  nel  racconto 
Ileidedorf,  da  lui  già  abbozzato  in  ginnasio.  Come 
il  Felice  di  quel  racconto  è  in  gran  parte  l'au- 
tore medesimo,  cosi  ritrae  la  figura  idealizzata 
dell'ava  veneranda  quella  vecchia  nonna  di  Fe- 
lice, che  nella  sua  vita  laboriosa  ha  letto  un  libro 
solo,  la  Bibbia,  e  per  70  anni  lo  ha  elaborato 
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nella  vivace  fantasia,  sicché  le  voci  della  sua 
anima  austera  e  mite  trovano  spesse  volte  nel 
suo  umile  discorso  di  popolana  la'solennità  sacra 
dell'espressione  scritturale.  Nell'infanzia  dello 
Stifter  le  narrazioni  fantastiche  di  quella  vecchia, 
non  dissimili  da  quelle  della  nonna  di  Katsen- 
sitber,  influirono  assai  ad  atteggiargli  all'arte 
rappresentativa  l'anima  tenera  e  pronta,  come 
sul  giovinetto  Goethe  potè  non  poco  la  gioconda 
madre  Elisabetta,  inesauribile  narratrice  di  fiabe 
e  di  leggende. 

Se  non  che  sul  capo  del  povero  Adalberto,  che 
faceva  ormai  progressi  sotto  la  guida  intelligente 
del  maestro  del  villaggio,  Giuseppe  Jeune,  s'ad- 
densava un  nembo  procelloso.  Nel  1817,  a  12 
anni,  un  tragico  infortunio  lo  orbò  del  genitore; 
l'infelice  madre  di  lui  rimase  vedova,  senza 
mezzi,  con  cinque  figliuoletti.  Energicamente 
venne  in  soccorso  il  nonno  materno,  la  cui  onesta 
figura  è  ritratta  in  Granii-,  e  malgrado  i  pre- 
sagi di  qualche  corvo  di  malo  augurio  e  diffi- 
coltà materiali  d'ogni  genere,  egli  volle  che  il 
fanciullo  proseguisse  gli  studi  e  lo  allogò  a  per- 
correre il  ginnasio  nella  non  troppo  remota  ab- 
bazia benedettina  di  Kremsmunster  nell'Alta  Au- 
stria, asilo  di  cultura  molte  volte  secolare,  ricca 
di  libri,  di  quadri,  di  raccolte  antiquarie  e  na- 
turalistiche. Quivi  il  giovinetto,  sebbene  strap- 
pato così  precocemente  alla  famiglia,  vinse  ben 
presto  il  troppo  naturale  sentimento  nostalgico  e 
si  trovò,  negli  studi,  come  un  pesce  nella  sua 
acqua.  A  Kremsmunster  compi  con  onore  l'in- 
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tero  corso  classico  medio,  e  per  quel  ch'è  della 
letteratura  influì  colà  massimamente  sull'animo 
suo  il  padre  Placido  Hall,  che  si  dice  sia  ritratto 
nel  candore  dell'anima,  nella  vita  parsimoniosa 
e  segnatamente  nell'amore  intenso  ai  fanciulli, 
in  quel  parroco  singolare  che  è  protagonista  del 
bel  racconta  Kalkstein.  Sin  d'allora  lo  Stifter 
si  senti  prepotentemente  attratto  all'arte,  e  gli 
studi  di  scienze  naturali,  condotti  innanzi  con 
fervore  nelle  raccolte  dell'abbazia,  non  intiepi- 
dirono punto  in  lui  l'ammirazione  per  la  natura 
bella  e  grande,  che  gV ispirava  versi  e  lo  indu- 
ceva a  dipingere  i  suoi  primi  acquarelli.  Cosi  tra 
le  brune  tonache  benedettine,  nell'austerità  d'un 
glande  monastero,  si  venivano  maturando  nello 
►Stifter  quelle  tendenze  ideali,  che  dovevano  co- 
stituire la  gioia  ed  il  tormento  della  sua  esistenza. 

Passato  nel  1826  all'Università  di  Vienna,  fu 
indotto  dalle  esigenze  pratiche  della  vita  a  se- 
guire il  corso  giuridico;  ma  nel  tempo  stesso 
frequentava  lezioni  di  scienze  naturali,  di  fìsica, 
di  matematiche,  e  per  impinguare  un  po'  il  bor- 
sellino, ch'era  sempre  magramente  fornito,  dava 
lezioni  private  in  case  signorili.  Ciò  gli  permet- 
teva di  procurarsi  il  godimento  di  frequentare 
concerti  e  teatri,  che  costituivano  per  lui,  in- 
sieme con  le  raccolte  di  pittura,  la  massima  at- 
trattiva. Fra  gli  autori  drammatici  era  special- 
mente lo  Shakespeare  che  gli  incatenava  l'at- 
tenzione e  gli  commoveva  gagliardamente  l'a- 
nimo sensitivo;  nel  suo  romanzo  Nachsommer 
è  descritta  coi  colori  dell'esperienza  propria  la 
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recita  del  King  Lear  e  l'effetto  che  può  fare  sui 
giovani.  La  Vienna  di  que'  tempi  non  era  la  sun- 
tuosa metropoli  de'  giorni  nostri:  la  vita  vi  si 
svolgeva  àncora  semplice,  bonaria,  gioconda, 
d'una  giocondità  e  d' una  bonarietà  che  avevan 
bensì  qualcosa  di  borghesemente  ristretto,  ina 
tuttavia  erano  tipicamente  caratteristiche.  Le 
impressioni  di  que'  giovani  anni,  tutti  dati  alla 
spensieratezza  e  all'arte,  sono  descritte  nel  rac- 
conto Leben  unti  Hanshalt*dreier  Wiener  Stu- 
denten,  ove  lo  Stifter  narra  di  sè  e  de'  suoi  due 
fidi  compagni,  Anton  Mugerauer  e  Franz  Schift'er. 
La  Vienna  di  que'  giorni  fu  ritratta  con  mira- 
bile efficacia  negli  scritti  Aus  dem  alien  Wien, 
editi  dalPAprent  nel  voi.  II  delle  Vermiscìite 
Schriflen;  più  generalmente  nota  è,  tra  le  Er- 
zàhlungen,  quella  intitolata  Ehi  Gang  durcìi 
die  Kalakomben,  che  descrive  una  visita  nei  sot- 
terranei del  tempio  viennese  di  Santo  Stefano, 
destinati  a  cimitero,  la  cui  solitudine  tetra  di 
sepolcreti  stride  con  la  vita  multiforme  e  assor- 
dante che  si  agita  di  sopra,  nella  piazza  e  nel 
vicino  Graben,  che  erano  allora,  e  sono  in  parte 
anche  ora,  il  cuore  della  metropoli  austriaca. 
Sulla  cattedrale  di  Santo  Stefano  meditava  un 
libro  intero.  In  parecchi  altri  scritti  lo  Stifter 
ritrae  con  la  sua  impareggiabile  perizia  descrit- 
tiva qualche  recesso  della  vita  o  della  topografia 
viennese;  ma  in  nessun  luogo  forse  più  felice- 
mente che  nella  seconda  parte  del  Tur  mal  in, 
ov'è  quell'aristocratico,  ma  remoto,  triste,  de- 
serto, cadente  «  Perronsche  Haus»,  che  nell'e- 


■112 


ADALBERTO  STIFTER  NOVELLATORE 


videnza  de' suoi  tratti  ha  la  precisione  d'una  mi- 
niatura. 

Cade  nel  periodo  di  quel  soggiorna  viennese 
dello  Stifter  il  suo  primo,  fervidissimo,  non  mai 
estinto  amore  per  la  giovinetta  Fanny  Greipl, 
nata  essa  pure  nel  Bóhmenvald  e  precisamente 
nell'amena  borgata  di  Friedberg.  Quando  quel 
legame  si  strinse,  Adalberto  aveva  23  anni  e 
Fanny  20.  S'amavano  passionata  mente,  con  tutto 
lo  slancio,  con  tutta  la  devozione  d'un  primo 
amore  in  anime  nobilmente  disposte,  ma  all'ec- 
cesso infiammabili.  Se  non  che  la  fanciulla  era 
abbastanza  agiata  e  lo  Stifter  era  povero  e  senza 
prospettiva  d'una  carriera  soddisfacente.  La  ma- 
dre di  Fanny  gli  fece  intendere  che  non  era  pru- 
dente continuare  ima  relazione  di  cui  pel  mo- 
mento non  si  vedeva  esito  alcuno,  ed  il  giovine 
addoloratissimo  si  ritrasse,  pur  sempre  sperando 
di  potersi  un  giorno  presentare  con  un  impiego 
decoroso.  Nel  Nachsommer  l'amore  infelice  del 
barone  di  Risach  e  di  Matilde  rispecchia  questa 
condizione  psicologica;  come  in  Heidedorf è  rap- 
presentato lo  strazio  della  rottura.  Giacché  la 
rottura  definitiva  venne  in  una  lugubre  giornata 
del  1833:  Fanny  pregava  Adalberto  di  non  scri- 
verle più  perchè  s'era  fidanzata  ad  un  serio  ed 
onesto  impiegato,  che  avea  la  compostezza  e  la 
borghesia  grassa  fin  nel  nome,  Josef  Fleischan- 
derl.  Si  sposarono  il  18  ottobre  1836  e  la  bella 
Fanny  moriva  di  parto  il  12  settembre  1839.  Al- 
lora lo  Stifter  era  già  coniugato,  perchè  il  15  no- 
vembre 1837  aveva  condotto  all'altare  una  vez- 
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zosissima  morava,  Amalia  Mohaupt,  poverissima, 
che  a  Vienna  faceva  la  sartina  c  la  modista,  ed 
il  cui  padre,  ufficiale  a  riposo,  viveva  lontano, 
in  Ungheria,  La  bellezza  femminile,  che  potè 
sempre  tanto  sui  sensi  e  sullo  spirito  del  nostro 
scrittore,  lo  indusse  a  stringere  rapporti  con  la 
signorina  Mohaupt,  la  quale  non  si  lasciò  sfug- 
gire l'occasione  d' un  matrimonio  civile.  Sinché 
visse  Fanny  il  cuore  dello  Stifter  continuò  ad 
essere  con  lei:  dopo  si  volse  maggiormente  ad 
Amalia  ed  egli  in  molte  lettere  disse  la  sua  unione 
felice,  e  manifestò  per  la  moglie  vivissimo  af- 
fetto. Nò  si  può  dire  che  questa  non  lo  ricam- 
biasse, anzi  è  generalmente  riconosciuto  che  ne- 
gli anni  infermi  della  vecchiaia  lo  assistette  con 
esemplare  premura.  Ma  ad  essa  mancarono  le 
doti  d'intelletto  e  di  cultura  necessarie  per  in- 
tendere un  uomo  di  spirito  non  ordinario,  un 
artista  nato;  e  l'essere  rimasto  quel  matrimonio 
senza  figliuoli  non  permise  la  comunità  d'inte- 
ressi e  d'affetti,  che  molte  volte  cementa  unioni 
matrimoniali  non  bene  assortite.  Vissero  insieme 
più  di  trent'anni  senza  urti  e  senza  scosse;  l'a- 
bitudine rese  tollerabile  e  financo  gradito  un  vin- 
colo che  s'era  stretto,  da  una  parte  per  attrat- 
tiva fisica,  dall'altra  per  interesse.  La  descrizione 
della  visita  fatta  dal  maggior  biografo  dello  Stifter, 
lo  Hein,  alla  vedova  di  lui,  sopravvissutagli  sino 
al  1888,  non  ce  la  mostra  certo  sotto  la  luce 
migliore.  V'ha  poi  in  quella  donna  qualche  tratto, 
che  si  direbbe  tradire  grossolanità  di  sentimento: 
ad  esempio,  la  vendita,  per  800  fiorini,  all'edi- 


114 


ADALBERTO  STIFTER  NOVELLATORE 


tore  Heckenast  delle  lettere  a  lei  dirette  dal 
marito. 

Le  speranze  d'un  impiego  nell'insegnamento 
pubblico,  che  lo  Stifter  aveva  vagheggiato  nei 
primi  anni  del  suo  matrimonio,  andarono  deluse. 
Egli  viveva  meschinamente  dando  lezioni  in  case 
sovratutto  patrizie.  Quella  del  principe  di  Met- 
termeli, di  cui  istruì  i  figliuoli,  gli  si  doveva 
aprire  più  tardi,  nel  1844.  Allora  era  già  noto 
come  scrittore,  poiché  il  suo  primo  l'acconto,  il 
Kondor,  uscì  nella  Wiener  Zeitschriff  del  1840, 
e  nel  medesimo  anno  comparve  lo  studio  Feld- 
blumen  nella  rivista  Iris  di  Pest.  Cosi  si  avviava 
la  preziosa  amicizia  dello  Stifter  con  l'editore 
intelligentissimo  Gustavo  Heckenast,  senza  del 
quale  forse  il  novellatore  boemo  si  sarebbe  dato 
alla  pittura  anziché  all'arte  dello  scrivere.  Lo 
Heckenast  di  Pest,  che  non  valeva  meno  come 
suscitatore  d'ingegni  e  giudice  di  produzione  let- 
teraria di  quel  che  valesse  come  abile  ammini- 
stratore ed  accorto  mercatante,  diresse  e  consi- 
gliò lo  Stifter,  sovvenne  ai  suoi  bisogni  mate- 
riali, che  spesso  lo  angustiavano,  rinfrancò  il  suo 
coraggio,  aiutò  a  diffondere  la  sua  reputazione 
di  scrittore.  Abituati  a  vedere  troppo  spesso  negli 
editori  non  altro  che  sfruttatori  del  lavoro  in- 
tellettuale altrui,  impresari  materiali  e  gretti  del- 
l'opera  dell'ingegno,  una  specie  di  Medebac  sem- 
pre solleciti  a  mortificare  ogni  slancio  che  non 
torni  d'immediata  utilità  alla  cassetta,  ci  impone 
ammirazione  e  quasi  tenerezza  questa  amicizia 
di  due  uomini  così  variamente  dotati.  Lo  He- 
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ckenast  si  procurò  molte  simpatie  presso  parec- 
chi scrittori  tedeschi;  tutti  i  biograti  dello  Stifter 
ne  parlano  con  sincero  encomio,  e  di  recente 
A.  Schlosser,  col  sussidio  di  carteggi  inediti,  ha 
illustrato  quella  nobile  esistenza. 

Lo  straordinario  successo  che  ebbero  i  primi 
racconti  dello  Stifter  disseminati  per  le  riviste, 
incoraggiò  nel  1844  l'edizione  dei  primi  due  vo- 
lumi degli  Studien.  Cosi  la  t'ama  dello  scrittore 
restò  fissata  definitivamente  e  si  sarebbe'anche 
estesa  con  maggiore  rapidità,  se  non  venivano 
a  trasformarla  i  gravi  avvenimenti  del  1848. 

Lo  Stifter  non  era  un  rivoluzionario;  anzi  l'in- 
surrezione viennese  di  marzo  lo  costernò  pro- 
fondamente. 11  suo  spirito  mite  rifuggiva  dalla 
violenza;  le  sue  convinzioni  religiose  informate 
al  cattolicesimo  gli  imponevano  ossequio  all'au- 
torità costituita.  Tuttavia  esagerano  il  Kosch  ed 
altri  quando  lo  dipingono  coinè  un  reazionario. 
Sebbene  bazzicasse,  per  necessità  di  pane,  nelle 
famiglie  più  aristocratiche  di  Vienna,  egli  fu  sem- 
pre considerato  da  esse  come  un  parvenu:  in 
quella  classe  sociale  trovò  una  sola  amica  ve- 
ramente fida,  la  baronessa  Luisa  di  Eichendorff, 
sulle  cui  lettere  al  nostro  autore  il  Kosch  ha  di 
recente  dettato  un'interessante  memoria.  Nel  suo 
petto  egli  sentiva  battere  un  cuore  di  popolano, 
e  sangue  di  popolo  era  quello  che  gli  scorreva 
nelle  vene  ;  sicché  se  della  rivoluzione,  deplo- 
rava le  violenze  e  gli  eccessi,  non  era  cieco  ad 
alcuni  suoi  giusti  moventi.  L'uomo  che,  a  quanto 
ci  attesta  Emilio  Kuh,  aveva  fatto  oggetto  di 
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speciali  stadi  Ja  rivoluzione  francese  e  area  in 
animo  di  scrivere  un  romanzo  su  Massimiliano 
Robespierre,  non  poteva  schierarsi  inflessibile  fra 
i  nemici  della  libertà  e  chiudere  a  questa  il  suo 
gran  cuore  di  artista  e  di  educatore.  Fondamen- 
talmente il  suo  indirizzo  era  di  conservatore,  ma 
conservatore  illuminato,  non  arcigno,  nè  intol- 
lerante, conservatore  amante  del  progresso  ed 
in  ispecie  della  soda  educazione  popolare.  Tanto 
è  vero  che  nel  decennio  di  reazione,  prodotto 
dai  moti  del  '48  in  Austria,  una  sua  antologia 
scolastica,  ch'egli  aveva  messa  insieme  con  l'a- 
mico Aprent,  fu  dal  Ministero  dell'istruzione  au- 
striaco vietata  in  tutte  le  scuole  austriache  per- 
chè troppo  poco  ortodossa. 

I  trambusti  politici  mal  si  convenivano  al  dif- 
fondersi dei  suoi  racconti,  sicché  d'allora  in  poi, 
tratto  dall'imperiosità  degli  avvenimenti  non 
meno  che  dall'indole  propria,  si  diede  con  fer- 
vore all'educazione  e  all'istruzione  del  popolo. 
Per  questa  via  pervenne  finalmente  ad  ottenere 
un  posto,  che  gli  assicurò  una  posizione  finan- 
ziaria, se  non  lucrosa,  almeno  decente.  Il  mini- 
stro dell'istruzione  pubblica,  Leo  Thun,  lo  no- 
minò ispettore  per  le  scuole  popolari  dell'Alta 
Austria,  con  residenza  a  Linz.  Nel  giugno  del 
1850  quell'ispettorato  gli  fu  conferito  provviso- 
riamente, quasi  a  modo  di  prova  :  con  decreto 
del  5  febbraio  18òò  l'ufficio  si  trasmutò  in  stabile, 
e  nello  stesso  tempo  Linz,  la  piccola  ma  ridente 
città  sul  Danubio,  divenne  la  sua  seconda  patria, 
d'onde  il  nostro  Adalberto  non  s'allontanò,  se 
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non  temporaneamente,  e  dove  lasciò  le  sue  ossa. 
Nei  tredici  anni  ch'egli  visse  colà,  la  sua  vita 
fu  divisa  tra  l'ufficio  e  l'arte.  L'ufficio  lo  oc- 
cupava immensamente:  egli  pose  ogni  suo  zelo 
nel  fare  il  bene  e,  come  sempre  accade,  si  trovò 
impigliato  in  brighe  molestissime  e  fu  amareg- 
giato da  gravi  dispiaceri.  L'anima  impressiona- 
bile di  lui  si  sentiva  sopraffatta  della  marea  mon- 
tante delle  piccole  animosità,  delle  meschine  co- 
dardie, degli  interessucci  personali  molteplici, 
che  d'ogni  parte  gli  facevano  ressa  e  gli  impe- 
divano l'operosità  benefica  nel  campo  dell'istru- 
zione. L'ufficio  in  cui  aveva  portato  tanto  en- 
tusiasmo e  tanti  nobili  propositi,  gli  divenne  poco 
per  volta  catena  quasi  insopportabile,  che  rodeva 
il  suo  fisico  e  deprimeva  il  suo  morale.  Parecchie 
sue  lettere  ci  sono  conservate,  in  cui  dà  sfogo 
all'interna  amarezza.  Unico  conforto,  nei  giorni 
desolati,  l'arte.  Non  lasciò  in  pace  mai  nè  la 
matita,  nè  il  pennello,  nè  la  penna.  Disegnò,  di- 
pinse, scrisse,  con  crescente  fervore.  Accrebbe 
il  numero  dei  suoi  Studien,  compose  in  un  vo- 
lume i  Bunte  Steine,  donò  a  riviste  qualcuna 
delle  sue  Erzahlungen,  diede  opera  ad  iin  ro- 
manzo singolare,  Nachsommer.  L'ala  della  sven- 
tura colpì  di  nuovo,  e  ben  sinistramente,  la  sua 
povera  casa.  Dolorosa,  sebbene  attesa,  riusci  allo 
Stifter  la  morte  della  madre  adorata,  £he  segui 
il  27  febbraio  1858;  ma  ben  più  amara  dovette 
parergli  la  sparizione  tragica  della  sua  figliuola 
adottiva  Giuliana  nel  marzo  del  1859.  A  18  anni 
quella  giovinetta  bizzarra  abbandonò  la  casa  che 
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In  aveva  ospitata,  lasciandovi  un  biglie! to  tor- 
1*1 1  »1 1 1  n  i  m  i  ti»  <»l<Xj  uiMitc  nel  stin  laconismo  :  «Vado 
a  raggiungere  mia  madie  .  La  madre  di  lei  era 
morta,  e  intatti  il  cadavere  dell'infelice  giovi- 
netra  fu  trovato,  giorni  dopo,  nel  Danubio.  Al- 
l'amica sua  ungherese  che  acquistò  t'ama  di  va- 
lente novellatriee  e  romanziera  sotto  lo  pseu- 
donimo di  Maria  Tengcr.  lo  Ntifter  partecipava 
mestamento  quel  triste  caso  in  alcune  lettere  edite 
l'anno  scorso,  e  diceva  che.  esaminata  bene  ogni 
cosa,  non  gli  sembrava  (die  nella  sua  famiglia 
ospitalo  la  fanciulla  potesse  trovare  motivo  al 
suicidio,  e  lo  attribuiva  ad  una  specie  di  scon- 
volgimento fisico  ed  intellettuale,  e  concludeva 
con  amarezza:  «eccoci  di  nuovo  soli  noi  due, 
invecchiami  nell'isolamento» .  La  mancanza  della 
prole  veniva  a  posare  sempre  più  sull'animo  del 
povero  scrittore.  Al  quale  forse  l'ottimismo,  che 
governò  tanta  parto  dei  suoi  atti  e  delle  sue 
aspirazioni,  impedì  d'intendere  che  al  disperato 
proposito  di  Giuliana  non  era  per  avventura 
estranea  la  glaoialità  dell'ambiente  famigliare. 
Egli,  lo  rttifter,  viveva  in  mezzo  allo  occupazioni, 
ma  la  povera  e  passionale  Giuliana  poteva  forse 
trovare  in  casa  presso  la  signora  Stiftcr  quelle 
espansioni  di  tenerezza  materna  di  cui  aveva 
bisogno?  W  ingannerò,  ma  quel  biglietto  laconico 
dice  molto  anche  per  questa  parte.  La  giovinetta 
andava  a  trovare  tra  i  gorghi  del  fiume  rogale 
la  madre  sua  vera,  di  cui  la  lunatica  o  impe- 
riosa adottatrice  non  teneva  il  posto,  in  alcuna, 
neppur  minima,  parte.  Se  questo  sospetto  sia  mai 
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pascilo  per  la  melile  ili  Adalberto,  non  possiamo 
sapere:  uri  documenti  ch'io  vidi  noli  ne  rimane 
veruna,  miccia.  Egli,  del  resto,  come  giù  notai, 
t'ecr  di  inno  per  persuadere  gli  altri  (e  f'nrs'an- 
clie  se  incdi^imn i  d'essere  nel  mal riiii'Hiio  rela- 
tivamente collidilo.  Ma  schiume,  nella  estorio- 
rilù.  la  sua  vita  famigliare  a  Linz  sia  stata  iran- 
t|iiilla  e  borghesemente  ordinata,  e  sebbene  en- 
l ritmili  i  coniugi  impinguassero  considerevol- 
mente nella  convivenza  nutritale  serena,  non  si 
può  dire  davvero  clic  fossero,  nò  l'uno,  nò  l'altra, 
Taddeo  e  Veneranda. 

Nel  lSllo  cominciò  la  malattia,  clic  doveva 
minare  l'organismo  del  poeta.  Coreo  salute  nei 
rezzi  della  vicina  foresta  bavarese  e  nella  pace 
della  ancor  più  prossima  stazione  climatica  di 
Kiivhschlag:  sussidiato  dalla  gencrosilù  dello 
Ileckemist.  visitò  più  volte  Carlsbad.  I  suoi  mali, 
clic  in  gran  parte  avean  sede  nei  nervi,  ne  ri- 
trassero passaggioro  miglioramento,  e  quando 
[io  te  va,  lo  scrittore  tornava  all'opera  con  rin- 
novellato coraggio.  Erano  gravi  e  faticosi  gli 
studi  che  taceva  allora:  s'era  dato  lutto  ad  in- 
vestigare il  passato  della  Boemia  e  frutto  di 
queste  ricerche  storiche  pazienti  fu  un  romanzo 
storico.  11  i(ih<i,  mediocrissimo  e  stiracchiato  li- 
bro, condotto  innanzi  fra  le  torture  di  una  com- 
plessione tisica  che  si  sfasciava.  KeJ  18(55  non 
era  più  in  grado  di  adempiere  al  suo  ufficio:  e 
l'Austria,  che  fu  sempre  così  signorile  verso  i 
suoi  impiegati  zelanti  e  fedeli,  gli  accordò  la  pen- 
sione intera,  alla  quale  non  aveva  peranco  di- 
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ritto,  e  gli  conferi  il  titolo  onorifico  di  consi- 
gliere aulico  \  Hofvat).  Parve  per  qualche  tempo 
che  la  liberazione  dalle  spire  burocratiche  in- 
fluisse benignamente  sulla  salute  dello  Stifter; 
ma  fu  ristoro  di  poca  durata.  La  catastrofe  della 
guerra  austriaca  contro  la  Prussia  nel  1866  lo 
conturbò  e  lo  avvili  oltremisura.  I  mali  si  ven- 
nero aggravando  siffattamente  che  in  un  mo- 
mento di  esaltazione  si  ferì  la  gola  con  un  rasoio. 
Ormai  egli  disperava  affatto  di  migliorare,  e  un 
giorno  in  cui  era  più  tranquillo,  sfogliando  sul 
suo  letto  di  morte  un  racconto  che  lasciò  in- 
compiuto ed  a  cui  teneva  immensamente,  Die 
Mappe  meines  Urgrossraters,  vergò  in  fine  con 
mano  tremante  queste  parole:  «  A  questo  punto 
l'autore  è  passato  di  vita».  Spirò  diffatti  poco 
appresso,  il  28  gennaio  1868.  E  fu  in  un  giorno 
di  neve,  accompagnato  da  uno  stuolo  immenso 
di  bambini,  che  il  poeta  della  natura  candida 
e  consolatrice,  l'adoratore  dell'infanzia,  fu  por- 
tato in  un'umile  fossa  del  cimitero  di  Linz.  Cosi 
si  chiuse  una  vita  povera  di  grandi  fatti  e  di 
avventure,  ma  oltremodo  ricca  nella  sua  espli- 
cazione interiore.  Se  credetti  utile  di  narrare 
questa  vita  meno  sommariamente  di  quanto  forse 
ad  alcuno  potesse  garbare,  gli  è  che  in  pochi 
casi,  come  in  quello  dello  Stifter,  l'opera  è  stret- 
tamente consertata  alla  biografia  e  gli  avveni- 
menti privati  ed  intimi  si  trovano  riflessi  nel- 
l'arte come  in  uno  specchio  fedele. 
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II. 

Delle  opere  sinora  edite  di  Adalberto  Stifter 
menzionai  già  le  principali.  Egli  fu  essenzial- 
mente un  novellatore,  e  come  tale  desidero  di 
considerarlo.  Le  sue  novelle,  apparse  in  giornali 
e  riviste,  furono  per  la  prima  volta  raccolte  nel 
1844  sotto  il  titolo,  troppo  generico  forse,  ina  pur 
non  improprio,  di  Studien.  Erano  allora  due  vo- 
lumi. Altri  due  se  ne  poterono  formare  nel  1847; 
finalmente  il  V  ed  il  VI  nel  1850.  Novelle  pure, 
ma  d'un  genere  alquanto  diverso,  come  vedremo, 
sono  i  racconti  che  nel  1855  costituirono  i  due 
volumi  dei  Bunte  Steine.  Nel  1857  usci  di  lui 
il  romanzo  Der  Nachsomrner  in  tre  volumi;  nel 
1865,  pure  in  tre  volumi,  il  romanzo  storico  IT  7- 
tiko.  Dopo  la  sua  morte,  nel  1869,  l'amico  suo 
Giovanni  Aprent  raccolse  in  quattro  volumi  le 
Erzàhlungen  e  le  Vermischte  Schriften,  e  pub- 
blicò tre  volumi  di  lettere.  Nella  nuova  edizione 
critica  che  è  appena  cominciata  a  Praga,  sarà 
posto  a  profitto  il  copioso  materiale  dello  Stifter- 
Archiv,  e  vedranno  la  luce  non  pochi  scritti  an- 
cora inediti.  Se  essi,  peraltro,  gioveranno  all'in- 
dagine letteraria,  non  aggiungeranno  nulla,  per 
quanto  io  so  dalle  diligentissime  esposizioni  dello 
Hein  e  da  altre  fonti,  alla  fama  già  solidamente 
stabilita  dello  scrittore  di  Oberplan.  L'opera  a 
cui  è  affidato  saldamente  il  suo  nome,  sicché  il 
tempo  ne  fa  sempre  più  risaltare  i  pregi,  non  è 
certo  Witiho,  tormentato  nella  sostanza  e  nella 
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forma,  nato  morto,  si  può  dire,  perchè  il  romanzo 
storico  era  ben  repugnante  alle  attitudini  del  no- 
stro autore.  Grandioso  era  certamente  il  con- 
cetto ch'egli  aveva  di  questo  genere  d'inven- 
zione fondata  sulla  storia:  avrebbe  voluto  farne 
una  specie  di  epopea  in  prosa  ;  ma  era  impresa 
superiore  alle  sue  forze,  sicché  è  stupefacente  il 
paragone  che  un  critico,  senza  dubbio  egregio, 
il  Kuh,  crede  d'instituire  fra  il  Witiko  ed  i  Pro- 
messi Sposi.  No,  no;  la  grandezza  dello  Stifter 
(grandezza  relativa,  s'intende)  non  è  certo  nè  nel 
Witiko,  nè  nelle  deboli  poesie,  nè  nei  molti  e 
svariati  racconti  occasionali:  il  suo  significato 
davvero  notevole  è  sovratutto  da  riconoscere 
nei  Bunte  Steine,  che,  a  parer  mio,  sono  il  suo 
capolavoro;  poi  negli  Studieti,  ove  sono  bellezze 
peregrine.  Malgrado  i  molti  difetti,  giova  ad  in- 
tegrare la  cognizione  dello  scrittore  degli  Steine 
e  degli  Studien  il  grave  e  prolisso  Xaclisommer. 

Sin  dal  titolo  di  questo  mio  articolo  designai 
lo  Stifter  come  novellatore,  e  questa,  ripeto,  è 
infatti  la  sua  vera  virtuosità  artistica;  ma  dai 
molti  altri  novellatori,  massime  da  quelli  di  razza 
latina,  si  distingue  sostanzialmente.  In  lui  due 
tendenze  schiettamente  germaniche  si  combinano 
e  si  compenetrano:  la  tendenza  alla  rappresen- 
tazione idillica,  lieta  o  triste,  della  vita,  e  l'os- 
servazione minuta  e  perseverante  della  natura 
esteriore.  Ma  quella  produzione  non  si  può  dire 
sempre  uguale,  anzi  mi  sembra  assai  ragione- 
vole la  distinzione  di  essa  in  tre  periodi  fatta 
dal  Kuh:  nel  primo  di  questi  prevale  la  passione 
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dell'anima  giovanile  esposta  a  tutte  le  tempe- 
ste; il  secondo  è  periodo  di  raccoglimento,  di  ri- 
flessione calma,  mesta,  profonda,  sugli  uomini  e 
sulle  cose;  nel  terzo  predomina,  accanto  all'os- 
servazione, lo  spirito  didattico.  L'  una  fase  ha  per 
suoi  rappresentanti  specifici  gli  Studien,  l'altra 
i  Bunte  Steine,  la  terza  il  Nachsommer  ed  in 
parte  anche  Witiko. 

La  raccolta  compiuta  dagli  Studien  consta  di 
tredici  componimenti,  scritti  nel  decennio  che 
corse  tra  il  1840  ed  il  1850.  Prima  abbiamo  di 
lui  soltanto  un  abbozzo,  Julius,  rimasto  abban- 
donato fra  le  sue  carte  e  che  ha  valore  di  sem- 
plice curiosità:  lo  scrisse  nel  1827,  a  22  anni. 
Il  vero  battesimo  della  notorietà  gli  venne  col 
Kondor,  che  apre  la  serie  degli  Studien,  e  nel- 
l'amore ardente  del  timido  pittore  Alberto  per 
la  superba  Cornelia  rappresenta  il  non  meno  ar- 
dente affetto  dell'autore  per  Fanny  Greipl. 

Il  Kondor,  come  parecchi  altri  fra  gli  Studien, 
specialmente  IJochwald,  yarrenbwg  e  la  reda- 
zione sinora  inedita  dell'Alte  Siegel,  fatta  cono- 
scere nel  fascicolo  stifteriano  della  Deutsche  Ar- 
beit  di  Praga,  ritengono  assai  di  quell'indirizzo 
fantasioso  del  romanticismo  tedesco,  di  cui  il  più 
genuino  rappreseli  tante  si  ravvisa  nel  gran  so- 
gnatore d'avventure  stravaganti  che  fu  lo  Hoff- 
maun  di  Kònigsberg.  Ma,  come  fu  egregiamente 
dimostrato  dal  Kosch,  i  modelli  degli  Studien 
sono  nel  romanticismo  del  Tieck  e  di  Gian  Paolo 
Richter.  Specialmente  quest'ultimo,  chiamato  dai 
tedeschi  famigliarmente  Jean  Paul  e  celebratis- 
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sirao  nei  primi  decenni  del  secolo  XIX,  fu  lo  scrit- 
tore prediletto  dello  Stifter,  il  quale  in  gioventù 
non  si  saziava  di  leggerlo.  E  infatti  il  novella- 
tore boemo  a  lui  si  accosta  specialmente  nell'in- 
clinazione idillica  ed  elegiaca;  di  molto  lo  su- 
pera, ma  forse  anche  in  questo  parte  da  lui,  nella 
potenza  di  ritrarre  la  realtà  minuta  ed  apparen- 
temente insignificante;  di  rado  lo  segue  invece, 
perchè  non  era  nell'indole  sua  nè  nei  suoi  mezzi 
d'arte,  nell'umorismo  talora  caustico.  Per  un 
altro  lato  i  racconti  dello  Stifter  si  collegano  al 
ciclo  tedesco  delle  cosidette  «  Dorfgeschichten  », 
di  cui  prima  del  nostro  scrittore  furono  rappre- 
sentanti segnalati  Berthold  Auerbach  ed  il  par- 
roco svizzero  Jeremias  Gotthelf.  A  questo  genere 
narrativo  non  mancò  qualche  fortuna  anche  nel 
romanticismo  italiano,  per  esempio  in  Qiulio  Car- 
cano;  ma  non  furono  molti  a  coltivarlo,  fra  noi. 
TrTGermania  invece  la  novella  contadinesca, 
fiorita  nella  Selva  Nera,  in  Svizzera,  in  Stiria, 
in  Tirolo,  ebbe  grande  esplicazione,  si  piegò  alle 
varie  tendenze  della  letteratura  narrativa  ed  è 
ancor  oggi  vigorosamente  rappresentata  da  Pie- 
tro K.  Rosegger,  uscito  da  una  famiglia  di  con- 
tadini stiriani,  che  fu  in  ottimi  rapporti  con  lo 
Stifter  e  con  lo  Heckenast.  Nel  Rosegger,  per 
altro,  predomina,  come  nella  novella  rusticana 
magistralmente  trattata  dal  nostro  Verga,  la  vi- 
gorosa rappresentazione  dell'anima  contadinesca 
e  del  costume  contadinesco,  mentre  lo  Stifter 
resta  quasi  sempre  pago  alla  esteriorità  e  fa  ser- 
vire il  più  delle  volte  i  personaggi  popolari  a 
complemento  del  paesaggio. 
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Come  nella  pittura,  che  esercitò  da  dilettante 
appassionato  per  tutta  la  vita  e  di  cui  lo  Hoin 
ha  dato  un  buon  numero  di  saggi  riprodotti,  lo 
Stifter  fu  anche  in  letteratura  eminentemente  un 
paesista.  Il  paese  che  egli  ritrae  con  predilezione 
e  con  una  maestria  spesse  volte  insuperabile,  è 
il  suo  prediletto  Bohmerwald.  Specialmente  in 
alcuni  dogli  Stndien  e  degli  Steine  la  descri- 
zione del  paesaggio  assorge  ad  una  efficacia  dav- 
vero straordinaria  e  non  è  punto,  come  avviene 
in  qualche  nostro  descrittore  troppo  celebrato  di 
viaggi,  diluita,  intorbidata,  adulterata  da  un  sen- 
timentalismo idealistico  inopportuno  e  dannoso, 
sebbene  caro  a  certo  volgo  di  lettori.  Si  osservi 
la  soavità  dell'ambiente  rusticano  nello  studio 
Der  bescìiriebene  Tànnlìng,  che  svolge  il  tema 
trito  della  fanciulla  povera  e  bellissima,  che  ab- 
bandona il  legnaiuolo  da  cui  era  adorata,  per 
andare  sposa  all'eccelso  signore  e  che,  nonostante 
la  fortuna  apparente,  non  riesce  mai  ad  esser 
paga  nel  suo  nuovo  stato.  Si  ammiri  Hochioald, 
una  delle  più  caratteristiche  narrazioni  roman- 
tiche dello  Stifter,  ov'è  ritratta  coi  colori  più 
vivi  la  gran  selva  che  s'estendeva  nei  pressi 
del  castello  di  Wittingshausen.  Nei  tempi  della 
guerra  dei  trent'anni  dimorava  in  quel  castello 
un  nobile  castellano  con  due  elette  donzelle  sue 
figlie,  Giovanna  e  Clarissa.  Sovrastando  gli  or- 
rori della  guerra,  il  castellano  le  mette1  al  sicuro 
nel  bel  mezzo  della  selva,  presso  il  Blockenstein, 
ove  in  alto  luogo  fa  specchio  al  cielo,  alle  rupi 
ed  alle  scure  pinete  circostanti  un  tranquillo  la- 
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ghetto.  Ivi  è  una  casa  riposta,  lontana  da  ogni 
concorso  e  da  ogni  pericolo,  e  le  fanciulle  ci  vi- 
vono vegliate  e  difese  da  un  vecchio  e  fido  cac- 
ciatore. La  rappresentazione  di  quella  natura  è 
profondamente  sentita  e  si  fa  profondamente  sen- 
tire. Svolgesi  in  essa  un  dramma  passionale,  il 
sopravvenire  di  Ronaldo,  figliuolo  di  Gustavo 
Adolfo,  elio  ama  Clarissa  e  ne  è  riamato.  Nel 
solenne  silenzio  della  foresta  essi  si  fidanzano; 
ma  è  delizia  passaggiera  la  loro,  perchè  Ronaldo 
torna  in  campo,  e  nella  rovina  e  nell'incendio 
del  castello  di  Wittingshausen  trovali  la  morte 
tanto  egli  quanto  il  padre  delle  fanciulle.  Sonvi 
tratti  qua  entro  di  grandiosità  epica. 

Lo  Stifter  sente  pure  come  pochi  altri  artisti 
la  solennità  suggestiva  dei  grandi  silenzi  e  la  sa 
ridare  mirabilmente.  È  perciò  che  accanto  alle 
selve  egli  predilige  i  deserti.  Pur  nel  soverchiare 
delle  minuzie,  qual  complesso  di  grande  natura 
deserta  rappresenta  Das  Heidedorf!  E  come  si 
svolge  in  conformità  al  luogo  il  dramma  tanto 
comune  e  pur  tanto  intimo  del  pastore  Felice,  il 
protagonista!  Altro  deserto  è  quello  della  pascla 
ungherese,  la  puscta  solenne  che  il  Petofì  cantò 
e  che  nessuno  dimentica  dopo  averla  una  volta 
veduta,  come  nessuno  dimentica  quel  deserto 
gravido  di  pensiero  che  è  la  campagna  romana. 
Quando  scrisse  Brigitta  nel  1843  non  credo  che 
ancora  egli  avesse  l'abitudine  di  visitare  in  Un- 
gheria il  suo  amico  Heckenast;  ma  pure  deve 
aver  veduta,  anzi  osservata,  la  campagna  un- 
gherese. Colà  colloca  una  scena  toccante:  il  vec- 
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Ohio  maggiore  Stefano  Murrai,  che  torna  all'a- 
more della  sposa  abbandonata  Brigitta,  da  cui 
si  era  allontanato  in  un  periodo  d'ebbrezza  per 
una  Gabriella  bellissima.  Brigitta,  nella  cui  ener- 
gica figura  qualcuno  riconobbe  non  a  torto  i  tratti 
di  cei'te  donne  dell' Ibsen  (ma  senza  le  fantasti- 
che stranezze  e  le  inesplicabili  oscurità  di  più 
d'una  fra  le  creature  femminili  del  sommo  nor- 
vegiano),  Brigitta,  che  non  fu  mai  bella,  ma  ebbe 
vivissimo  il  sentimento  e  ardente  il  desiderio 
della  bellezza,  perdona  al  marito  la  sua  aberra- 
zione dicendogli:  «  è  una  dolce  legge  quella  della 
bellezza,  una  legge  che  tutti  ci  attira  » .  A  questa 
legge  ubbidì  lo  Stifter  nella  vita  e  nell'arte.  «  La 
bellezza  dell'umana  persona  — scrisse  egli  in 
vecchiaia  ad  un  amico  —  esercitò  sempre  un  fa- 
scino irresistibile  su  di  me  » .  Le  sue  descrizioni 
della  bellezza  femminile  sono  d'una  finezza  e 
d'una  plasticità  meravigliose,  senza  convenzio- 
nalismi, senza  esagerazioni,  tratte  dal  vivo  e  dal 
vero.  Le  donnine  dello  Stifter  sono  deliziose,  seb- 
bene talora  alquanto  idealeggiate:  esse  hanno  la 
soavità  bionda  e  pensosa  di  certe  tedesche  del- 
l'Austria, senza  risentire  punto  di  quel  fare  ca- 
poralesco e  di  quella  teutonica  alterigia  chias- 
sosa che  il  più  delle  volte  le  guasta  e  le  rende 
antipatiche. 

Abdias,  che  piacque  e  piace  a  tutti,  non  mi 
riesce  convincente.  E  un  racconto  ardito,  d'in- 
negabile drammaticità  :  la  vita  d'un  povero  ebreo 
disgraziatissimo,  una  specie  di  Giobbe  trava- 
gliato. Ma  nella  fantastica  novella  io  non  posso 
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liberarmi  dal  vedere  l'accademicismo  dei  non 
pochi  pittori  di  genere  che  dipinsero  costumi 
arabi  e  paesaggi  orientali  senza  averli  veduti. 
V'è  qualcosa  di  posticcio,  di  fabbricato,  di  arte- 
fatto in  quella  vita,  in  quell'anima,  in  quell'am- 
biente. Cosi  pure  tutta  convenzionale,  e  in  gran 
parte  falsa,  è  la  scena  posta  nei  pressi  del  Garda 
dello  studio  Zwei  Schivestern.  Ivi  è  notevole  tut- 
t' altra  cosa:  il  vivo  sentimento  musicale,  dote 
tanto  comune  ai  tigli  della  Boemia,  che  Adalberto 
possedette.  Ma  il  paesaggio  italiano  egli  non  lo 
conobbe  e  quindi  non  sa  ridarlo.  Il  suo  Garda 
è,  ne  più  nè  meno,  un  lago  nordico  su  cui  siano 
stati  portati  a  profusione  oleandri  e  frutteti  me- 
ridionali; i  pescatori  del  Garda,  il  capraio  di 
quelle  rive  somigliano  ai  popolani  leccati  e  ar- 
tefatti di  certe  oleografie  tedesche  e  a  quelli  delle 
tele  di  Augusto  Riedel,  nella  pinacoteca  nuova 
di  Monaco;  la  spianata  alpina  che  sovrasta  al 
lago,  brulla  e  scogliosa,  non  ha  nulla  a  che  ve- 
dere con  ciò  che  è  veramente  il  versante  me- 
ridionale delle  Alpi  trentine.  Il  maestro  della 
descrizione  ha  bisogno  di  avere  innanzi  alla 
fantasia  la  reminiscenza  viva  del  vero.  Quando 
scrisse,  nel  184(5,  le  Schtces/ern,  egli  dell'Italia 
non  aveva  veduto  nulla.  Di  visitare  la  terra  no- 
stra, la  classica  terra  dei  pittori  e  dei  poeti,  cui 
lo  sospingeva  il  suo  Goethe,  senti  lo  Stifter  brama 
cocente,  sin  dalla  giovinezza.  Il  bel  viaggio  per 
l'Italia,  che  fa  eseguire  appunto  da  uno  dei  per- 
sonaggi delle  Schiveste/'»,  egli  lo  aveva  ideato 
più  modestamente  pei-  sò  nel  1S42,  come  seri- 
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veva  all'amico  Ludovico  Colliri.  Voleva  stabi- 
lirsi a  Roma,  e  là  dipingere  e  scrivere,  e  coi  de- 
nari risparmiati  spingersi  a  Napoli  ed  in  Sicilia. 
Vani  sogni!  Poco  più  tardi,  nel  novembre  del 
1846,  è  uno  scoppio  violento  di  desiderio  che  lo 
induce  ad  esclamare:  «  Io  non  ho  ancona  veduto 
il  mare,  io  non  ho  peranco  veduto  l'Italia;  ardo 

di  vedere  l'uno  e  l'altra  Spero  ancora  che  mi 

sarà  possibile  di  vederli  presto,  ili  accora  il  pen- 
siero che  ciò  accada  quando  sarà  troppo  tardi, 
quando  nell'anima  indurita  non  penetrerà  più 
nulla  ».  Ben  dieci  anni  dovette  ancora  attendere. 
Solo  nel  1857  gli  fu  dato  di  effettuare  un  giro 
nella  Carnia,  nell'Istria,  nel  Friuli  e  di  vedere, 
da  Trieste,  l'Adriatico.  «  La  mia  brama  di  tanti 
anni  è  finalmente  appagata  -  scriveva  egli  al- 
lora trionfante;  —  ho  veduto  il  mare.  Non  posso 
descrivere  a  parole  la  grandezza  dell'impres- 
sione che  n'ebbi.  Tutte  le  cose  ammirate  sinora 
sulla  terra,  monti,  boschi,  pianure,  ghiacciai,  sono 
un  nonnulla  al  paragone  della  sublimità  del 
mare  ».  Per  due  ore,  aggiunge,  stette  a  contem- 
plarlo sotto  i  suoi  piedi,  azzurro,  immenso,  da 
un  colle  presso  Optscina,  e  poi  vi  ritornò  per 
ore  intere,  insaziato  sempre,  nei  di  successivi, 
ammirandone  la  varietà  dei  colori,  ed  il  vario 
trasfigurarsi,  al  disopra  di  esso,  dalla  costa  istria- 
na. «  Come  è  grande  Dio  e  come  magnifico  è  il 
suo  mondo!  »  grida  infine  il  poeta  credente  e  ot- 
timista. Quel  poco  d'Italia  che  avea  contemplato 
lo  empi  d'entusiasmo.  «  Io  visitai  solo  un  pic- 
colissimo lembo  d'Italia,  eppure  questo  a  me 
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nuovo  spettacolo  d'un  popolo  così  diverso  dal 
tedesco,  mi  ha  profondamente  colpito  » .  «  Solo 
per  via  dell'Italia  —  scrive  un'altra  volta  —  il 
Goethe  diventò  un  grande  poeta;  se  venti  o  ven- 
ticinque anni  fa  mi  fossi  recato  in  Italia  per  la 
prima  volta  e  poi  l'avessi  visitata  spesso,  sarei 

diventato  io  pure  qualche  cosa  nel  mondo  11 

mare  e  le  impressioni  d'un  popolo  straniero  mi 
hanno  fatto  doppiamente  ricco  di  quel  che  fossi 
finora,  ma  questa  ricchezza  appunto  mi  mostra 
come  sono  povero  ancora». 

Non  è  questa  l'unica  volta  che  lo  Stifter  ri- 
chiama il  Goethe  nelle  sué  lettere;  egli  lo  fa  ab- 
bastanza spesso,  perchè  aveva  pel  Goethe  una 
speciale  venerazione.  Devesi  forse  a  questo  la 
piega  classica  che  il  suo  ingegno  andò  assumendo 
dopo  il  '50.  indirizzo  nuovo  in  lui,  che  è  osser- 
vabile specialmente  nella  tessitura  del  Naeh- 
sommer  ed  anche  in  quel  lungo  l'acconto,  pro- 
seguito a  riprese  in  tanta  parte  della  vita  e  ri- 
masto incompiuto,  Die  Mappe  meines  Urgrosx- 
vaters.  Tendenza  classica  dello  scrittore  nostro, 
ch'egli  prosegue  in  grado  maggiore  del  Goethe 
stesso,  è  il  culto  per  la  purità  della  lingua.  I 
romantici  tedeschi  hanno  peccato  molto  per  que- 
sta parte:  la  loro  forma  troppo  spesso  si  risentì 
di  certo  cosmopolitismo  ch'era  loro  proprio  e 
della  stravaganza  del  pensiero.  Lo  Stifter  è  in- 
vece uno  scrittore  inappuntabile.  La  sua  prosa 
sgorga  limpida  come  acqua  di  vena  ed  è  pret- 
tamente tedesca;  la  sua  limpidità  per  l'appunto 
lo  ha  fatto,  non  a  torto,  paragonare  a  qualche 
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prosatore  ellenico.  Egli  è  signore  della  sua  lingua, 
e  ne  conosce  tutta  la  ricchezza,  e  sa  darle  colo- 
rito ed  efficacia.  Qualche  austriacismo  si  potrà 
appuntare  qua  e  colà,  ma  per  contro  non  vi  sono 
quelle  odiose  lardellature  di  forestierismi,  spe- 
cialmente gallici,  in  cui  cadono  tanto  spesso  gli 
scrittori  tedeschi  del  nord  e  dell'ovest.  Molti  fra 
noi,  abituati  alla  lettura  di  libri  critici  e  filoso- 
fici tedeschi,  si  sono  formati  l'idea  che  lo  stile 
tedesco  sia  di  necessità  faticoso,  nebuloso  e  con- 
torto. È  un  pregiudizio.  In  questo  caso  come  in 
tanti  altri,  la  distinzione  fra  pensiero  e  stile  è 
una  pura  distinzione  di  comodo,  mentre  in  realtà 
lo  stile  non  è  che  pensiero  espresso.  Un  tedesco 
che  pensi  nettamente  scrive  anche  nettamente, 
e  se  in  Germania  vi  sono  meno  scrittori  netti 
che  altrove,  gli  è  perchè  in  Germania  vi  sono 
meno  pensatori  netti  che  altrove.  Del  resto,  basta 
l'esempio  dello  Schopenhauer  tra  i  filosofi,  del 
Burckhardt  e  del  Gaspary  fra  gli  storici  ed  i 
critici  per  mostrare  a  quanta  limpidezza  possa 
giungere  lo  stile  tedesco  usato  da  prosatori  per- 
spicui. Nel  campo  dell'arte  lo  Stifterè,  da  questo 
punto  di  vista,  un  modello. 

Un  altro  scrittore  assai  notevole,  il  zurighese 
Gottfried  Keller,  ravvisò  nello  Stifter  *  ein  Stttc-k 
Philister  ».  E  ciò  forse  non  solamente  per  la  me- 
todicità della  vita,  per  le  aspirazioni  limitate, 
per  l'ordine  nel  lavoro;  ma  anche  per  l'arte. 
Tutti  sanno  che  cosa  sia  per  i  tedeschi  di  spirito 
e  di  idee  larghe  un  filisteo:  lo  Heine  informi,  che 
ne  ha  dato  le  caratteristiche  con  tanta  arguzia 
satirica.  Ma  in  questo  caso  bisogna  intendersi. 
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Max  Koch,  germanologo  che  va  per  la  mag- 
giore, scrive  dello  Stifter  nella  storia  della  lette- 
ratura tedesca  che  compose  insieme  col  Vogt: 
«  All'uomo  gagliardo,  ma  tuttavia  alquanto  fìli- 
staico,  manca  interamente  la  passione  che  pure 
al  poeta  è  necessaria».  Se  in  questo  senso  va 
intesa  l'espressione  del  Keller,  non  esito  a  dire 
che  è  usata  a  sproposito.  Negli  Studien  e  in  qual- 
cuna delle  Erzdhlungen  la  passione  non  manca: 
lo  Stifter,  nella  prima  parte  della  sua  vita  e  nel- 
l'arte della  sua  giovinezza,  era  passionale,  se 
anche  cercava  di  moderarsi  e  di  contenersi  entro 
i  limiti  del  dovere  e  della  decenza.  Ed  era  spe- 
cialmente ed  in  tutto  sincero,  ciò  che  costituisce 
un  gran  pregio.  Se  v'è  in  lui  qualcosa  di  fili- 
staico,  a  parer  mio,  lo  si  deve  riconoscere  nella 
soverchia  minutezza,  che  giunge  alla  pedanteria, 
del  descrivere,  nella  crescente  prolissità  dei  suoi 
lavori,  nella  mancanza  di  movimento  e  di  vita 
nella  più  parte  delle  sue  creature.  Dello  spirito 
umano,  egli  conosce,  a  dir  cosi,  più  la  statica 
che  la  dinamica.  La  sua  psicologia  rivela  l'os- 
servatore di  tratti  singoli  dell'anima  umana.  Egli 
non  la  segue  nel  suo  sviluppo,  non  colpisce  l'in- 
sieme d'un' azione. Negli  Stndien  particolarmente 
sonvi  alcune  rappresentazioni  psicologiche  mi- 
rabili di  precisione  e  di  effetto:  basterebbe  per 
tutte  il  magnifico  Hagestols,  ov'è  dapprima  de- 
scritta come  meglio  non  si  potrebbe  una  buona, 
mite,  premurosa,  materna  massaia  e  quindi  con 
altrettanta  efficacia  un  vecchio  zio  scapolo  ina- 
ridito, isterilito  in  una  melanconica  solitudine. 
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Tuttavia  è  vero  che  il  nostro  scrittore  è  sovra 
ogni  altra  cosa,  come  i  tedeschi  dicono,  un  «klein- 
maler  »,  un  pittore  del  piccolo,  un  dipintore  olan- 
dese della  penna.  Egli  propugnava  la  tesi  che  il 
■piccolo  ha  nella  natura  e  nella  vita  più  impor- 
tanza che  il  grande;  e  questa  tesi  rispetto  all'arte 
non  vai  nulla,  perchè  rispetto  all'artista  la  valuta- 
zione non  è  nei  rapporti  di  piccolezza  e  grandez- 
za, ma  in  quelli  di  bellezza  o  meglio  di  significato 
artistico.  Tuttavia  bisogna  lasciare  ad  ognuno  la 
facoltà  di  esplicarsi  in  quel  modo  che  è  più  con- 
forme alle  sue  attitudini  ed  alla  sua  potenzialità. 
Lo  Stifter  è  maestro  nella  miniatura;  egli  vede 
uomini  e  cose  dappresso,  analizza  gli  uni  e  le  altre 
pazientemente,  sottilmente,  e  poi  rappresenta:  il 
suo  rappresentare  è  miniare.  L'amaro  epigram- 
ma di  Federico  Hebbel  che  gli  rimproverava  di 
amar  tanto  gli  insettucci  ed  i  fiorellini,  perchè  non 
sapeva  spingere  addentro  lo  sguardo  nei  cuori, 
è  in  fondo  ingiusto  e  più  del  bisogno  maligno.  A 
me  par  meglio  di  prendere  l'artista  com'è  e  di 
non  esigere  da  lui  quello  che  non  può  darci.  Ed 
è  appunto  perciò  che  io  ravviso,  a  differenza  della 
maggior  parte  dei  critici,  il  capolavoro  dello 
Stifter,  non  già  negli  Studien,  che  pure  hanno 
particolari  squisiti,  ma  nei  Bunte  Steine. 


III. 

Curioso  ed  originale  volume  questo  dei  Bunte 
Steine.  È  un  libro  destinato  ai  fanciulli:  ma  il 
cui  significato  non  può  essere  inteso,  il  cui  va- 
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lore  non  può  essere  apprezzato  se  non  dagli  adulti. 
Obbedendo  a  quell'istinto  di  raccoglitore  e  di 
classificatore,  che  è  cosi  frequente  negli  spiriti 
assettati  ed  ordinati,  lo  Stifter  non  solamente  si 
procurava  volentieri  mobili  ed  utensili  vecchi  ed 
eleganti,  ma  portava  a  casa  anche  pietre,  che 
poi  si  affaticava  a  ritrarre  con  la  matita  e  con 
i  colori.  Questa  del  raccogliere  i  pezzi  più  belli 
di  pietra  in  che  s'imbattesse  era  stata  occupa- 
zione piacevole  della  sua  infanzia:  allora  egli 
tornava  dalle  passeggiate  frequenti  colle  tasche 
piene  di  sassi,  che  poi  studiava  e  disponeva  in 
bell'ordine.  Di  qui  l'idea  d'intitolare  da  alcune 
di  quelle  pietre  una  raccolta  di  bozzetti  e  di  chia- 
mare quella  raccolta  precisamente  «  pietre  di 
vario  colore  ».  I  racconti  sono  sei  e  tenue  è  il 
rapporto  fra  il  titolo  e  ciò  che  dentro  si  narra; 
talora  è  il  colore  del  sasso  che  in  qualche  modo 
rappresenta  il  contenuto  della  narrazione,  più 
spesso  bisogna  ricorrere  al  simbolo  per  ravvisare» 
l'analogia. 

I  più  deboli  fra  questi  bozzetti  sono  i  due  ul- 
timi Katzensilbev  e  Bergmilch.  Il  secondo  è  una 
novella  mezzo  romantica  e  mezzo  cavalleresca, 
il  cui  solo  pregio  reale  è  in  qualche  figurina  spi- 
ritosamente tratteggiata:  l'altro  ha  partiti  de- 
scrittivi notevoli,  massime  nella  rappresentazione 
d'un  incendio;  ha  nella  fantastica  e  misteriosa 
fanciulletta  bruna,  piena  di  sentimento  e  di  co- 
raggio quanto  ombrosa  e  restia,  anzi  selvatica, 
un  tipo  grazioso,  che  inspirò  qualche  pittore,  ma 
è  estremamente  monotono  nello  sviluppo  e  un 
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poco  inverosimile.  I  quattro  scritterelli  rimanenti 
sono,  nel  loro  genere,  mirabili,  e  cosi  schietta- 
mente ed  intimamente  tedeschi,  che  nessun  uomo 
di  gusto  oserebbe  tradurli  in  nessun'altra  lingua. 

In  Graiùt  il  valore  autobiografico  è  general- 
mente giudicato  superiore  al  valore  artistico; 
ma  a  torto.  Io  non  saprei  come  si  potesse  rag- 
giungere maggiore  efficacia  nel  riprodurre  l'am- 
biente domestico  e  la  campagna,  nell'intrecciare 
particolarmente  la  realtà  del  presente  col  ricordo 
del  passato.  Superiore  è  Kalkstein,  l'umile  storia 
di  un  prete  poverissimo,  confinato  in  una  par- 
rocchia tutta  arida  pel  suolo  calcare.  Quel  po- 
vero prete  vive  di  privazioni  e  sembra  arido 
come  la  natura  che  lo  circonda:  ma  egli  rispar- 
mia, non  per  sè,  ma  per  i  suoi  poveri  e  pel  de- 
siderio sempre  tenuto  segreto  che  coi  danari  da 
lui  faticosamente  accumulati  soldo  su  soldo  si 
costruisca,  dopo  la  sua  morte,  un  asilo  per  i  bam- 
bini poveri.  Un  sol  piacere  egli  si  concede,  di 
avere  bella  e  fine  biancheria:  ultimo  avanzo  d'una 
famiglia  comoda  andata  in  rovina,  ultimo  ricordo 
d'un  remoto  e  sconsolato  amore.  La  prosa  di 
questo  cosi  tenue  racconto  è  una  musica  ;  come 
certe  descrizioni,  specialmente  quella  d'un  tem- 
porale, di  bellezza  ed  evidenza  non  superabili, 
I  commovimenti  della  natura  colpirono  sempre 
gagliardamente  l'attenzione  del  n  os  trascritto  re  ; 
di  bufere,  di  nubifragi,  di  nevicate,  di  gragnuole 
non  v'è  penuria  nei  suoi  (;qhiponimw*tfT  e  sono 
di  solito  tratti  descrittivi  pregevolissimi.  Dicesi 
che  la  terribile  maestà  d'un  temyorajé  sia  stato 
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il  primo  avvenimento  die  in  giovinezza  lo  in- 
dusse a  poetare.- 

Lo  spettacolo  dell'alta  montagna  trova  in 
Iìergkristall  rappresentazione  solenne;  l'autore 
lo  scrisse  sulle  reminiscenze  d'una  gita  da  lui 
effettuata  nel  Salzkammergut  l'anno  1848.  Due 
bambini  perduti  la  notte  di  Natale  tra  le  nevi  ed 
i  ghiacci,  sono  un  ingegnoso  accostamento  della 
massima  debolezza  alla  massima  potenza  bruta, 
e  la  loro  inconscia  serenità  nel  pericolo  gravis- 
simo è  vera  quanto  toccante.  A  questa  situazione, 
così  originalmente  pensata,  io  non  trovo  da  avvi- 
cinare se  non  alcune  pagine  d'un  gran  maestro 
nella  rappresentazione  dell'infanzia,  Victor  Hugo. 

Un  cupo  avvenimento  di  cronaca  cittadina 
viennese  narrato  allo  Stifter  dalla  signora  Ar- 
neth  forma  l'argomento  di  Turmalin,  altro  scritto 
di  singolare  potenza.  Non  si  può  leggerlo  senza 
sentirsi  un  brivido  per  le  ossa,  e  la  commozione 
è  raggiunta  con  la  massima  semplicità  di  mezzi. 
Anzi,  cosa  strana,  mentre  tutto  si  aggira  su  di 
un  adulterio,  dell'adulterio  non  si  parla  quasi 
affatto.  Si  vedono  gli  antefatti  e  le  conseguenze. 
Prima  un  signore  agiato  che  vive  idillicamente 
con  la  moglie  giovine  e  bella,  con  una  bimba 
adorabile,  in  un  bell'appartamento  viennese,  de- 
scritto con  la  minutezza  che  sa  lo  Stifter,  in  nifzzo 
ai  comodi  ed  ai  tranquilli  e  nobili  piaceli  dello 
spirito.  Poi  lo  stesso  signore,  fatto  vecchio  e  ma- 
niaco, nel  sotterraneo  d' un'antica  casa  signo- 
rile decadente  d'un  sobborgo  di  Vienna,  in  fun- 
zione di  portinaio,  con  l'unica  figliuola  inebetita. 
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Un  giorno  egli  stramazza  da  una  scala  e  resta 
sul  colpo.  Lugubre  storia,  che  lasciata  così  nel 
mistero  acquista  terribilità.  Tutto  quello  che  se 
ne  vede  è  d'una  evidenza  imponente;  quello  che 
se  ne  indovina  è  raccapricciante. 

A  me  sembra  che  in  nessun' opera  come  nei 
Baule  Steine,  ed  in  ispecie  nei  quattro  fra  essi 
a  cui  ho  dato  particolare  rilievo,  il  poeta  di  Ober- 
plan  abbia  seguito  le  peculiari  attitudini  del  suo 
spirito  di  artista.  In  questi  racconti  circoscritti 
non  si  notano  più  le  monchevolezze  delle  novelle 
più  ampie;  la  tentazione  di  abbandonarsi  troppo 
alla  fantasia,  di  perdersi  nei  sogni  romantici  qui 
non  lo  ha  più  perseguitato,  se  ne  togli  il  mediocre 
Bergmilch.  La  sua  potenza  descrittiva  culmina 
e  il  difetto  nello  sviluppo  psicologico  non  si  fa 
più  sentire,  perchè  qui  di  sviluppo  psicologico 
non  v'è  più  bisogno.  La  fissazione  del  poeta  di 
trovare  nel  piccolo  e  neh 'insignificante  gli  ele- 
menti della  sua  arte  non  mai  ebbe  effettuazione 
piena  come  negli  Steine;  ma  senza  gli  inconve- 
nienti che  si  verificarono  altrove,  perchè  in  que- 
sto genere  di  prosa  e  nel  quadro  ristretto  di  que- 
sti raccontini  era  giusto  di  dare  al  piccolo  ed 
all'insignificante  il  valore  che  lo  Stifter  gli  diede. 

Per  contro  quella  teoria  doveva  naufragare  in 
un  libro  esteso,  in  un  romanzo,  come  il  Nach- 
soramer.  Questo  romanzo,  ridotto  a  più  modeste 
proporzioni,  in  Germania  ancora  si  ristampa;  io 
ne  posseggo  la  quinta  edizione,  che  è  del  1902. 
In  un  paese  che  non  fosse  la  Germania,  sarebbe 
abbandonato  da  un  pezzo,  ed  è  a  credere  che 
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anche  fra  i  tedeschi  lo  tenga  vivo  l'ammirazione 
che  tanti  hanno  per  lo  Stifter. 

Questi  considerava  il  Nachsommet'  come  il 
suo  capolavoro,  si  compiaceva  del  sentimento 
nobilissimo  che  vi  è  trasfuso,  e  giungeva  a  scri- 
vere ad  un  amico:  «  Il  libro  mi  dà  l'idea  che 
non  dovesse  maucargli  un  lettore,  il  Goethe  ». 
Infatti  le  analogie  di  concepimento  e  di  strut- 
tura col  Wilìielm  Meister  non  sono  poche  né 
casuali,  mentre  per  l'intento  didattico,  ma  solo 
per  questo,  non  gli  manca  qualche  lontana  so- 
miglianza, su  cui  troppo  calcò  qualche  critico, 
con  V  Emi  le.  Che  uno  spirito  così  diverso  da 
quello  dello  Stifter,  il  Nietzsche,  potesse  apprez- 
zare altamente  quella  prosa  elettissima,  non  fa 
meraviglia,  tanto  più  che  vi  è  nel  libro  quasi  il 
presentimento  di  certi  principi  intorno  all'indi- 
vidualismo che  nel  Nietzsche  dovevano  foggiarsi 
a  dottrina,  ila  fondamentalmente  questo  non  è 
un  romanzo:  è  una  novella  di  povero  contenuto, 
gonfiata  a  volume  con  una  prolissità  descrittiva 
senza  limiti,  e  con  una  serie  di  considerazioni  e 
di  ragionamenti  il  cui  scopo  è  estraneo  all'arte. 
L'amore  fortunato  di  Enrico  per  Natalia,  l'amore 
infelice  del  barone  di  Risach  per  Matilde  sono  i 
due  perni  dell'azione,  lenta  ed  impacciata  per 
l'eccesso  dei  particolari.  Con  la  scorta  preziosa 
d'innumerevoli  osservazioni  dovute  all'espe- 
rienza della  vita  e  con  molte  reminiscenze  au- 
tobiografiche è  contesta  la  parte  pedagogica  del 
libro,  che  sostiene  il  conseguimento  dello  scopo 
vero  della  vita  umana  mediante  la  libera  scelta 
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(frammezzo  alle  arti,  alle  scienze,  ai  mestieri) 
dell'occupazione  conforme  alle  proprie  attitudini. 
Il  vario  e  molteplice  occuparsi,  con  sincera  con- 
vinzione, in  cose  diverse,  inizia  a  quell'equili- 
brio delle  facoltà,  che  è  uno  dei  coefficienti  mas- 
simi della  felicità  umana  e  contribuisce  nel  modo 
migliore  allo  svolgimento  pieno  dell'individuo. 

Tutto  questo  è  certamente  notevole,  nè  manca 
d'interesse  per  lo  studioso  quel  che  vi  è  detto 
intorno  alle  arti  del  disegno,  tanto  care  alloStifter; 
ma  egli  non  è  un  pensatore  tanto  grande  che 
ogni  sua  idea  voglia  essere  accolta  come  una 
scheggia  di  diamante,  anzi  le  sue  doti  di  pensa- 
tore sono  modeste.  Resta  l'elemento  descrittivo, 
sempre  ragguardevole,  sia  che  riguardi  la  cam- 
pagna, o  l'aspetto  interno  delle  abitazioni,  sia 
che  si  eserciti  in  una  specie  d'introspezione  in- 
tima, tranquilla  ma  penetrante.  Se  non  che  que- 
sto, che  negli  Steine  rjfulge  come  un  gran  pregio, 
nel  Nachsommer,  pei'  la  incredibile  lungaggine 
e  per  la  conseguente  monotona  ripetizione,  di- 
venta difetto.  L'autore  stesso,  del  resto,  lo  rico- 
nobbe; ed  il  suo  editore  ed  amico  Gustavo  He- 
ckenast  credette  d'interpretare  il  suo  desiderio 
quando  nel  1873  si  accinse  all'opera  delicata  di 
sopprimere  nel  libro  il  troppo  ed  il  vano.  Da 
uomo  intelligente  e  coscienzioso  qualé  era,  pro- 
cedette in  questa  bisogna  con  la  debita  cautela 
e  si  consigliò  con  letterati  amici  comuni.  La  terza 
edizione,  del  1877,  da  lui  curata,  presentava  l'o- 
pera in  una  forma  più  svelta,  che  incontrò  ap- 
provazione. Questa  incoraggiò  nuovi  tagli,  che 
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furono,  per  incarico  dell'editore  Amelang,  pra- 
ticati da  Emanuele  Weitbreclit.  Siffatta  necessità 
di  progressive  amputazioni  non  è  certo  indizio 
della  bontà  d'un  libro. 

Non  voglio,  del  resto,  addentrarmi  qui  nelle 
qualità  di  pensatore  e  di  maestro  che  lo  Stifter 
pure  ebbe.  Mi  sono  proposto  di  presentare  al  pub- 
blico italiano,  che  generalmente  la  ignora,  questa 
osservabile  figura  di  prosatore  moderno,  e  di 
considerarla  in  particolar  guisa  dal  lato  suo  più 
caratteristico.  Lo  Stifter  fu  un  narratore  e  spe- 
cialmente un  descrittore  di  somma  efficacia.  Il 
suo  valore  artistico  è  eminente.  Nelle  scuole  d'I- 
talia ove  s'insegna  il  tedesco,  i  suoi  libri,  mas- 
sime gli  Steine  ed  alcuni  fra  gli  Studien,  potreb- 
bero essere  introdotti  con  molto  vantaggio,  in 
luogo  di  altri  volumi  assai  più  pedestri  e  vuoti, 

0  delle  insipide  ed  uggiose  crestomazie.  Per  quel 
che  s'attiene  alla  lingua  ed  al  fraseggiare  tede- 
sco, gli  allievi  vi  rinverrebbero  un  modello  pu- 
rissimo; il  loro  gusto  d'arte,  lungi  dal  rimanerne 
offeso,  se  ne  compiacerebbe,  e  la  cognizione  del- 
l' anima  tedesca  (se  avessero  ingegno  e  maturità 
per  intenderla)  s'avvantaggerebbe  in  essi  non 
poco.  Oltracciò  lo  scrittore  è  uno  spirito  alto  e 
nobile,  in  cui  il  filisteismo,  se  pur  è  da  ammet- 
tere in  certe  esteriorità  della  vita  ed  in  certi 
abiti  mentali,  non  attenta  alle  facoltà  più  elevate. 

1  giovinetti  d'ambo  i  sessi,  che  prenderanno  a 
leggerlo,  non  potranno  trovarvi  se  non  lo  stimolo 
al  proprio  perfezionamento  morale. 

Nota  aggiunta  —  Edito  nella  Muova  Antologia  del  10  no- 
vembre 190U. 


Alcunché  di  Goffredo  Keller  (')♦ 


Enrico  Lee  è  un  giovinetto  orfano,  che  dal 
colore  del  suo  vestito,  tagliato  da  un  abito  da 
cacciatore  del  defunto  suo  padre,  vien  chiamato 


(1)  Di  lui  e  su  di  lui  tanto  lessi  e  meditai  che  potrei  scri- 
verne un  libro.  Sto  pago  (per  ora  e  forse  per  sempre)  ad  un 
rapido  schizzo,  che  vorrei  invogliasse  i  miei  connazionali  a 
conoscerlo  direttamente.  Le  opere  complete  di  Gottfried  Kel- 
ler furono  raccolte  in  dieci  volumi  dalla  libreria  editrice  Suc- 
cessori Cotta  di  Stoccarda.  Ad  esse  si  aggiunge  il  volume 
postumo  AìXachlasaeneSchriftenundDichtungen,  curato  dal  prof. 
Jacob  Baechtold,  al  quale  si  deve  la  massima  opera  biogra- 
fica sul  nostro  autore,  Gottf.  Kellers  Leben,  seine  Briefe  und  Ta- 
gebtlcher,  Berlin,  Hertz,  1895-97.  Oltreché  i  diarii,  di  non  grande 
rilievo,  ivi  son  poste  a  profitto  bep  600  lettere  del  K.,  di  cui 
■100  circa  sono  pubblicate  integralmente.  Dell'opera  in  tre  vo- 
lumi del  Baechtold  v'è  pure  una  ■  Ideine  Ausgabe  » ,  la  bio- 
grafia, cioè,  senza  la  documentazione,  che  l'insigne  germa- 
nista svizzero  lasciò  pronta  per  la  stampa  quando  si  spense 
prematuramente  l'8  agosto  1897,  e  di  cui  la  vedova  procurò 
due  edizioni  (Cotta),  la  prima  nel  1899,  la  seconda  nel  1908. 
Il  libro  più  esteso  intorno  al  K.,  dopo  i  menzionati,  è  quello 
di  F.  Hai  denspebgkr.  Gottfried  Keller,  sa  vie  et  ses  ceuvres,  Pa- 
ris, Hachette,  1899.  In  fondo  a  questo  volume  trovasi  una 
bibliografia  kelleriana,  che  continua  la  Gottf.  Kellers  Biltlio- 
graphie  edita  nel  1897  dal  Baechtold.  Vi  si  registrano  in  gran 
copia  articoli  di  giornali  e  di  riviste.  Oltre  alle  lettere  suindi- 
cate, uscirono  nella  Deutsche  Rundschau,  voli.  97,  117,  118,  130 
i  carteggi  del  K.  col  Baechtold,  con  Teodoro  Storm,  con  Ma- 
ria Knopf.  Io  avrò  specialmente  a  citare  qui  la  maggiore 
opera  del  Baechtold,  che  designerò  con  B..  ed  il  volume  del 
Baldensperger,  che  indicherò  con  Bald. 
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generalmente  Enrico  il  verde  (Ber  grane  Hein- 
rich). Di  lui  ha  cura  la  madre,  donna  senza 
special  cultura,  senza  indirizzo  nell'educare  al- 
trui, ma  amorosa  e  provvida  ed  economa.  Fre- 
quenta Enrico  la  scuola;  ma  un  giorno,  incol- 
pato ingiustamente  di  certa  sedizione,  ne  viene 
cacciato.  Per  confortarsi  va  a  passare  qualche 
settimana  nel  villaggio  nativo,  presso  uno  zio 
materno,  e  là  si  tempra  al  cospetto  delle  bellezze 
naturali,  che  fervidamente  ammira.  Un  gran  de- 
siderio gli  viene  di  ritrarre  gli  aspetti  delle  cose 
esteriori,  di  darsi  alla  pittura  di  paese;  e  infatti 
si  consacra  all'arte  con  foga  entusiastica,  ma  senza 
vermi  tirocinio  serio.  Nel  tempo  stesso  si  svi- 
luppa in  lui  la  vita  sentimentale;  ama  una  cu- 
cuginotta  cerea  e  deliziosa,  a  nome  Anna;  è  af- 
fascinato dalla  bellezza  sana  e  vigorosa  d'una 
altra  giovane  chiamata  Giuditta.  Questi  due  sen- 
timenti cosi  diversi  occupano  per  lungo  tempo 
buona  parte  della  vita  di  Enrico,  finché  la  fra- 
gile Anna  muore  e  Giuditta  emigra,  con  gente 
del  suo  paese,  in  America.  Ma  v'era  un'altra  ten- 
denza dell'anima  sua  che  gli  amori  non  soffoca- 
rono, la  tendenza  alla  pittura  di  paesaggio..  Que- 
sta egli  prosegue  faticosamente  ed  ostinatamente, 
prima  guidato  da  un  maestro  senza  testa  e  senza 
metodo,  poi  messo  sulla  buona  via  da  un  vero 
artista,  balzano  ma  educato  all'arte  italiana,  ch'ei 
chiama  Roemer.  Disgustatosi  con  lui,  il  giovine 
Enrico  aspira  ad  andare  in  Germania,  in  una 
città  ove  le  arti  son  coltivate.  Con  immensi  sa- 
crifici della  madre  e  suoi  egli  riesce  ad  andarvi; 
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e  là  continua  ne'  suoi  sogni  fantastici  di  artista 
e  ne'  suoi  tentativi,  stringendo  relazione  con  veri 
artisti  alquanto  squilibrati  e  dediti  a  vita  sciolta, 
specialmente  con  uno  scandinavo  chiamato  Erik- 
son  e  con  un  olandese  nominato  Lys.  Trasportato 
da  varie  correnti,  Enrico  abbandona  il  metodo  sa- 
piente di  studiare  e  ritrarre  il  vero,  a  cui  il  Roe- 
mer  lo  aveva  avviato,  e  si  sprofonda  nelle  fal- 
sità del  simbolismo.  Si  guasta  anche  coi  suoi 
amici  e  resta  solo:  col  Lys,  per  motivo  di  donne, 
ha  un  duello;  Erikson  sposa  la  vedova  Rosalia  e 
se  ne  va  in  Scandinavia.  Rimasto  nella  solitu- 
dine, si  dà  Enrico  a  letture  ed  a  studi  svariati 
(pianto  irregolari,  frequenta  corsi  disparati  all'u- 
niversità, si  addentra  nelle  questioni  letterarie 
e  filosofiche,  rammorbidisce  alquanto  la  sua  in- 
dole rude  e  difficile,  ma  non  ci  guadagna  uè  in 
felicità,  nè  in  fortuna.  Anzi  egli  si  trova  sempre 
più  un  fallito  nelle  sue  speranze  di  artista  e  con- 
seguentemente precipita  verso  la  miseria.  Non 
bastano  i  sussidi  che  con  continue  privazioni  la 
madre  riesce  ad  inviargli  :  si  carica  di  debiti  ;  è 
costretto  a  vendere  i  suoi  effetti,  i  suoi  libri,  i 
suoi  disegni  ;  è  costretto  a  fare  i  mestieri  più  umili 
pur  di  avere  un  tozzo  di  pane.  Soffre  la  fame  e 
pure  resiste,  con  testardaggine  di  montanaro,  in 
quella  sua  vita  d'inferno,  finché  una  sera,  dispe- 
rato, senza  un  soldo  in  tasca  e  con  lo  stomaco 
vuoto,  prende  .a  piedi  la  via  del  ritorno,  col  desi- 
derio di  camminare,  camminare,  camminare  fin- 
chè  gli  sarà  dato  di  trovarsi  a  casa.  Ila  la  più  stra- 
na delle  avventure  gli  tocca  in  questo  suo  ritorno 
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di  mendico.  Il  caso  lo  fa  entrare  nel  castello  di  un 
certo  conte,  tutto  intelligenza,  bontà  e  mecenati- 
smo, che  aveva  comperato  da  un  rigattiere  i  di- 
segni di  Enrico,  venduti  per  sfamarsi.  Il  conte  lo 
prende  a  proteggere,  lo  incoraggia,  lo  tiene  per 
qualche  tempo  nel  suo  castello,  gli  fa  fare  un  qua- 
dro, lo  regala  riccamente.  A  ciò  si  aggiunge  che  il 
rigattiere,  a  cui  un  giorno  Enrico  aveva  ven- 
duto i  suoi  disegni,  gli  lascia,  morendo,  un  di- 
screto gl'uzzolo  di  quattrini,  sicché  diviene  ino- 
pinatamente agiato.  S'allontana,  quindi,  dal  ca- 
stello, ove  aveva  concepito  una  segreta  passione 
per  la  figlia  adottiva  del  conte,  Dortchen  Scoen- 
fund,  bizzarro  tipo  di  ragazza  indipendente  e  li- 
bera pensatrice.  Dopo  sette  anni  di  assenza, 
Enrico  si  avvia  di  nuos*o  verso  casa;  ina  quel- 
l'eterno temporeggiatore  si  t  rattiene  ancora  qual- 
che poco  a  Basilea,  ove  si  dà  alquanto  alla  po- 
litica, sicché  quando  giunge  lilialmente  in  patria 
trova  morta  la  madre,  che  dopo  essersi  ridotta 
per  lui  all'indigenza  l'aveva  indarno  aspettato 
di  giorno  in  giorno.  Solo,  sconfortato,  naufrago 
in  ogni  sua  aspirazione,  mancato  in  ogni  suo  la- 
voro, Enrico  s'imbatte  in  Giuditta,  reduce  dal- 
l'America, con  la  quale  vive  in  fraterna  amici- 
zia. In  una  redazione  antecedente  egli  moriva 
non  molto  dopo  la  madre,  pensando  a  Dortchen. 

Questo  è  il  Grane  Heinrich,  romanzo  che  oc- 
cupava originariamente  quattro  volumi  e  che  nel- 
l'edizione definitiva  delle  opere  ne  empie  tre.  Ho 
voluto  darne  la  trama  nuda,  perchè  se  ne  scor- 
gessero subito  gli  enormi  difetti,  le  ingenuità,  la 
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goffaggine,  quello  che  i  tedeschi  chiamano  plump- 
heit.  Il  libro  è  decisamente  un  cattivo  libro; 
ma  è  un  libro  che  non  si  dimentica,  sebbene, 
leggendolo,  si  sia  stati  tentati  tante  volte  di  chiu- 
derlo per  sempre.  Inorganico,  prolisso,  faticoso, 
esso  ha  il  merito  incontestabile  di  rappresentarci 
un'anima,  che  è  l'anima  di  Goffredo  Keller.  Quello 
che  v'è  di  fantastico  vale  poco  o  nulla;  ciò  che 
v  e  di  reale  è  una  pittura  mirabile  dello  sviluppo 
lento  di  uno  spirito,  della  sua  educazione  a  sbalzi 
e  senza  guida,  del  suo  cadere  e  risollevarsi  e  rica- 
dere, nel  tenace  proposito  di  esercitare  un'arte  per 
la  quale  non  ha  disposizioni  sufficienti;  ciò  che 
v'è  di  reale  è  una  serie  di  quadri  deliziosamente 
tratteggiati,  di  cai-atteri  rappresentati  con  finezza 
e  con  umorismo,  di  scenette  vive  e  parlanti.  Os- 
servò egregiamente  un  crittco  recentissimo  (*) 
che  in  quel  romanzo  sconnesso  e  goffamente  ar- 
chitettato, emerge  già  la  dote  principale  del  Kel- 
ler, quella  di  novellatore,  poiché  esso  è  una  se- 
rie di  novelle  tenute  insieme  dalla  personalità 
del  protagonista.  Leggendo  il  Orline  Heinrich 


(1)  «  Der  grane  Heinrich  besteht  im  Grunde  genommen 
■  aus  einer  Reibe  von  Novellen,  die  nur  duroli  die  Persòn- 
•  lichkeit  de3  Erzaklers  zusammengehalten  werden  ».  Cosi 
leggo  a  p.  Siti  di  un  libro  altamente  raccomandabile  per  la 
felice  caratterizzazione  degli  ingegni  letterari,  Fkiedu.  Kusu- 
mer,  Deutscìie  Lileraturgeschichte  des  ueunzehnlen  Jahrliunderl», 
Dresden.  1909.  Anche  R.  Saitschik,  che  scrisse  sul  Keller  uno 
dei  migliori  studi  nel  suo  volume  MeMev  der  schiceizericken  Di- 
chtung  deii  neunzehnlen  JahrhundeilJì,  Frauenfeld.  189J,  conviene 
interamente  che  il  maggior  pregio  del  Heinrich  e  del  Keller 
è  d'  indole  novellistica.  Cfr.  pp.  93-95,  13J-136,  157. 
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ho  pensato  molte  volte  a  L'oeuvre  di  Emilio  Zola. 
Anche  qui  un  pittore  mancato;  ma  qui  è  l'os- 
servazione poderosa  di  un  romanziere;  mentre 
il  Keller  romanziere  non  fu.  Egli  si  inspirò  a  ino 
delli  autobiografici,  alle  Confessions  del  Rousseau, 
al  Wilhelm  Meister  del  Goethe;  egli  fece  cosa 
non  diversa  da  quella  che  il  nostro  Giovanni 
Ruffini  condusse  a  termine  col  Lorenzo  Benoni; 
ma  la  sua  narrazione  si  perde  in  digressioni  senza 
numero,  s'illanguidisce  in  quella  fantastica  e  ba- 
rocca tantafera  del  conte  mecenate,  dà  nell'ar- 
tificioso e  nel  falso,  mentre  è  solo  vera  ed  effi- 
cace quando  ritrae  particolari  di  vita,  di  pae- 
saggio e  d'anima.  La  prima  redazione  del  libro, 
ideata  nel  1840,  stesa  tra  il  1850  ed  il  18M,  non 
piacque  neppure  in  Gei-mania,  ove  il  gusto  è  pur 
tanto  diverso  dal  nostro;  migliore  accoglienza 
ebbe  la  seconda  redazione  uscita  nel  1879.  ma 
non  credo  d'ingannarmi  dicendo  che  a  questo 
successo  contribuirono  due  elementi  nuovi:  la 
fama  meritata  che  il  Keller  ormai  godeva  come 
scrittore  di  novelle  e  l' interesse  che  si  aveva  per 
esso  come  uomo,  giacché  si  sapeva  che  il  po- 
vero Enrico  era  in  grandissima  parte  lui,  l'illu- 
stre zurighese,  Goffredo  Keller. 

*  * 

Come  il  suo  Enrico,  nacque  Goffredo  Keller 
a  Zurigo  (nel  1819)  da  genitori  originariamente 
campagnoli;  e  come  il  padre  Lee,  ingegnoso  ed 
energico,  da  scalpellino  era  giunto  ad  essere  ai- 
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chi  tetto,  cosi  il  padre  Keller  da  tornitore  si  sa- 
rebbe sollevato  a  ben  più  nobile  destino  se  an- 
che su  lui  non  fosse  tanto  presto  piombata  fe- 
rocemente la  morte.  Se  dal  padre  Goffredo  ereditò 
le  qualità  fantastiche  per  cui  divenne  «  un  pein- 
tre  refugié  dans  la  letterature.  »  ('),  dalla  ma- 
dre ebbe,  con  la  taglia  tozza,  la  tenacia  nel  vo- 
lere, e  la  sincerità  rude.  Lievemente  idealizzata 
è  la  madre  di  Enrico.  Solo  in  casa  Keller  v  era 
in  più  una  sorella,  Regula.  poco  significante,  ma 
in  fondo  buona,  laboriosa,  modesta,  che  dopo  la 
morte  della  madre  (nel  1864)  divenne  la  massaia 
del  fratello,  con  cui  visse.  N» 'Il 'Enrico  il  verde 
la  sorella  manca,  di  che  s'impermalì  alquanto, 
come  d'una  trascuratezza,  l'ottima  fanciulla  (*), 
e  Goffredo  la  compensò  introducendola  poi  in 
una  sua  novella,  Pankraz  der  Schmoller,  ove 
ha  pur  rappresentato  un  lato  dell'indole  propria 
taciturna  ed  imbronciata  (3).  Con  finezza  d'arie 
olandese  ricompaiono  nella  vita  umile  del  fan- 
ciullo Enrico  le  prime  impressioni  ed  occupazioni 
del  fanciullo  Goffredo.  Questi  fu  inscritto,  ranno 
1838,  alla  scuola  professionale  del  cantone,  e  come 
Enrico,  per  una  indisciplinatezza  in  cui  aveva 
colpa  minore  di  quanto  fu  dai  superiori  creduto, 
ne  fu  cacciato  nel  1834.  E  si  recò  anche  lui  a 
consolarsi  in  campagna,  a  Glattfelden,  ove  vive- 
vano lo  zio  materno  Enrico  Scheuchzer  e  la  mo- 


ti) Bali>.,  p.  3. 

(2)  Bald.,  II,  pp.  24849. 

(3)  Bald..  p.  161. 
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glie  di  lui,  ohe  diverrà  un  giorno  la  protagonisti 
della  novella  Frau  Regel  Amrain  (*).  Fra  quella 
buona  gente  egli  si  consolò  alquanto  della  mor- 
tificazione sofferta;  ma  non  si  che  non  comin- 
ciasse fin  d'allora  quell'amarezza  nel  suo  spirito, 
che  doveva  accompagnarlo  per  gran  parte  della 
sua  vita  e  che  si  suole  ravvisare  quasi  sempre 
negli  autodidatti.  Là  si  decise  pure  a  voler  di- 
venire paesista  ed  ebbe  la  sventura  d'imbattersi 
in  un  maestro  convenzionale  e  senza  criterio, 
Pietro  Steiger  che  è  lo  Habersaat  del  Heinrich  f\ 
Lo  jcor resse  poscia  di  molte  viziature  Rodolfo 
Meyer,  che  è  il  Roemer  del  romanzo;  ma  Gof- 
fredo non  potè  profittarne  quanto  avrebbe  voluto 
perchè  quel  poveretto  nel  1838  impazzì  (3).  Così 
egli  rimase  novamente  abbandonato  a  se  mede- 
simo e  ai  suoi  ideali,  non  ancora  ventenne.  Fu 
allora,  dopo  avere  accompagnato  al  cimitero  un'e- 
sile e  gentile  amica  d'infanzia,  Enrichetta  Kel- 
ler, suo  primo  amore,  che  è  la  piccola  Anna  del 
romanzo  (*);  fu  allora  che  decise  di  recarsi  nella 
metropoli  artistica  della  Germania,  Monaco,  per 
trovare  avviamento  e  fortuna.  Vi  trovò  invece 
qualche  ebbrezza  momentanea,  la  compagnia  di- 
versa di  artisti  scapigliati,  ma  nessun  profitto 
serio,  anzi  la  convinzione  di  essere  un  pittore 


(1)  Bald.,  p.  27. 

(2)  Bald.,  p.  30. 

(3)  Bald.,  pp.  38-39. 

(4)  Bald.,  pp.  40-41.  Anche,  la  Giuditta  de]  romanzo  ha  un 
fondo  di  vero,  ma  che  si  lascia  meno  precisare.  Cfr.  Bald., 
p.  42. 
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mancato  l'i.  Questo  fa  il  dramma  della  sua  gio- 
vinezza, descritto  con  tcaftrheit  unti  diclitung 
nelle  pagine  deìVJùirico,  rappresentato  nella  più 
inde  schiettezza  dalle  lettere  alla  "madre,  che  il 
Baechtold  ha  fatto  conoscere.  Quella  povera  ma- 
dre si  legava  il  pan  di  bocca  per  soccorrere  il  fi- 
gliuolo, che  continuamente  le  chiedeva  danaro  e 
danaro,  ed  era  ingolfato  sino  agli  occhi  nei  debiti. 
Finalmente,  nel  1842,  battè  melanconicamente  la 
via  del  ritorno,  senza  trovare  sulla  sua  via  nes- 
sun cónte  benefico  e  romanzescamente  mecenate, 
ma,  in  compenso,  trovando  ancor  viva  ed  arzilla 
la  genitrice  con  la  sorella. 

Dal  1842  al  1848  stette  a  Zurigo,  in  famiglia. 
Viveva  fra  gli  stenti,  ma  almeno  non  pativa  la 
fame.  E  a  poco  a  poco  si  venne  allora  svegliando  . 
in  lui  lo  scrittore;  anzitutto  il  lirico,  al  contatto 
dei  commovimenti  politici  del  tempo,  poi  il  nar- 
ratore e  descrittore.  Non  potè  gran  fatto  su  di 
lui  un  secondo  amore,  pure  sfortunato,  per  Luisa 
Rieter  di  Winfcerthi.tr,  la  amabilissima  Figura  Leu 
del  Landvogt  von  Greifensee^):  ormai  egli  aveva 

(1)  Ben  lo  dice  Max  Koi'H  (ffeseh.  der  deutxchen  Lite-rat»  r, 
Stuttgart,  1895)  «  gleich  Scheffel,  ein  verungl iickter  Maler  » 
(p  255).  Questa  è  pure  l'opinione  di  C.  Brcn,  <rottfr.  Keller 
aU  Maìer,  Zùrich,  18W,  che  riproduce  alcuni  suoi  quadri  e 
disegni.  Vedine  due  neWEmporium  di  Bergamo  del  1895.  Forse 
sotto  miglior  disciplina  sarebbe  riuscito  meglio;  ma  non  al 
disopra  del  mediocre. 

Ci)  Bald.,  p.  73*1  tipi  femminili,  rappresentati  con  grazia 
in  questa  novella,  son  tutti  colti  dal  vero.  Il  K.  è  un  insu- 
perabile rappresentatore  di  donne.  F.  Wichmaun  e  Laura 
Marholm  lo  hanno  considerato  da  questo  punto  di  vista  (cfr. 
Bald.,  p.  497,i;  ma  credo  che  sul  soggetto  siavi  ancora  non 
poco  da  scrivere. 
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altri  ideali  che  s'impadronivano  della  sua  mento. 
Lo  sue  occupazióni  ed  i  suoi  aneliti  di  quelli  anni 
sono  consegnati  a  quel  Tagebuch  che  noi  ora  co- 
nosciamo e  che  comincia  con  le  parole:  «  un 
uomo  senza  diario  è  come  una  donna  senza  spec- 
chio »  (l).  Chi  legga  peraltro  la  sua  corrispon- 
denza anteriore,  vi  scorge  talora,  di  sotto  all'ari- 
dità rude  di  quella  natura,  gli  indizi  del  futuro 
descrittore.  Si  veda,  ad  es.,  la  felice  descrizione 
di  un  temporale  in  una  lettera  a  Giovanni  Mai- 
ler del  20  luglio  1839,  che  termina  con  questa 
esclamazione  singolare:  «  Ti  dico  in  verità,  che 
«  gli  era  un  colpo  d'occhio  celestiale,  ed  io  non 
«  avrei  venduto  quest'ora  neppure  per  cento  boc- 
«  cali  di  birra  >  (*).  Cominciò  anche  a  pensare 
al  romanzo  del  pittore  mancato,  al  Grune  Hein- 
rich, che  condusse  a  termine  in  mezzo  ad  incer- 
tezze, a  pentimenti,  ad  interruzioni,  e  poi  rifece 
durante  una  lunga  serie  d'anni  (3). 

Intendeva,  peraltro,  il  Keller  che  a  divenire 
scrittore  gli  era  mestieri  di  allargare  e  conso- 
lidare la  propria  cultura.  Ottenne,  pei1  buona 
sorte,  un  sussidio  dalle  autorità  cantonali  e  con 
esso  potè  recarsi  e  vivere  prima  a  Heidelberg, 
poi  a  Berlino.  A  Heidelberg  giocondamente,  fre- 


(1)  Bald.,  I,  p.  193. 

(2)  Bald.,  I,  p.  89.  Non  era  dir  poco,  perchè  al  K.  la  birra 
ed  il  vino  piacevano  assai.  Cfr.  B.,  II,  pp.  320-21  e  III, 
p.  124.  L'abitudine  teutonica  del  kneipen  non  la  smise  mai. 
Cfr.  Bald.,  pp.  219,  227,  316-17. 

(3)  In  B.,  Il,  pp.  33  sgg.  è  narrata  e  documentata  la  storia 
del  Grane  Heinrich. 
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quentando  l'università  e  stringendo  relazione  col 
filosofo  Feuerbach,  che  influì  massimamente  sul 
concetto  religioso  del  nostro  scrittore  (');  a  Ber- 
lino, ove  dimorò  dal  1850  al  1855,  con  grandi 
privazioni,  messo  di  nuovo  per  una  strada  che 
non  era  la  sua,  quella  della  drammatica  (*)•  Per 
buona  ventura  se  n'accorse  in  tempo  e  non  vi 
si  incaponì,  come  nella  pittura.  Egli  aveva  or- 
mai la  coscienza  della  propria  potenzialità  ar- 
tistica e  sorretto  da  essa  tornò  di  nuovo  a  Zu- 
rigo, dopo  sette  anni  non  infruttuosi  di  dimora 
in  Germania.  Aveva  cominciato  a  scrivere  no- 
velle, e  tra  novelle  e  liriche  prosegui  per  il  re- 
sto della  sua  vita.  Dal  1856  al  1861  visse  tran- 
quillo nella  sua  città  svizzera,  che  non  era  ancora 
il  fiorente  centro  industriale  d'oggigiorno,  cono- 
scendo molti  spiriti  eletti,  tra  cui  Riccardo  Wa- 
gner, ch'egli  ammirava  (3).  Nel  1861  un  colpo 
di  buona  fortuna  gli  procurò  l'agiatezza  con  la 
nomina  di  primo  cancelliere  del  cantone  di  Zu- 
rigo, impiego  che  egli  tenne  con  zelo  ed  intel- 
ligenza pei1  quindici  anni.  Quell'occupazione,  che 
non  era  puramente  materiale  (*),  valse  a  disci- 


(1)  Vedi  B.,  I,  pp.  832-38.  3ti3,  J07-8.  La  religiosità  del  K., 
conforme  al  suo  ideale  repubblicano,  scostavasi  da]  cristiane- 
simo come  da  qualsiasi  altra  religione  positiva.  Cfr.  O.  Fikjm- 
mei..  (iottfr.  Ketlers  relitjitìse  Entirickluni),  iu  Deutsehe  liunclschau. 
voi.  Ili  (1802i,  pp.  367  sgg. 

(2)  In  appendice  al  II  voi.  de]  B.  souo  pubblicati  gli  ab- 
bozzi drammatici  delK.  Teresa  è  l'unico  condotto  abbastanza 
innanzi.  Cfr.  anche  Bali».,  pp.  104-7. 

(3)  B.,  II,  pp.  307  sgg. 
i  li  lUus,  p.  211. 
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.  plinare  il  suo  spirito,  che  fino  allora  non  ora  stato 
costretto  da  veruna  disciplina  (').  La  madre  vec- 
chierella,  chiudendo  gli  occhi  nel  1864,  aveva  la 
consolazione  di  lasciare  il  figliuolo,  che  le  aveva 
costato  tanti  sacrifizi,  in  buona  condizione  mate- 
riale e  generalmente  onorato.  Nel  1869  l'univer- 
sità di  Zurigo  lo  creava  doclor  honoris  causa.  Per 
poter  attendere  con  maggior  lena  a'  suoi  scritti, 
si  dimetteva  nel  1876  da  cancelliere,  e  con  la 
sorella,  che  gli  fece  da  massaia,  visse  per  do- 
dici anni  vita  semplice  e  quieta.  Regala  gli  mori 
nel  1888  ed  egli  ne  fu  afflittissimo,  sebbene  il  ca- 
rattere di  lei  (e  specialmente  la  sua  levatura) 
molto  differisse  da  quella  del  novellatore.  Nel 
1889,  quando  la  Svizzera  e  la  Germania  com- 
memorarono il  suo  settantesimo  natalizio,  gli  fu 
presentata  una  medaglia  disegnata  dall'amico  dei 
suoi  vecchi  anni,  il  celebre  pittore  Bocklin  ('). 
Egli  l'ammirò  senza  dir  parola,  ma  le  lacrime 
gli  spuntarono  sul  ciglio  e  concluse:  «  Signori, 
«  è  la  fine  della  canzone,  das  Elide  rom  Lied! 
«  Sento  che  non  ne  avrò  più  per  lungo  tempo  »  (3). 
Un  anno  dopo,  il  15  luglio  1890,  egli  non  era 
più  di  questo  mondo. 


(li  B.,  II,  pp.  817-1». 

(2)  L'effigie  della  medaglia  è  riprodotta  uell' Eniporium,  li 
(1*4*5.1,  p.  lt>4,  ed  ivi  a  p.  loft  é  pure  la  bella  incisione  dello 
Staiiffer  che  rappresenta  il  K.  seduto,  in  età  già  avanzata. 
Per  l'amicizia  col  Bocklin  vedi  B.,  Ili,  p.  315. 

(3)  Bami.,  p.  368.  L'ultimo  anno  della  vita  del  K.  è  descritto 
de  L'ita  da  Adolfo  Frey  nella  Deutsche  Rundschau,  voi.  65,  pp. 
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Vigorosa,  se  non  molto  simpatica,  natura  d'uo- 
mo; diritta,  rude,  sincera,  con  gli  altri  e,  quel 
eh' è  più  raro,  con  sè.  Uomo  talora,  nella  sua  ira- 
scibilità, alquanto  grossolano:  diffidente  e  acido 
negli  ultimi  anni,  ma  non  mai  vano  uè  fatuo. 
Semplice,  solido,  ordinato  come  un  perfetto  bor- 
ghese, senz'averne  né  la  pedanteria  uè  il  fili- 
steismo. Patriota,  liberale,  larghissimo  nelle  idee. 
Innamorato  della  sua  arte:  multiforme  nell'umo- 
rismo: svizzero. 

* 

Sopratutto  svizzero.  L'elvetismo  di  Goffredo 
Keller  è  la  sua  gran  forza:  si  percorra  la  sto- 
ria letteraria  della  Svizzera  tedesca  (')  e  si  ve- 
drà ch'egli  ne  raccoglie  l'eredità  intellettuale  e 
molale.  Egli  è  perfetto  rappresentatole,  paesista 
della  penna,  ora  idillico  ora  umorista,  ora  pen- 
satore oia  fanciullo.  Ha  degli  svizzeri  tedeschi 
l'ingenuità  primitiva  e  giuliva,  ed  a  tempo  e 
luogo  la  causticità  e  la  riflessività  melanconica. 
E  uno  scrittore  tipico  della  sua  razza  e  come 
tale  vuol  essere  studiato  ed  amato. 

S'è  detto  e 'ripetuto  ch'egli  subì  gl'influssi  del 
Richter  (Jean  Paul)  e  dei  romantici  tedeschi.  Tieck, 
Brentano,  Amadeo  Hoffmann;  fu  accostato  remo- 
tamente allo  Sterne,  prossimamente  a  quel  suo 
connazionale  pastore  d'anime  ch'ebbe  in  lette- 


(1)  Scrìsse  egregiamente  questa  storia  J.  Baechtolh,  (le- 
scltichte  der  ileulnchen  Litentlur  in  rìer  Hrhiceiz,  Frauenfeld,  1892. 


•454 


ALCUNCHÉ  DI  GOFFREDO  KELLER 


ratura  il  nome  di  Geremia  Gotthelf  e  che,  con 
intento  di  moralità,  osservò  e  rudemente  ritrasgg 
tanta  parte  della  vita  popolare  svizzera  (').  Non 
dirò  che  codesti  avvicinamenti  siano  fuori  di 
luogo;  ma  in  realtà  il  Keller  ha  una  personalità 
artistica  tutta  propria,  che  si  stacca  da  ogni  mo- 
dello. Romantico  nel  fondo,  come  ogni  buon  te- 
desco, ha  talora  crudezze  di  realismo  che  lo  av- 
vicinano allo  Zola,  ha  talora  ironie  e  stridori  di 
contrapposti  che  fan  pensare  allo  Heine  (*). 

Ingegno  lirico  il  Keller  non  fu,  sebbene  scri- 
vesse gran  numero  di  poesie,  alcune  tra  le  quali 
felici,  ma  le  più  mediocri  (3).  Manifesta  anche 
nella  lirica  un  senso  vivo  della  natura;  ma  è 
troppo  ragionatore,  troppo  epico,  se  cosi  fosse  le- 
cito esprimersi.  Questa  medesima  tendenza  epica 
gli  fu  d'intoppo  a  riuscire  nel  dramma.  Ne  gli 
valse  abbastanza  pel  romanzo:  notai  già  i  gra- 
vissimi difetti  di  composizione  dett' E)i>-ico  il 
Verde:  difetti  non  dissimili  si  possono  ravvisare 


(1)  Quest'ultimo  confronto  è  di  J.  BnritnKAC  in  un  artico- 
lerò, npl  resto  superficiale  e  poco  sensato,  intorno  al  IC, 
che  si  legge  npl  volume  Po°le.i  et  humorisleit  tip  V  Alleniityne, 
Paris,  Hachette,  1H0(>. 

(2)  Sui  rapporti  del  K.  con  lo  Heine  vedi  B.,  11,  pp.  32.~> 
sgg.  Non  é  troppo  giusto  ciò  clip  osserva  in  proposito  il 
Tìai-d.  a  p.  361. 

(3)  Ampio  e  pazientissimo  lavoro  è  quello  di  P.vrr.  Bui  x- 
sek.  Slmììen  unrì  BeilrOge  zìi  Gotlfr.  Krìlers  Li/rik.  Zurich.  lHOli. 
Col  confronto  dei  mss.  vi  è  studiata  la  tecnica  della  lirica 
kelleriana;  con  l'aggiunta  di  poesie  oramai  divenute  rare  e 
d'un  poemetto  inedito.  Sulla  lirica  del  Keller  leggasi  un  arti- 
colo del  Sri-GER  GrEBi.so  nella  Beilage.  rìer  Milm-hener  Xeueslen 
Ximhrifihle.ii,  1909,  n.  73-74. 
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nel  Martin  Salander,  romanzo  della  vecchiaia, 
composto  fra  il  1881  ed  il  18815  con  intento  so- 
ciale e  con  quella  fosca  concezione  pessimistica 
del  presente,  che  trionfava  in  quel  tempo  nel 
romanzo  russo  e  nel  dramma  ibseniano.  Dell'opera 
amara,  in  cui  prevale  la  proverbiosità  querula 
d'un  laudato»'  temporis  adi,  l'autore  stesso  fu 
malcontento  (,').  Prescindendo  dalla  tendenza  che 
vi  è  palese,  lontana  troppo  dalla  serenità  del- 
l'arte e  dall'ottimismo  proprio  allo  spirito  del 
Keller,  due  difetti  suoi  vi  riescono  quasi  insop- 
portabili, la  prolissità  e  la  ineguaglianza.  L'ine- 
guaglianza che  il  Keller  aveva  nel  carattere  è 
anche  nella  sua  arte:  questo  il  motivo  princi- 
pale per  cui  la  sua  innegabile  inclinazione  al- 
l'epica non  potè  svilupparsi  bene  nel  largo  qua- 
dro del  romanzo. 

La  novella,  invece,  era  il  componimento  che 
meglio  gli  si  confaceva.  Paolo  Heyse  lo  proclamò 
un  giorno  «  lo  Shakespeare  della  novella*  >,  e 
questa  designazione  fu  ripetuta  da  più  di  uno. 
Non  esageriamo  e  non  tiriamo  in  ballo  certi 
santi,  che  è  meglio  lasciare  nel  loro  paradiso. 
Goffredo  Keller  era  troppo  tozzo  per  poter  rag- 
giungere in  alcun  modo  la  statura  gigantesca  di 
Guglielmo  Shakespeare.  Tuttavia  giova  ricono- 
scere che  come  novellatore  egli  è  davvero  rag- 
guardevolissimo, uno  dei  più  ragguardevoli  e 
significativi  e  rappresentativi,  forse,  che  abbia 
avuto  l'Europa  nel  secolo  XIX. 


(1)  Bald.,  p.  320. 
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Lo  tre  raccolte  di  novelle  del  Keller  tendono 
tutte  a  raggrupparsi  intorno  ad  un  concetto  unico, 
che  funge  in  vario  modo  da  cornice.  È  l'antica 
consuetudine  delle  raccolte  novellistiche  indiane, 
di  cui  i  più  insigni  documenti  occidentali  sono 
il  Decameron  ed  i  Canterbury  tales;  ma  come 
fu  osservato,  per  l'intento  didattico  della  cornice 
il  Keller  s'accosta  all'India  più  che  al  Boccac- 
cio, a'  suoi  seguitatori  italiani  e  allo  Chaucer  ('). 
Nella  Gente  di  Selcila  (Die  Leale  ron  Seldicyla), 
raccolta  di  dieci  novelle,  le  prime  composte  tra 
il  1853  e  il  '55,  le  altre  uscite  solo  nel  1870,  Sel- 
vila  è  una  città  immaginaria,  collocata  leggia- 
dramente a  solatio  «  irgendwo  in  der  Schweiz  », 
in  qualche  parte  della  Svizzera,  sicché  le  novelle 
che  s'inquadrano  nei  pressi  di  quella  cittaduzza, 
cinta  di  vecchie- mura  epacificamente  assaporante 
la  carezza  del  sole,  che  fa  maturare  le  sue  uve 
e  fa  sorridere  le  sue  case,  rappresentano  vari 
aspetti  del  carattere  elvetico,  o  meglio  dei  cam- 
pagnoli e  dei  borghesi  della  Svizzera  tedesca  (*). 
Le  Nocelle  zurighesi  (Zùricher  Norellen),  cin- 
que di  numero,  uscite  in  redazione  definitiva  solo 
nel  1876,  hanno  bensì  tutte  uno  scopo  storico, 
quello  di  presentare  lo  spirito  svizzero  in  varie 
età,  dall'evo  medio  al  sec.  XVIII,  il  periodo  fe- 
di Cfr.  W.  Scheheh,  nella  Deutsche  lìuntìm-h^,  voi.  17, 
p.  824.  Non  devesi  tuttavia  dimenticare  che  anche  i  novel- 
lieri nostri  avevano  V  intenzione  di  ammaestrare. 

(•2)  Scrivendo  quelle  novelle  pensava  il  K.  che  ne  venisse 
•  ein  artiger  kleiner  Dekanieron  come  è  detto  in  una  sua 
lettera  del  16  aprile  185U.  Vedi  B.,  II,  p.  350. 
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lice  del  Bodmer  e  del  Gessner;  ma  almeno  le 
tre  prime  s'incorniciano  nell'ammonimento  che 
un  saggio  padrino  vuol  impartire  al  giovinetto 
Giacomo,  il  quale  ha  il  ticchio  di  voler  riuscire 
ad  ogni  costo  originale.  È,  in  altri  termini,  una 
lezione  esemplificata  di  ciò  che  vale  e  vuol  dire 
la  vera,  la  buona  originalità.  Anche  Vepigrauiìna 
(I)a$  Sinngedicht),  se  non  una  vera  e  propria 
cornice,  ha  un  leitmotiv,  il  matrimonio  ed  i  di- 
versi e  gravi  problemi  matrimoniali,  che  tratten- 
nero sempre  il  Keller,  pur  tanto  ammiratore  del 
bel  sesso  ed  amico  di  più  d'una  donna,  dal  de- 
cidersi ad  ammogliarsi. 

Se  mi  si  chiedesse  quale  di  queste  raccolte  di 
novelle  io  stirai  la  migliore,  sarei  alquanto  im- 
barazzato nella  scelta,  giacché  in  tutte  soavi  rac- 
conti notevolissimi  e  di  sommo  significato.  Tut- 
tavia a  noi  italiani  le  Nocelle  zurighesi,  sature 
d'una  storicità  che  è  lontana  dalla  nostra,  rie- 
scono alquanto  pesanti,  e  lo  stesso  Landvogt  con 
Gveinfensee,  che  presenta  tipi  di  donne  e  tii  amori 
con  un  umorismo  sempre  fresco  e  vivo,  è  tale 
da  apparirci  in  qualche  parte  alquanto  puerile 
e  grossolanuccio.  Il  Sinngedicht  è  troppo  teore- 
tico, mentre  vere  gemme  rifulgono  nella  Gente 
di  Selcila. 

Non  già  che  anche  nella  raccolta  selvilana  non 
s'intravveda  spesse  volte  il  desiderio  di  dimo- 
strare e  di  ammonire;  nel  Panhras  è  l'ideali- 
sta rinsavito  nella  lotta  rude  per  l'esistenza;  in 
Fvau  Hegel  Amrain  è  una  vera  tesi  pedagogica 
in  azione,  una  madre  retta  e  saggia,  che  riesce 
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il  condurre  al  bene  un  figliuolo  fantastico  ed  un 
marito  stravagante;  in  Das  verlorene  Lachen 
s'impone  la  questione  religiosa  fra  coniugi  ed  è 
propugnata  la  religiosità  indipendente  da  qual- 
siasi setta.  Ma  per  me  non  sono  le  tesi  morali 
che  maggiormente  m'appassionino;  anzi  di  esse 
farei  volentieri  a  meno.  La  tesi  è  sempre  un  pe- 
ricolo per  l'artista.  Ma  in  queste  novelle  il  Kel- 
ler seppe  svincolarsi  da  ogni  preconcetto  estra- 
neo all'arte;  e  nel  plasmare  caratteri,  e  nel  de- 
scrivere paesaggi  ed  ambienti,  e  nel  far  muovere 
le  anime  e  le  persone,  riuscì  quasi  sempre  ma- 
gistrale, spesso  persino  ammirevole.  Ed  ammi- 
revole è  pure  la  varietà  somma  di  queste  novelle, 
dal  gustoso  apologo  del  Gatto  Spiegel,  grazio- 
sissimo  scherzo  dei  tempi  in  cui  le  bestie  par- 
lavano, ove  lo  Spiegel  è  un  onesto  campione  di 
quella  categoria  di  gatti  filosofi  a  cui  appartiene 
il  Murr  dello  Hoffmanu  e  lo  Hiddigeigei  dello 
Scheffel;  a  quella  Storia  di  tre  giusti  (Die  (Irei 
gerechten  Kammacher),  che  piaceva  tanto  a  co- 
lui che  scrisse  i  Maestri  cantori,  perchè  è  una 
impareggiabile  pittura,  grigio  su  grigio,  di  ca- 
ratteri borghesi  senza  slancio  e  senza  poesia;  a 
quella  poetica  e  passionale  storia  di  Giulietta 
e  Romeo  villerecci  (Romeo  und  lìdia  aufriem 
Dorfe),  che  fra  le  novelle  del  Keller  è  forse  la 
più  meritamente  celebre.  Questa  storia  di  amore 
e  morte  fu  paragonata,  non  bene,  ad  altri  ram- 
modernamenti  di  temi  shakespeariani,  come  ad 
esempio,  V  André  Cornelis  di  Paolo  Bourget  ('). 


(lj  Bai.d,  p.  1G8  n. 
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Non  bene,  mi  sembra  perchè  lo'  Shakespeare 
c'entra  ben  poco,  nel  titolo  e  nello  spunto  ini- 
ziale dei  due  giovani,  innamorati,  tìgli  di  geni- 
tori nemici.  Il  fatto  è  ispirato  ad  un  lugubre 
stellone  di  cronaca  giornalistica:  un  giovine  di 
19  anni  ed  una  fanciulla  di  17,  figli  di  povera 
gente,  repugnante  alla  loro  unione,  che,  il  12 
agosto  1847,  dopo  essersi  divertiti  in  un  albergo 
e  dopo  aver  danzato  buona  parte  della  notte  si 
suicidarono  insieme  (').  A  questo  fatterello  cupo 
c  purtroppo  non  del  tutto  straordinario  nel  ne- 
vrotismo  dei  giorni  nostri,  il  Keller  seppe  dare 
elasticità  e  grandiosità  epiche.  T  due  contadini 
Manz  e  Marti,  che  arano  i  loro  campi  vicini,  e 
poi  per  una  di  quelle  lotte  di  proprietà  che  i 
coltivatori  della  terra  sogliono  proseguire  con 
tanta  cocciutaggine,  diventano  nemici,  consumano 
in  querele  giudiziarie  tutto  il  loro,  s'immiseri- 
scono e  s'incanagliano;  sono  figure  che  potreb- 
bero palpitare  nella  rude  Terre  dello  Zola.  Di 
contro  a  tanto  realismo,  con  un  contrasto  strano, 
spiccano  le  due  creature,  ingenue  fino  all'idillio, 
di  Sali  (0  Salomone),  figlio  di  Manz,  e  di  V  re  li- 
chen o  Vreeli,  figliuola  di  Marti,  che  cresciute 
por  alcunJ*nnni  insieme,  si  rivedono  nell'età  cri- 
tica, e  si  amano  con  uno  di  quelli  slanci  fulmi- 
nei verso  l'amore,  che  è  sete  di  felicità  in  chi 
si  trova,  sul  fiore  degli  anni,  immerso  nella  mi- 
seria materiale  e  morale.  A  quella  felicità  hanno 
contro  tutto,  uomini  e  cose;  ma  essi  vogliono 


(1)  B.,  II,  pp.  U6-67. 
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pure  saggiarne  e  poi  morire;  passano  una  gior- 
nata da  signori,  ballano  a  perdifiato,  e  poi  s'ada- 
giano su  d'una  barca  carica  di  fieno,  che  men- 
tre lenta  va  alla  deriva  pel  fiume  è  il  loro  ta- 
lamo, e  da  cui  scivolano  abbracciati,  in  sul  primo 
imbiancarsi  del  cielo,  nell'acqua  gelida.  Non  molte 
volte  la  prosa  tedesca  è  riuscita  ad  assumere, 
come  in  questa  splendida  novella,  la  grandiosità 
calma  e  solenne  dell'epopea. 

Ma  v'è  un'altra  operetta  del  Keller  a  cui  io  do 
una  grande  importanza,  e  che  mi  sembra  in  tutto 
degna  dell'autore  della  raccolta  selvilana:  Sie- 
ben  Legenden.  Queste  leggende  erano  già  scritto 
nel  1 862  ;  ma  solo  dieci  anni  dopo  videro  la  luce  ('  ). 
Da  telluì-ista  impenitente,  il  Keller  vi  ha  rinar- 
rate, dando  loro  significato  e  sapore  terreno,  certe 
leggende  pie  da  lui  lette  nella  raccolta  di  Lu- 
dovico Teobulo  Kosegarten  (*>.  Non  sono  vera- 
mente novelle;  ma  alle  novelle  s'accostano;  tre- 
sche, semplici,  adorabilmente  scritte.  Lo  stile  del 
Keller  non  raggiunse  altrove  trasparenza  siffatta. 
In  alcune,  come  nelle  tre  leggende  mariane  e  nel 
San  Vitale,  il  sarcasmo  del  protestante  e  la  can- 
zonatura del  razionalista  stridono  talora  un  po' 
troppo  sul  fondo  armonioso;  ma  altre,  rome  k'n- 
genia  e  specialmente  La  danzatrice  (Das  Tans- 
legendchen),  sono  mirabilmente  svolte,  con  una 
poesia  candida  ed  olezzante,  non  turbata,  ma  resa 
piccante,  da  qualche  inciso  lievemente  ironico. 


(li  Bald.,  pp.  229-:*. 

(2)  Per  le  fonti  cfr.  B.,  Ili,  p.  '29. 
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La  interpretazione  terrena  di  poetiche  tradizioni 
cristiane,  se  anche  nasconda  il  sorriso  di  uno 
scettico,  non  è  qui  profanazione,  perchè  l'arte 
vera  e  delicata  non  è  profanatrice  mai. 

Fuori  dei  paesi  di  lingua  tedesca  il  Keller  è 
pochissimo  noto.  Parecchie  sue  novelle  furono 
tradotte,  alla  spicciolata,  in  francese  (.');  nella  lin- 
gua nostra  si  hanno  traduzioni  d'un  apologo,  di 
due  novelle  del  Sekhcyla  e  di  due  canzoni.  Con 
poca  lode  registra  queste  traduzioni  il  prof.  Carlo 
Fasola,  che  non  senza  certa  amorosa  diligenza 
scrisse  del  Keller  in  un  articolo  della  sua  Ri- 
vista mensile  di  letteratura  tedesca  (*).  Ma  egli 
trascura  l'infelice  versione  e  riduzione  italiana 
del  Grime  Heinrich,  ch'è  l'unico  libro  per  mezzo 
del  quale  chi  non  legga  il  tedesco  può  formarsi 
tra  noi  una  pallida  ed  incompiuta  idea  del  no- 
vellatore svizzero  (3).  Il  Fasola  nel  1907  asse- 
riva che  da  noi  «  questo  scrittore  veramente 
grande  pare  ancora  un  Cameade  »  ;  nel  1876 
lui  vivo,  la  signora  Emilia  Ferretti  nata  Viola, 


(1;  Vedine  l'elenco  in  Bald.,  p.  505. 

l'2l  Voi.  I  11902),  pp.  292  sgg.  Con  piccole  varianti,  è  il  me- 
desimo articolo  ch'era  comparso  neWEmporium.  voi.  II  (1895), 
pp,  163  sgg.  In  quest'ultimo  luogo  v'è  in  più  l'illustrazione 
grafica,  pregevole,  alla  quale  già  rimandai. 

(3)  La  traduzione  poco  decente  usci  anonima  nella  Bibìio- 
teca  della  Rivista  Minerva  col  titolo  Enrico  il  Verde,  romanzo 
biografico,  Roma,  Società  edit.  Laziale,  1905. 
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lo  diceva  «  nome  quasi  ignoto  all'Italia  »,  e  con 
la  buona  intenzione  di  farlo  conoscere  scriveva 
su  di  lui  alcune  pagine  assai  superficiali  ed  in 
parte  false,  riassumendo  la  novella  di  Giulietta 
e  Romeo 

Sta  il  fatto,  peraltro,  che  il  nostro  novelliere  non 
è  tra  quelli  scrittori  che  possano  godere  di  molta 
fortuna  all'estero.  Le  qualità  sue  medesime  di  el- 
vetismo  e  di  umorismo  lo  rendono  estremamente 
difficile  per  chi  non  abbia  famigliarità  col  suo 
paese  e  con  la  sua  lingua.  Intenderlo  e  gustarlo 
nelle  traduzioni  non  si  potrà,  se  anche  le  tradu- 
zioni saranno  buòne,  ciò  che  avviene  rosi  di  rado 
in  Italia,  quando  si  tratta  di  prosatori  tedeschi. 

Conosceva  il  Keller  l'italiano,  come  provano 
le  letture  ch'egli  faceva  nel  XWiSò  per  un  dramma, 
disegnato  e  non  mai  eseguito,  sul  Savonarola  ('). 
Ma  di  influssi  della  letteratura  nostra  su  di  lui 
non  v'ha  traccia,  anzi  appare  da  qualche  lettera 
ch'egli  non  aveva  per  gli  italiani  soverchia  sim- 
patia (*).  A  Ludmilla  Assing,  che  viveva  a  Fi- 
renze ed  era  amica  del  Mazzini  e  di  parecchi  al- 
tri «  italiauissimi  »,  parla  talora  di  cose  italiane  ('i; 
ma  senza  il  minimo  interessamento  :  anzi,  quando 
quella  povera  Assing  è  travagliata  da  sventure 


(1)  Vedi  l'articolo  firmato  Emma  nella  Xuoea  Antologia,  Se- 
rie II,  Voi.  31  (aprile  1876>,  pp.  711  sgg.  11  Jv.  s'indignò  per 
quell'articolo,  come  appare  da  una  sua  lettera  ad  Adolfo 
Exner.  Cfr.  B.,  Ili,  p.  230. 

(2)  B.,  II,  p.  26. 

(3)  Vedi  B.,  Ili,  p.  207  e  anche  II,  p.  355. 

(4)  B.,  Ili,  pp.  55,  66,  94,  ecc. 
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coniugali,  ne  scrive  ad  altri  con  grossolano  di- 
sprezzo, uè  per  la  sua  morte,  avvenuta  nel  1880 
in  Firenze,  dopo  accessi  di  pazzia,  trova  parola 
alcuna  di  rimpianto  (').  Ebbe  bensì  l'idea  di  ve- 
nire in  Italia:  ma  non  ne  fece  nulla.  Gli  man- 
cava la  grande  curiosità  del  viaggiare.  Si  recò 
solo  in  qualche  parte  della  Germania  e  dell'Au- 
stria; non  percorse  neppure  compiutamente  la 
sua  Svizzera;  non  fu  mai  nè  nell'Engadina  nè 
nell'alto  Bernese,  santuari  del  solenne  alpinismo: 
solo  a  sessantanni,  nel  settembre  del  1878,  si 
decise  a  salire  sul  Rigi!  (*) 

Spirito  chiuso  ed  alquanto  arido,  non  aveva 
le  grandi  espansioni  ed  i  grandi  bisogni  comu- 
nicativi degli  intelletti  d'arte  superiori.  E  sarà 
sempre  straniero  a  coloro  che  furono  stranieri 
per  lui. 

Nota  aggiunta.  —  Inserito  ue.1  Faiifnlla  della  domenica  del 
•20  giugno  1909. 


(1)  B..  III.  pp.  151,  15tt,  J5SI. 
(-2)  Bald.,  p.  2X1. 
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Verso  la  fine  di  febbraio  del  1899  corse  voce 
per  Bergamo  alta,  e  ben  presto  si  diffuse  nelle 
vie  anguste  fiancheggiate  da  foschi  palagi  e  tra 
i  rari  viandanti  dei  magnifici  viali,  che  si  svol- 
gono sulle  antiche  mure  attestanti  veneta  muni- 
ficenza, onde  l'occhio  domina  panorama  cosi  va- 
riato e  grandioso;  corse  voce  che  nella  civica 
biblioteca  scartabellava  libri  da  più  giorni  un  te- 
desco, con  l'intento  di  mostrare  che  Arlecchino 
non  era  bergamasco  d'origine.  Dove  mai  si  ficca 
codesta  nasutissima  e  dottissima  teutonica  oltra- 
cotanza?  O  che  ne  sarebbe  dunque  di  quel  vec- 
chio Alberto  Ganassa,  rinomatissimo  zanni  di 
Bergamo,  che  secondo  incontestabili  documenti, 
avrebbe  ideato  il  variopinto  folletto,  poco  dopo 
il  lóTO,  rendendolo  famoso  in  Francia  ed  in 
Spagna?  (l)  E  che  avverrebbe  d'una  tradizione 
costante,  durata  per  secoli,  nella  commedia  del- 

(1)  Il  Baschet,  nel  suo  noto  volume  sui  comici  italiani  in 
Francia,  dà  di  Ini  molte  notizie.  Vedi  anche  D'Ascosa,  Ori- 
gini del  teatro  italiano,  seconda  edizione,  II,  segg.,  e  ora 
le  Voticias  biografica!  de  Alberto  Ganana,  comico  famoso  del 
siglo  XVI  di  E.  Cotaeei.o  y  Mori,  in  Recista  de  archimi,  bi- 
biotecas  y  museos.  serie  III,  an.  XII,  n.  7-8. 
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l'arte  e  nel  pubblico,  nelle  scene  goldoniane  e 
nell'umile  baracca  del  burattinaio?  Tanta  petu- 
lanza non  si  potea  tollerare.  E  nelle  stanze  del 
bel  broletto  gotico  ov'ba  sede  la  biblioteca,  là  su 
quel  piazzaletto  delizioso  che  è  al  culmine  di 
Bergamo  alta,  e  su  cui  guardano  le  venerande 
min  a  della  chiesa  di  S.  Maria  Maggiore,  ed  oc- 
chieggia il  rinascimento  con  la  elegante  cappella 
Colleoni,  sfilarono  popolani  bene  informati,  che 
misero  in  opera  tutta  la  loro  pittoresca  eloquenza 
dialettale,  per  distogliere  lo  studioso  tedesco  dal- 
l'idea pazza  di  dare  ad  Arlecchino  una  patria 
che  Bergamo  non  fosse.  Fra  le  parecchie  curio- 
sità che  gli  fecero  vedere  una  ve  ne  fu  special- 
mente gustosa:  lo  condussero  nella  bottega  d'un 
droghiere,  ove  gli  additarono  dietro  il  banco, 
tutto  occupato  a  servire  i  suoi  avventori,  l'Ar- 
lecchino carnevalesco  della  Bergamo  d'oggi,  Giu- 
seppe Tironi.  Interrogato,  egli  espose  con  grande 
semplicità,  senza  interrompere  le  sue  faccende, 
la  propria  storia  arlecchinesca:  come,  cioè,  dal 
1874  egli  abbia  vestito  la  maschera  e  la  incarni, 
in  fin  di  carnevale,  non  solo  a  Bergamo,  ma 
anche  a  Lecco  enei  carnevalone  a  Milano;  come 
quelle  rappresentazioni  gli  costino  grande  fatica 
e  richiedano  agilità  straordinaria,  che  non  con- 
segue se  non  chi  abitui  le  membra  dalla  giovi- 
nezza a  siffatta  ginnastica;  come  purtroppo  il 
pubblico  cittadino  s'interessi  sempre  meno  alle 
arlecchinate  (a  quelle  almeno  popolaresche,  di 
cui  il  Tironi  è  ingenuo  e  rispettabile  rappresen- 
tante!), sicché  si  può  avere  il  malinconico  pre- 
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sentimento  che  tra  qualche  anno  passerà  in  Ber- 
gamo il  carnevale  senza  che  Arlecchino  riviva. 
Lei  signora  Tironi,  non  senza  qualche  compia- 
cenza, mostrò  allo  straniero  il  costume  del  ma- 
rito, ed  egli  ebbe  la  degnazione  di  dar  qualche 
saggio  dei  suoi  lazzi  prendendo  in  mano  la  spa- 
tola, acconciandosi  sulla  testa  il  cappelluceio 
moscio  con  la  coda  di  lepre,  e  assestandosi  sul 
volto  la  maschera  nera,  orribile  a  vedersi,  scim- 
miesca, col  naso  l'incagliato,  gli  occhi  tondi  e  in- 
fossati, la  barba  ispida  e  scura.  Tale  l'Arlecchino 
Tironi.  E  chi  dubiterà,  dopo  averlo  veduto,  che 
Bergamo  sia  la  vera  ed  unica  patria  della  ma- 
schera gaia,  mobilissima,  spiritosa  talvolta  nella 
sua  infinita  sciocchezza? 

La  investigazione  scientifica  non  si  tien  paga 
a  codeste  prove,  in  cui  entra  per  tre  quarti  il 
sentimento,  e  dubita  e  scruta  ormai  da  lunghi  anni. 
A  quelle  curiosissime  apparizioni  che  sono  le  ma- 
schere della  nostra  commedia  improvvisa,  onde 
andarono  famose  in  tanta  parte  d'Europa  le  com- 
pagnie comiche  italiaue,  si  volse  ben  presto  l'at- 
tenzione degli  eruditi.  Vi  fu  un  tempo  in  cui  pre- 
valse l'idea  che  quelle  maschere  avessero  origini 
assai  remote,  e  per  analogie  esterne  furono  ri- 
chiamate a  certe  figure  dei  mimi  e  delle  atellane, 
che  i  Romani  avevano  in  gran  parte  ereditate 
dai  primitivi  popoli  italici.  Allora  negli  zanni  si 
vollero  vedere  gli  antichi  sanniones,  nel  dottore 
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il  vecchio  dossenno,  nel  pantalone  il  pappus,  nel 
capitano  il  rnues gloriosus,  nel  pulcinella  il  inac- 
cus  atellanico,  nell' 'arlecchino  il  centunculus  dei 
mimi,  dal  vestito  rappezzato  (').  Ma  ad  una  più  at- 
tenta considerazione  non  potè  sfuggire  che  ben 
tenui  sono  i  rapporti  tra  le  maschere  tradizio- 
nali e  quelle  antichissime  figure  comiche  di  cui 
si  sa  tanto  poco;  ed  inoltre  si  obiettò  giusta- 
mente che  la  continuità  di  quei  tipi  non  si  può 
in  modo  alcuno  provare,  sicché  sombrerebbe  che 
d'un  tratto  rispuntassero  nella  seconda  metà  del 
sec.  XVI,  mentre  per  secoli  e  secoli  non  se  ne 
ha  veruna  memoria.  È  ben  vero  che  delle  farse 
e  commedie  popolari  dell'età  di  mezzo  a  noi  son 
giunti  scarsissimi  vestigi  e  che  forse,  bene  inda- 
gando, certe  caratteristiche  di  personaggi  comici 
persistono,  variamente  atteggiate  nello  spirito  me- 
dioevale (');  ma  è  altrettanto  vero  che  gli  ar- 
gomenti sinora  fatti  valere  non  bastano  a  darci 
fondata  convinzione  d'una  continuità  di  tipi  du- 
rata per  un  periodo  cosi  lungo.  Specie  per  quel 
che  riguarda  Pulcinella,  rimasero  senza  confu- 
tazione gli  argomenti  che  tra  noi  addusse  lo  Sche- 
rillo  in  favore  della  modernità  di  quella  ilia- 
ci) In  Italia  fu  rappresentante  principale  di  questa  ten- 
denza il  prof.  Vincenzo  De  Amicis,  di  cui  sono  conosciute 
due  pregevoli  dissertazioni  sulla  nostra  antica  commedia, 
edite  nel  1871  e  nel  1882,  la  prima  anzi  ristampata  nel  1897 
con  qualche  modificazione  ed  aggiunta. 

(2)  Vedasi  specialmente  quel  che  osserva  intorno  alla  con- 
tinuità del  miles  gloriosus  il  Xovati,  nel  Giornale  xtorir.o  della 
letteratura  italiana,  V,  27il  segg.  Cfr.  pure  Gii,  Skniciaglia,  Ca- 
pitan Spavento,  Firenze,  1899. 


ARLECCHINO 


schera  (*);  anzi  essi  furono  rincalzati  da  Bene- 
detto Croce  (2),  allorché  il  Dietrich  cereo  di 
ravvisare  gli  antenati  di  Pulcinella  nei  freschi 
pompeiani 

Se  anche,  peraltro,  si  voglia  ammettere,  come 

10  inclinerei,  che  certe  innegabili  analogie  tra 
le  nostre  maschere  ed  i  tipi  comici  antichi  si 
spieghino  con  quella  uniformità  fondamentale 
nelle  manifestazioni  dello  spirito  umano,  che  ha 
la  sua  più  eloquente  dimostrazione  nella  mono- 
tonia essenziale  dei  canti  e  dei  temi  novellistici, 
sicché  tipi  e  spedienti  comici  analoghi,  se  non 
identici,  si  ripresentano  sulle  piazze  e  sulle  scene 
per  un  ricorso  spontaneo  necessario,  non  impli- 
cante in  renimi  guisa  imitazione;  resta  pur  sem- 
pre curioso  l'investigare  in  qual  guisa  ed  in 
qual  luogo  la  comicità  tipica  delle  maschere 
siasi  venuta  fissando.  Ora  lo  studioso  tedesco, 
a  cui  accennavo  nel  principio  di  quest'artìcolo, 

11  dottor  Otto  Driesen,  è  già  da  parecchi  anni 
occupato  dall'arduo  problema  della  primitiva 
formazione  di  Arlecchino,  e  finalmente  ci  ha 
dato  in  proposito  un  libro  pieno  di  molta  ed 
in  gran  parte  originale  dottrina  i4),  che  emi- 


ri) La  ronimeilia  dell'arte  in  Italia,  Torino,  IP&l. 

(2j  In  un  articolo  pieno  di  osservazioni  acute  ed  originali, 
che  comparve  nel  volume  XXIII  AeW  Archivio  storico  per  te 
Provincie  napoletane. 

(iJj  Non  credo  che  di  molto  si  possa  modificare  la  convin- 
zione degli  eruditi  per  la  dotta  e  recentissima  opera  di  Hkh- 
iiAxs  Kkich.  Der  Mimits,  di  cui  usci  il  primo  volume  a  Berlino 
nel  1903. 

i4i  Der  T'rsprung  des  Harlekin,  Berlin.  Duncker,  1904. 
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ferma  i  risultamene  a  cai  erano  giunti,  quasi 
divinando,  altri  studiosi,  come  il  Littré  nel  suo 
celebre  Dictionnaire  ed  il  demopsicologo  russo 
Alessandro  Wesselofsky  (').  La  dimostrazione 
del  Driesen  tende  a  farci  vedere  che  il  sollazze- 
vole servitore  balordo,  i  cui  lazzi  inducevano  un 
tempo  al  riso  anche  bocche  aristocratiche  e  poi 
lungamente  formarono  la  delizia  dei  volghi;  colui 
che  divenne  famoso  con  Tristano  Martinelli  in 
Francia  ed  in  Spagna,  e  poscia,  in  pieno  sei- 
cento, ingentilito  da  Giuseppe  Domenico  Bian- 
colelli,  ebbe  l'onore  di  godere  la  intrinsichezza 
di  re  Luigi  XIV,  e  nel  secolo  successivo  in  sè 
riuniva,  per  mezzo  di  Giov.  Antonio  Sacchi,  gli 
elogi  di  due  grandi  rivali,  Carlo  Gozzi  e  Carlo 
Goldoni  (*),  per  finire  straviziando,  nel  sec  XIX, 
con  Antonio  Papadopoli  (s);  colui  che  ebbe  una 
storia  non  lunga,  ma  brillantissima,  ed  accanto 
all'astuto  suo  compaesano  Brighella,  contribuì 
tanto  alla  fortuna  del  nostro  teatro  a  soggetto, 
per  essere  ora  ridotto  al  lumicino,  come  dicono 
le  malanconiche  confessioni  del  bergamasco  Ti- 
roni,  che  forse  è  l'ultimo  ad  impersonarlo  in 


fi)  Di  lui  sono  specialmente  notevolissime  in  proposito  1p 
pp.  8144-86'  del  Giornale  storico  della  letteratura  italiana,  vo- 
lume XI,  1888. 

(2)  Chivoglia  specificate  notizie  di  tutti  questi  attori  legga 
la  benemerita  opera  di  Lumi  Rasi,  1  comìrì  italiani.  I,  48(1  sgg.. 
II,  95  sgg.  e  490  sgg. 

(3)  Circa  il  Papadopoli  arlecchino  vedi  G.  Petkai,  Lo  spi- 
rito delle  maschere,  Torino-Roma,  1001,  pp.  10  sgg-  Il  Rasi. 
Op.  cit.,  II,  215,  non  accenna  punto  ch'egli  abbia  sostenuto 
questa  parte. 
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carne  ed  ossa,  mentre  continua  a  vivere,  umi- 
lissima testa  di  legno,  nelle  povere  baracche  dei 
burattini  (!);  non  è  nato  in  Italia,  ma  in  Francia, 
ed  è  la  trasformazione  di  un  diavolo. 

*  * 

Diabolico  invero  è  il  suo  ceffo  quale  lo  con- 
serva il  Tironi,  a  cui  dobbiamo  esser  grati  pel 
prezioso  arcaismo  della  sua  maschera,  resa  in- 
vece tanto  più  leggiera  e  fin  leggiadra  dagli 
Arlecchini  meno  popolari  di  lui.  Il  Driesen  rin- 
venne nell'archivio  del  teatro  dell'OjBcVrt  in  Pa- 
rigi due  altre  antiche  maschere  di  Arlecchino, 
che  hanno  aspetto  ancor  più  orrendamente  sel- 
vaggio e  satanico,  e  le  riproduzioni  fotografiche 
ch'egli  ce  ne  offre  sono  davvero  significantissime. 

Rimontando  indietro  nei  secoli,  troviamo  nar- 
rata dal  cronista  normanno  Orderico  Vitale  una 
visione  occorsa  nel  1091  al  prete  Gaucheliu,  il 
quale  vide  una  notte  «  gentem  Ulani  fantasticam 
quae  vulgodieitur/rt»uV/Z/«  Re-t'lequini  » .  È  questa 
una  Aera  processione  di  dannati,  che  passano 
tumultuariamente  correndo,  in  vario  modo  tor- 
mentati a  seconda  delle  loro  colpe,  trasforma- 
zione d'un'antica  saga. germanica  che  imaginava 
schiere  d'anime  volanti  per  l'aria,  guidate  da  un 


(li  Dal  1880  circa  Arlecchino  è  sbandito  dai  teatri  francesi 
di  marionette  ;  ma  intorno  al  18(30  viveva  ancora  ne)  teatro 
dei  Vaudevilles.  rappresentato  dall'ultimo  arlecchino  celebre 
francese,  il  Laporte. 
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dio.  Presso  le  genti  cristiane,  la  fiera  caccia  di- 
ventò strumento  di  dannazione,  ed  il  dio  gui- 
datore si  trasformò  in  demonio.  Anche  in  Italia 
vive  questa  tradizione  delle  anime  perverse  tra- 
scinate per  l'aria  da  demoni;  specialmente  vive 
ili  qualche  vallata  alpina,  ove  i  fantastici  e  talor 
lugubri  rumori  che  fa  il  vento  sibilando  tra  le 
gole  de'  monti  e  rompendosi  alle  rupi  ed  alle 
macchie,  potè  ravvivare  nelle  menti  ingenue 
imaginazioni  tetre  e  paurose  (').  Visse  e  vive 
nella  Francia,  particolarmente  nordica,  ove  la 
masnada  assunse  ben  presto  il  nome  di  rnesnie 
Hellequin,  che  sa  di  germanico  o,  come  al  Diez 
parve,  di  fiammingo.  Le  vicende  francesi  di 
questa  strana  masnada  segue  con  cura  speciale 
il  Driesen  (*),  e  mostra  i  vari  sensi  che  as- 
sunse, secondo  l'aspetto  da  cui  la  si  considerava. 
Chrestien  de  Troyes,  nel  1162,  discorrendo  delle 
abilità  di  Filomela  nel  ricamo,  afferma: 

Xei's  la  maisnie  Hellftquin 
Seiist  eie  en  un  drap  portraire. 

Il  che  si  riferisce  all'apparenza  multicolore  della 
masnada,  nel  qua!  senso  ancor  oggi  si  chiamano 


(1)  Un  riflesso  della  caccia  selvaggia  si  può  asservare, 
nelle  tradizioni  medievali,  nel  castigo  inflitto  ai  crudeli  in 
amore,  di  cui  è  cospicuo  rappresentante  la  novella  boccac- 
cesca di  Nastagio  degli  Onesti.  Cfr.  W.  A.  Neilson,  The  pur- 
gatori! of  cruel  beatities,  in  Romania,  XXLX,  pp.  85  sgg. 

Ci)  Del  soggetto  s'era  già  occupato  con  vantaggio  (ì.  Eav- 
nai'u  in  un  articolo  inserito  nelle  Elude*  romana  dédù'ti  « 
Gonion  Paria,  Paris,  1891.  pp.  51  sgg. 
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avleqnim  i  fuochi  fatui  nella  Champagne.  Circa 
il  I23f>  II non  de  Meiy,  nel  TournoiemeiU  Ante- 
crisi,  si  rammenta  della  mesnie  Hellequin,  allor- 
ché vede  sopravvenire  monna  Civetteria,  accom- 
pagnata dal  suono  dei  campanelli,  segno  che  alla 
masnada  non  era  poi  sempre  e  solo  attribuito 
un  aspetto  spaventevole.  Non  tarderà  molto  a 
comparire  il  primo  diavolo  buffonesco. 

Eccolo  infatti  nel  bizzarrismo  Jeu  de  la  feuil- 
ìée  di  Adam  de  la  Halle,  rappresentato  ad  Ar- 
ras verso  il  1262,  curioso  ed  arditissimo  dramma, 
unico  nella  letteratura  medievale,  che  a  ragione 
fu  paragonato  alle  produzioni  aristofanesche  da 
un  grande  conoscitore  della  materia  (').  Quivi 
non  solo  la  masnada  si  distingue  pel  suono  de' 
suoi  campanelli,  quando  precede  la  venuta  delle 
fate,  ma  balza  in  scena  un  hevlequin  (è  già  av- 
venuta la  dissimilazione  fonetica  da  heNequin), 
che  ha  il  nome  di .croquesots  (maciullapazzi),  e 
porta  alla  fata  Morgana  il  messaggio  del  suo  si- 
gnore, il  re  degli  herlequitis,  che  ne  è  invaghito. 
Croquesots  non  è  fatto  nè  di  nebbia  nè  di  fuoco; 
esso  è  umano,  è  giullaresco,  è  mordace.  E  tali 
perdurano  gli  herìequins  ed  il  re  degli  herleqm'ns, 
malgrado  il  loro  terribile  aspetto,  nel  teatro  re- 
ligioso dell'età  media  (*);  tale  ci  si  presenta  il 

(1)  G.  Pahis,  La  liUérat.  franraist  au  moi/en  age,  Paris, 
1890,  p.  391. 

(2)  Nella  scena  dei  misteri  francesi  l'imboccatura  dell'in- 
ferno era  chiusa  da  un  telone,  su  cui  era  dipinta  la  <chi^na 
scapigliata  di  un  diavolo.  La  si  chiamò  tradizionalmente 
iliape  de  liarleijiiin,  ed  il  termine  entrò  tanto  nell'uso  del  gergo 
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loro  capo  in  un  curioso  fableau  del  se.c.  XIII, 
riferito  in  un  codice  Hamilton  di  Berlino  ('), 
ove  egli  si  unisce  in  matrimonio  con  la  vecchia 
strega  Dame  Luque.  Non  per  nulla  all'Alighieri, 
allorché  volle  dare  espressione  meravigliosa  di 
comica  terribilità  alle  plastiche  figure  diaboliche 
della  schiera  di  Malebranche,  nella  quinta  bol- 
gia del  cerchio  ottavo  del  suo  inferno,  tornò  an- 
concio  di  mescolai' vi  Àliehino,  che  è  il  francese 
hellequin  (2).  Non  molto  tempo  doveva  trascor- 
rere, e  nella  grossolanità  del  costume  medievale 
la  petulanza  impertinente  e  la  figura  grottesca 
dei  diavoli  hevlequins avrebbero  trovato  imitatori 
tra  gli  uomini. 

Nel  Roman  de  Faucel  del  sec.  XIV  uomini  or- 
ribilmente!  mascherati  fanno  un  chiassosissimo  cha- 
rimri,  e  codeste  mascherate  di  fìnti  ìwrlequins, 
sfrenate,  sudicie,  strepitose,  insultanti,  entrano 
tanto  negli  usi,  a  scopo  di  dileggio,  che  è  co- 
stretta ad  occuparsene  ed  a  proibirle  la  Chie- 
sa       Nelle  fantasie  francesi,  e  anche  inglesi, 


teatrale,  che  tuttora  si  chiama  manteau  d'Arlequin  quel  cor- 
tinaggio finto  ed  immobile  che  circonda  il  palcoscenico  sotto 
il  sipario.  Vedasi  usata  l'espressione  in  una  didascalia  del 
primo  atto  del  Cyrano  de  Bergera<:. 
(1)  Cfr.  Romania,  XII,  224  sgg. 

(2,1  (traf,  Miti,  leggende  e  superstizioni  del  medio  evo,  II,  139 
e  Wesselofskv,  Op  eit.,  p.  336. 

(3)  Deboli  rimasugli  di  codesta  usanza  sono  nelle  cosi  dette 
scampanate,  che  anche  in  Italia  s'usarono  e  si  usano  per  le 
nozze  dei  vedovi.  Vedine  la  bibliografia  in  Pitré.  Usi  e  co- 
stumi, II,  107  e  specialmente  consulta  Ekzasco,  Scampanate, 
in  Giornale  Ligustico,  XI,  321  sgg. 
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del  sec.  XV  e  del  XVI- gli  herlequins  restano  in- 
chiodati come  una  gentaglia  licenziosa  e  pazza, 
che  sul  teatro  rappresenta  le  diableries  dei  mi- 
steri e  sulle  piazze  si  abbandona  alle  buffonerie 
ed  al  fracasso  del  charivari.  L'assetto  primitivo 
diabolico  di  codesti  herlequins  s'è  di  necessità 
modificato:  ma  indizio  della  loro  origine  resta 
quella  che  i  Francesi  chiamarono  hure,  la  ghigna 
scapigliata  e  deforme,  che  ricompare  tal  quale 
nelle  maschere  dell'archivio  dell'Opera  parigina 
e  perdura  in  quella  dell'arlecchino  Tironi. 

I  tempi  sono  maturi:  Arlecchino  sta  per  na- 
scere. I  comici  nostri  dell'arte  fanno  fortuna 
nella  seconda  metà  del  sec.  XVI  e  nel  XVI  l;  essi 
sono  ricercati  ed  ammirati  nelle  principali  città 
d'Europa  e  rallegrano  con  la  loro  improvvisa- 
zione scenica  principi  e  popolo.  Nel  primo  pe- 
riodo di  quella  propizia  stagione,  probabilmente 
tra  il  1570  ed  il  1580,  uno  di  quei  comici  del- 
l'arte, abituato  a  fai'  da  zanni,  ha  l'idea  geniale 
di  trar  profitto,  in  Francia,  dalla  figura  divenuta 
tradizionale  degli  herlequins  e  di  farne  uno  spe- 
cial tipo  comico.  Già  nel  1585  abbiamo  a  stampa 
un  opuscoletto,  oggi  rarissimo,  fatto  conoscere 
anni  sono  da  un  illustre  bibliofilo  francese,  Emi- 
lio Picot  ('),  la  Histoire  pluisante  des  faic.ts  et 
gestes  de  Harlequin,  commedien  italien,  conte- 
nant  ses  songes  et  risions,  sn  descente  aux  enfers 
polir  an  tirer  la  mère  Cardine  ecc.  Quivi  è  nar- 
rato in  piacevoli  versi  un  curioso  fatterello,  che  è 


(1)  Somania,  XVI,  538  sgg. 
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evidente  e  grossa  parodia  dell'antico  mito  d'Orfeo, 
La  vecchia  Cardine,  già  bagascia  e  conduttrice 
di  lupanari,  muore  e  va  all'inferno.  Una  notte 
essa  compare  al  suo  amico  Arlecchino  e  lo  sup- 
plica di  liberarla.  Arlecchino  masque  son  visagc, 
dà  di  piglio  al  suo  couieau  de  boi*  e  mai-che  ù 
doublé  pas  rers  les  eaux  de  la  mori.  Col  suo 
spii'ito,  Arlecchino  riesce  a  farsi  tragittare  da 
Caronte,  e  giunto  al  cospetto  di  Plutone  fa  tanti 
lazxi  e  capriole,  danza  en  Bargamache,  ne  in- 
filza di  cosi  marchiane,  che  ottiene  il  permesso 
di  menar  seco  Cardine.  Se  non  che,  nel  ripas- 
sare l'Acheronte,  si  leva  una  violenta  procella: 
Cardine  riprecipita  nei  regni  bui  e  Arlecchino 
si  salva  a  nuoto.  —  Questa  impresa  eroica, 
che  illustra  le  enfances  del  nostro  personaggio,  è 
per  molti  lati  osservabile.  Anzitutto  è  da  notare 
che  oramai  nel  l.ri85  Arlecchino  b  un  cnntmedien 
ilulitm:  poi  è  da  avvertire  che  quantunque  non 
sia  più  diavolo,  egli  ha  famigliarità  coi  diavoli  e 
tenta  impreso  soprannaturali;  nè  ha  smessa  la 
sua  predilezione  per  le  male  femmine,  che  già 
nel  dugento,  quand'era  ancora  diavolo,  lo  in- 
dusse ad  impalmare  quel  pessimo  arnese  della 
Dame  Lnque.  In  seguito  tutto  questo  si  attenuerà 
e  sparirà.  Egli  diventerà  semplicemente  un  acro- 
bata agilissimo,  «  tout  à  la  fois  insolent,  railleur, 
«  plat,  bouffon  et  surtout  infìniment  ordurier  », 
come  lo  qualificherà  il  Riccoboni.  Ai  salti  straor- 
dinari, alla  mobilità  del  volto  e  delle  membra, 
alla  insolenza  da  ragazzaccio  sfrenato,  alla  licen- 
ziosità grossolana  degli  atti,  sostituirà  sempre  più 
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il  lazzo  e  la  facezia,  risibile  l'uno  per  la  estrema 
balordaggine,  risibile  talvolta  l'altra  per  certa 
punta  arguta  di  buon  senso  plebeo.  S'ingenti- 
lirà anche  nell'aspetto  esterno,  e  da  figura  grot- 
tesca di  pezzente  seminudo,  albeggiante  a  quella 
specie  di  contraffazione  diabolica  che  usava  nei 
charicaria,  pezzente  che  ancora  appare  nel  più 
antico  ritratto  di  Arlecchino  rimastoci,  dei  primi 
decenni  del  seicento  ('),  si  trasformerà  nell'Ar- 
lecchino tradizionale  tra  noi,  dal  vestito  attillato 
a  triangoli  o  a  rombi  di  vari  colori,  bizzarro  ma 
elegante. 

*  * 

L'evoluzione  da  me  tratteggiata  nei  suoi  punti 
più  salienti  è  dal  Driesen  seguita  con  analisi 
sottile  ed  accurata,  e  con  copia  grandissima  di 
elementi  di  fatto.  Mai  sinora  la  maschera  di 
Arlecchino  era  stata  studiata  cosi  a  fondo.  Nè 
credo  si  possa  fàcilmente  oppugnare  la  conclu- 
sione ultima  del  critico  tedesco,  che,  cioè,  Ar- 
lecchino, maschera  della  commedia  dell'arte 
rappresentante  un  servo  comicamente  sciocco 
e  scimmiescamente  agile,  sia  nato  intorno  il 
1572  in  Parigi  per  opera  di  un  commediante 
italiano,  il  quale  fece  suo  prò  d'un  tipo  fran- 
cese preesistente,  il  fantastico  e  licenzioso  her- 
lequin  dei  rìiarìvaris  di  piazza,  imitazione  umana 
di  antica  figura  diabolica  (!).  Il  diavolo  co- 
ri) Rasi,  ùp.  cit.,  II,  08. 

(2)  Una  particolarità  linguistica  che  conferma  l'origine 
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mico  posto  in  scena,  malgrado  qualche  ecce- 
zione poco  significante  presentataci  dalle  rap- 
presentazioni sacre,  è  concezione  estranea  alla 
coscienza  italiana,  mentre  così  volentieri  vi  si 
piega  lo  spirito  germanico,  che  giunse  a  farne 
incarnazioni  di  straordinario  significato,  come 
quella,  a  giusto  titolo  celebratissima,  del  Goethe. 

Arduo  è  specialmente  lo  stabilire  il  punto  di 
passaggio  fra  il  diavolo-buffone  e  lo  zanni-ar- 
lecchino. Difettano  i  documenti,  giacché  i  primi 
scenari  della  commedia  dell'arte  in  cui  la  fi- 
gura d'Arlecchino  compaia,  sono  quelli  di  Fla- 
minio Scala,  editi  nel  1611.  .Sappiamo  bensì  che, 
proveniente  da  Parigi,  recitava  a  Madrid  nel 
1574  una  «  compania  de  comediantes  italianos, 
*  cu  va  cabeza  y  autor  era  Alberto  Ganassa  », 
clie  quella  compagnia  rappresentava  *  comedias 
«  italiana»,  mimica»  por  la  mayov  parte  y  bufo- 
«  nescas,  de  asuntos  triviale*  y  populares  »,  e 
che  accanto  a  Pantalone  e  al  Dottore  vi  figu- 
rava anche  Arlecchino  (');  ma  questo  è  ap- 
pena un  dato  cronologico,  giacché  non  sap- 
piamo veramente  quale  ufficio  avesse  l'Arlec- 
chino introdotto  dal  Ganassa.  Siccome  peraltro, 
con  ogni  probabilità,  quel  Ganassa  era  berga- 
masco, e  siccome  vedemmo  un  accenno  a  danza 


francese  è  pure  osservata  dal  Driesen.  Harlequin  in  francese 
ha  sempre  in  principio  l'h  aspirato,  il  che  esclude  l'origine 
italiana  A&arlea-hino.  Il  passaggio  fonetico  hellequin,  herlequin, 
harlequin  non  implica  difficoltà  di  sorta. 

(1)  Eelazione  di  Cassiano  Pellicer,  spesse  volte  citata  dagli 
storici  del  teatro. 
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bergamasca  persili  nella  discesa  infernale  d'Ar- 
lecchino, rommedien  ìtalien  del  lo85,  nasce  spon- 
taneo l'accostamento  di  Arlecchino  a  Bergamo, 
tanto  più  che  nella  successiva  tradizione  italiana 
egli  rimase  sempre  legato  intimamente  a  quella 
città. 

Di  ciò  parla  bensì  anche  il  Driesen,  ma  è 
forse  la  parte  più  debole  della  sua  investiga- 
zione. A  me  sembra  che  pur  ammettendo  l'ori- 
gine francese  del  nome  e  di  certi  tratti  carat- 
teristici del  personaggio,  esso  conservi  tuttavia 
in  sé  alcuni  elementi  prettamente  italiani,  ed 
anzi  sono  appunto  questi  elementi  italiani  che 
danno  i  migliori  frutti  nello  sviluppo  ulteriore 
del  tipo. 

Dalla  commedia  plautina  al  Beaumarchais  i 
servi  hanno  una  lunga  tradizione  comica  i,1). 
Alla  loro  rappreseutazione  s'intrecciò,  in  un 
tempo  che  non  è  facile  il  determinare,  un  al- 
tro filone  satirico  vivacissimo,  quello  della  sa- 
tira contro  i  villani,  e  ne  vennero  due  indivi- 
duazioni in  cui  si  trova,  a  dir  cosi,  sdoppiata 
quella  satira,  che  nel  villano  colpiva  la  zotica 
ingenuità  e  insieme  la  malizia  volpina.  Quindi 
due  specie  di  sanni,  gli  scimuniti  e  gli  astuli, 
rampollati  entrambi,  probabilmente  in  Venezia, 
dall'osservazione  dei  facchini  bergamaschi,  che 


(1)  Questo  argomento  fu  studiato  da  P.  Toldo,  nel  suo 
libro  giovanile  Figaro  et  ses  origines,  Milano,  18f>3,  libro  cbe, 
malgrado  deficienze  ed  errori,  era  buona  promessa,  felice- 
mente ottenuta,  di  cose  migliori. 
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ivi  accorrevano  a  frotte,  tratti  all'esca  dei  ta- 
cili guadagni.  In  quella  sua  gustosa  ed  inesau- 
ribile Piazza  universale  di  tutte  le  professioni 
del  mondo,  il  Garzoni,  contemporaneo,  ci  descrive 
codesti  montanari  seesi  dalle  vallate  particolar- 
mente bergamasche  nella  dominante,  grossi  al 
di  fuori,  ma  talora  sottili  al  di  dentro,  tenaci, 
anzi  cocciuti,  non  di  rado  maneschi,  volentieri 
burlati  dal  popolino  che  in  quei  laboriosi  e  ro- 
busti giovinotti  vedeva,  con  mal  celata  invidia, 
concorrenti  molesti  e  si  rifaceva  berteggiandoli 
per  la  loro  grossolanità,  palese  anche  nella 
parlata  dialettale  rude  ed  esotica.  Quella  pai- 
lata,  aggiunge  il  Garzoni  medesimo,  «  i  zani  se 
e  l'hanno  usurpata  in  comedia  per  dar  trastullo  e 
«  diletto  a  tutta  la  brigata,  essendo  ella  di  l'azza 
«  di  merlotti  nella  pronunzia  e  in  tutto  il  rima- 
«  «ente  ».  Xe  derivò  quella  lingua  rustica  ber- 
gamasca e  facchinesca,  che  gli  zanni  parlarono 
nella  commedia  popolare  improvvisa  e  quindi 
anche  nella  scritta  f1).  Nè  ciò  solamente.  In 
quell'antica  cariatide  della  piazzetta  delle  erbe 
oltre  Rialto,  che  comunemente  si  chiamò  il  gobbo 
di  Rialto,  ed  alla  quale  i  Veneziani,  per  avere 
essi  pure  un  Pasquino,  affiggevano  satire  e  ca- 
ricature, si  volle  non  a  torto  vedere  il  tipo  pie- 


(1)  Su  questo  e  su  altri  particolari  della  formazione  e  dello 
sviluppo  degli  zanni  vedasi  un  libretto  coscienzioso  di  un 
mio  caro  discepolo,  il  dottor  D.  Merlisi,  Saggio  di  ricerche 
sulla  satira  contro  il  villano,  Torino,  1894,  pp.  118  sgg. ,  di  cui 
il  Driesen  avrebbe  potuto  giovarsi. 
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trincato  del  facchino  bergamasco,  in  altri  ter- 
mini la  figura  dello  sanni  (*}. 

Lo  zanni  astuto  e  lo  sanni  balordo,  tipi  co- 
mici germogliati  dalla  satira  contro  i  villani  e  di- 
venuti bergamaschi  a  Venezia,  ottennero  nella 
commedia  improvvisa  una  fortuna  stragrande,  e 
si  moltiplicarono  in  quella  innumerevole  serie 
di  figure  A-ariamente  grottesche,  che  ci  è  rappre- 
sentata dal  Callot.  Che  uno  di  questi  zanni,  sin- 
golarmente elastico  e  perciò  atto  alle  più  mera- 
vigliose giravolte  e  capriole,  sia  stato  colpito  dal 
gran  fracasso  e  dagli  eccentrici  ghiribizzi  ginnici, 
non  che  dalla  grottesca  figura  degli  herlequins 
francesi  ed  abbia  votuto  imitarli  sulla  scena, 
non  deve  far  meraviglia:  e  ancor  meno  deve  far 
meraviglia  che  quella  novità  piacesse  agli  spet- 
tatori e  li  facesse  smascellare  dalle  risa.  Gli  spet- 
tatori francesi,  che  conoscevano  quel  vestito, 
quella  maschera  diabolica  e  quei  salti  ancor  più 
diabolici,  avranno  detto  :  «  ecco  harlequin  ;  an- 
diamo a  vedere  harlequin  »  ;  ed  il  nome,  strano  e 
ghiribizzoso  ad  orecchio  italiano,  avrà  garbato 
anche  allo  zanni  inventore,  che  d'allora  in  poi, 
a  consacrazione  della  sua  trovata,  e  senza  sospet- 
tare che  il  diavolo  ci  avesse  messo  ancor  più 
della  coda,  si  sarà  battezzato  da  sè  medesimo 
harlequin,  italianamente  Arlecchino.  Chi  sarà 
stato  quello  zanni1?  Alberto  tìanassa  od  altri? 
Qui  sta  il  mistero,  che  forse  non  si  chiarirà  mai. 


(1)  Cfr.  A.  ÌIoschetti,  lì  gobbo  di  Rialto  e  le  sue  relazioni 
con  Pasquino,  nella  terza  annata  del  Nuovo  Archivio  Veneto. 
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Resta  però  il  fatto,  a  parer  mio,  che  se  anche 
Arlecchino,  coinè  tale,  ha  origine  francese,  molti 
de'  suoi  caratteri  distintivi  sono  italiani,  anzi  ber- 
gamaschi, e  come  tali  si  svolgono  parallelamente 
a  quello  dello  zanni  astuto,  del  servo  procac- 
ciante, più  direttamente  collegato  alle  ligure  ser- 
vili dell'antichità,  Brighella.  In  Francia  Arlec- 
chino prese  il  ceffo,  il  vestito,  il  nome  e  certe 
abitudini  sbrigliate  di  saltimbanco,  ma  fondamen- 
talmente egli  era  e  restò  sempre  uno  sanni-,  anzi 
se  quello  zanni  primitivo  non  fosse  stato,  c'è  da 
scommettere  che  la  fortunata  figura  comica  non 
avrebbe  mai  calcato  le  scene,  e  sarebbe  soprav- 
vissuta solo  nelle  leggende  popolari,  nel  gergo 
teatrale,  nel  tenace  echeggiare  di  qualche  pro- 
verbio francese,  nelle  consuetudini,  dalla  civiltà 
illanguidite  e  fatte  sempre  più  rare,  di  qualche 
charivari  pazzaiuolo.  Il  vanto  d'aver  tolto  quella 
figura  dal  trivio  spetta  all'arte  comica  italiana, 
la  quale  assimilandosene  vari  requisiti  esotici, 
ebbe  pur  sempre  il  merito  di  nou  snaturare  il 
tipo  paesano,  anzi  di  ribadirlo.  Sicché  lo  zanni- 
arlecchino,  se  senza  saperlo  fu  tinto  dalla  pece 
del  diavolo,  visse  sempre  onestamente  uomo  ed 
onestamente  gonzo,  com'era  stato  in  origine, 
prima  di  assumere  veste  e  maschera  arlecchi- 
nesche; e  se  diavolo  lo  si  potè  chiamare  perle 
sue  mosse  svelte,  per  le  sue  snodature  d'acro- 
bata, per  la  insensibilità  alle  percosse,  per  l'in- 
conscia e  beffarda  impertinenza,  pel  ceffo  orrendo 
prima  della  riforma  del  Biancolelli,  tutti  debbono 
convenire  che  in  fondo  era  un  buon  diavolo,  degno 
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di  godere,  anziché  il  ghigno  procace  delle  streghe 
e  delle  male  femmine,  il  sorriso  malizioso  delle 
sveglie  Coralline. 

Nota  aggiunta.  —  Xel  Fanfulla  della  domenica,  '20  marzo 
1£K)J.  La  mia  argomentazione  sulla.italianità  della  maschera, 
da  me  ribadita  nel  Giornale  storico,  XL1V,  25tì,  fu  appoggiata 
da  B.  Cuoce  in  La  crìtica,  II,  388.  Dopo  di  che  spiace  il  ve- 
dere che  Ebmksto  Caffi,  in  un  articolo  su  La  questione  d'Ar- 
lecchino, che  si  legge  nella  Rassegna  nazionale  del  lfi  sett.  1908. 
nulla  sappia  di  ciò,  e  ripeta  l'ipotesi  del  Driesen  rispetto  al- 
l'origine prettamente  francese  di  Arlecchino.  Per  quel  che 
concerne  Pulcinella  vedasi  una  curiosa  comunicazione  di 
V.  F^iselli  nel  Giornale  storico,  LIV  (1009;,  59  sgg. 


La  leggenda  dell'  Ebreo  errante 
nelle  sue  propaggini  letterarie. 

I 

Buttadeo. 

V'ha  nel  lungo  e  travaglioso  cammino  che  il 
genere  umano  percorre  una  serie  di  figure,  mi- 
tiche o  leggendarie,  che  sembrano  destinate  ad 
una  singolare  specie  d'immortalità  spirituale, 
perchè  ogni  età  vi  ritrova  una  parte  di  sè  me- 
desima, si  che  le  ravviva  nella  sua  fantasia  e 
le  chiama  a  rappresentare,  travestendole  varia- 
mente, tendenze,  bisogni,  dolori,  che  in  fondo 
costituiscono  quanto  nella  natura  umana  v'è  di 
immutabile  o  di  ineluttabile.  Di  codeste  figure 
la  più  eccelsa  è  certamente  Prometeo,  il  mitico 
Prometeo  da  tanti  secoli  rinnovantesi  nella  rap- 
presentazione dello  «  spirito  umano  che  fatico- 
samente si  emancipa  dalle  esterne  e  dalle  interne 
servitù  »  (').  Si  dispongono  presso  a  lui  figure 
mitologiche,  bibliche  e  leggendarie  diverse,  tra 


(1)  Son  parole  di  Auturo  Graf,  che  scrisse  già  un  buon 
libretto  su  Prometeo  nella  poeitia,  Torino-Roma,  1880. 
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lo  quali  spiccano  tragicamente  Edipo  e  Caino, 
e  raffigurano  travagli  intimi  della  coscienza 
Fausto,  Tannhn user  ed  Amleto.  Vitalità  non  diffe- 
rente, se  anche  non  gli  si  voglia  concedere  uguale 
altezza  di  espressione,  ha  l'ebreo  maledetto  che 
Cristo  dannò  a  peregrinar  senza  tregua  sulla 
terra  fino  al  giorno  del  giudizio.  Durante  il  se- 
colo XIX  esso  ha  goduto  segnatamente  in  Ger- 
mania (gran  patria  di  simbolismo)  d'una  cosi 
straordinaria  fortuna,  che  mette  conto  di  vol- 
gerci indietro  e  farne  un  poco  d'inventario,  tanto 
più  che  fra  noi  ne  è  giunta  notizia  imperfetta 
ed  oscura.  Prima,  peraltro,  che  ci  addentriamo 
nella  materia,  ò  mestieri  si  dica  qualcosa  della 
leggenda,  scrutandone  le  origini  e  i  diversi  at- 
teggiamenti presso  quel  grande  e  spontaneo  poeta 
che  è  il  popolo. 

*  * 

Non  è  molto  che  la  critica  giunse  a  formarsi 
un  concetto  giusto  della  leggenda  dell'ebreo  er- 
rante. Due  elettissimi  ingegni  e  dottissimi  uomini, 
Gaston  Paris  ed  Alessandro  D'Ancona,  furono 
tentati  entrambi  a  narrarne  compiutamente  la 
storia:  ma  ambedue  rimasero  paghi  a  darne  saggi 
pregevoli  (').  Quando  la  prima  volta,  nel  1880, 

(1)  Il  Pakis  dapprima  (1880)  nel  voi.  VII  della  Enci/clopédie 
dex  sciences  religeuses,  poscia  nel  Journal  de)  savants  del  1891. 
I  due  scritti  si  trovano  riprodotti  nel  volume  postumo  Le- 
gende» du  moijen-àge,  Paris,  Hachette,  1903.  Il  D'Ancona,  nella 
Xuova  Antologia  del  1880,  voi.  L-I1I.  pp.  413  sgg.  e  quindi 
nella  Bomanm,  X  (1881),  212  sgg.  e  XII  (1883),  112. 
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il  Paris  si  accinse  a  studiare  il  soggetto,  egli 
aveva  per  guida  quasi  unica  la  farraginosa  rac- 
colta del  Graesse,  e  in  parecchi  particolari  battè 
strada  falsa,  specialmente  nel  ritenere  moderna 
la  leggenda  e  probabilmente  dovuta  allo  spirito 
protestante,  nel  che  lo  segui  pure  il  D'Ancona. 
Ma  poco  appresso,  nuovi  fatti  usciti  in  luce  par- 
ticolarmente in  Italia,  di  cui  diedero  comunica- 
zione il  D'Ancona  stesso  e  Salomone  Morpurgo  ('), 
orientarono  la  ricerca  diversamente,  e  del  nuovo 
orientamento  son  fissati  i  modi  ed  il  valore  nel  se- 
condo scritto  del  Paris,  del  1891.  L'ottimo  libretto 
di  L.  Neubaur,  che  ebbe  due  edizioni,  racchiude  il 
più  ed  il  meglio  dei  rìsul  tara  enti  altrui  e  spe- 
cifica la  fortuna  della  leggenda  dagli  inizi  del 
sec.  XVII  in  poi  (!),  ne  è  da  credere,  se  qualche 
scoperta  nuova  non  interviene,  che  le  cogni- 
zioni nostre  abbiano,  su  questo  argomento,  a 
mutarsi. 


(1)  Un  nuovo  documento  sull'ebreo  errante,  in  lìiv.  crii,  defili 
letteratura  italiana,  an.  VII  (1891j,  coli.  15  sgg.  Stampato  an- 
che a  parte  col  titolo  L'Ebreo  errante  in  Italia,  Firenze,  Li- 
breria Dante,  1891. 

(2]  Xkitralb,  Die  Sage  rom  eu-igen  Juden,  Leipzig,  WtU.  La 
seconda  edizione  (Leipzig,  1893;  ha  in  fine  aggiunte  le  Xeue 
Mitteilungen  aber  die  Sage  vom  etcigen  Judfn,  che  nel  1893  erano 
comparse  a  parte.  Ne]  Centralblatt  far  Bihìiothekswesen,  an.  X 
C1893j,  pp.  '249  sgg.  e  '297  sgg.  lo  stesso  Xkl'bal'k  inseri  la 
Biblìographw  der  Sage  coni  ewigen  Juden,  che  nella  prima  parte 
descrive  le  edizioni  dei  libretti  popolari  e  nella  seconda  rac- 
chiude sotto  139  numeri  la  letteratura  critica  del  soggetto. 
Quella  letteratura  non  si  è  di  molto  accresciuta  dopo  quel 
tempo:  ma  io  tenni  conto  di  ogni  investigazione  ulteriore. 
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Le  origini  della  leggenda  sono  bibliche,  seb- 
bene nei  Vangeli  autentici  traccia  sicura  di  essa 
non  permanga.  Le  vaghe  predizioni  di  Gesù,  che  si 
riflettono  nelle  parole  riferite  da  Matteo:  «  In  verità 
«  dico  a  voi:  son  taluni  di  coloro  che  qui  stanno, 
«  i  quali  non  assaggeranno  morte  fin  che  veg- 
«  gano  il  figlio  dell'Uomo  venente  nel  regno  suo  »  ('), 
e  più  esplicitamente  quelle  dette  a  Giovanni  (XXI, 
22-23),  per  cui  si  cominciò  a  bisbigliare  fra  gli 
stessi  familiari  del  Redentore,  che  «  il  discepolo 
che  era  caro  a  Gesù  »  non  morrebbe,  diedero  la 
prima  mossa  alla  tradizione,  non  dell'immorta- 
lità, ma  della  straordinaria  longevità,  che  alitò 
intorno  a  Giovanni  Evangelista,  come  già  intorno 
ad  Enoc  e  ad  Elia.  Longevità  suona  premio  ai 
mortali  naturalmente  assetati  di  vita  :  ma  a  chi 
sia  lacerato  dai  rimorsi  o  angustiato  da  pene 
spirituali  o  spossato  ed  esausto  dalla  sciagura, 
suona  castigo.  Non  è  facile  il  dire  come  avve- 
nisse; ma  il  fatto  è  che  la  predizione  oscura  di 
Cristo,  nel  cui  senso  tutto  simbolico  mal  pene- 
trava il  volgo,  s'attaccò  ad  un  personaggio  di  cui 
parve  esecrabile  la  condotta  beffarda  e  inumana, 
Malco. 

Malco,  nominato  da  Giovanni  (XVIII,  11),  è 
il  soldato  a  cui  l'impetuoso  Pietro  tagliò  l'orec- 
chio destro.  Variamente  gli  si  esercitò  intorno 
la  fantasia  popolare,  e  attribuì  a  lui,  come  pena, 
quella  longevità  che  doveva  essere  divin  privi- 


ci) XVI,  23.  Riferisco  la  traduzione  di  X.  Tommaseo.  Al- 
tro accenno,  ma  meno  definito,  è  in  Luca,  IX,  27. 
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determinando:  egli  avrebbe,  con  la  manopola  di 
ferro,  schiaffeggiato  il  Redentore.  Nei  sotterranei 
del  palagio  di  Pilato  (poi  si  disse  sotto  la  casa 
di  Anna)  egli  viveva  condannato  ad  agitare  con- 
tinuamente il  braccio  destro  come  volesse  pro- 
tenderlo ad  una  guanciata.  Chi  volesse  arrestare 
quel  braccio  vi  spendeva  intorno  inutilmente 
ogni  sua  vigoria.  Così  ce  lo  rappresenta  una  re- 
lazione veneziana  del  sec.  XVII  rimasta  mano- 
scritta nel  memoriale  Baldovinetti  della  Palatina 
di  Firenze,  che  il  D'Ancona  per  primo  fece  cono- 
scere e  che  io  pubblicai  secondo  un  manoscritto 
di  Torino  (*).  «  Quell'uomo  era  di  statura  giusta, 
«  di  carnagione  brunetta,  magherò,  occhi  inca- 
«  vati  e  barbetta  con  pochi  peli  ».  In  Francia 
troviamo  lo  stesso  Malco  «  ensepvely  jusques 
«  au  nombril  »;  egli  «  ne  parie  qu'aux  chre- 
«  stiens  seulement  »  e  «  bat  et  frappe  inces- 
«  samment  sa  poitrine  et  ne  regard  point  ceux 
«  qui  parlent  à  luy  »  (3).  A  Siena  si  dice  che 
Malco  percorre  continuamente  una  stanza  schiaf- 
feggiando se  medesimo  ed  ha  corroso  il  terreno 
formandosi  una  buca.  Quando  quella  buca  giun- 


(1)  Che  in  Palestina  già  si  svolgesse  la  prima  leggenda  di 
Malco,  chiarì  dapprima  il  Wesselofsky  in  un  concludente  ar- 
ticoletto  àe\V Archic  far  slaviìche  P/iilologie,  V,  398,  che  mutò 
in  proposito  le  opinioni  del  Paris.  Il  rimpianto  comparatista 
russo  rammentò  due  leggende  gerosolimitane,  una  riferita  da 
T.  Toblee  nella  Topographie  von  Jerusalem  e  l'altra  dal  Fabri 
nell'  Ecagatoriiim. 

(2)  (Giornale  stor.  dtlla  Ietterai,  italiana,  III,  236  sgg. 

(3)  Giornale  stor.  cit.,  p.  234  nota. 
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gerà  a  coprirgli  il  capo,  il  mondo  avrà  termine. 
La  tradizione,  che  parecchi  libretti  popolari  hanno 
diffusa,  si  narra  in  Sicilia  in  modo  alquanto  di- 
verso. Là  llalco  (che  diventa  Marcii  dispiratu) 
gira  intorno  a  una  colonna  (che  sarà  stata  in  ori- 
gine la  colonna  ove  Cristo  fu  flagellato,!,  contro 
la  quale  sbatte  inutilmente  il  capo  per  ucci- 
dersi. Nel  Veneto,  invece,  lo  schiaffeggiato  non 
fu  Cristo,  ma  la  Madonna;  e  Gesù  che  «ga  per- 
donà  a  tuti  e  anco  al  bon  ladron  » ,  non  perdonò 
all'i ngi  urlatore  di  sua  madre,  sicché,  sur  un  monte, 
egli  gira  perpetuamente  intorno  ad  una  colonna. 
Anche  là,  camminando,  ha  scavato  una  fossa,  in 
cui  è  immerso  sino  al  collo,  «  e  quando  el  sarà 
«  soto  co  la  testa  e  tufo,  xe  termina  el  mondo  »  ('). 

Questi  sono  echi  d'una  leggenda  antichissima, 
con  ogni  verosimiglianza,  anzi,  la  più  antica 
che  su  questo  particolare  rampollasse  sul  gran 
dramma  della  Passione.  Il  punito  qui  si  agita, 
ma  non  muta  paese;  ben  presto,  però,  egli  co- 
mincerà a  peregrinare,  e  perdutasi  la  memoria 
del  nome  dell'offensore,  mutatasi  anche  la  qua- 
lità dell'offesa,  diverrà  Cartafilo.  Cartafìlo  non 
è  ancora  ebreo;  ma  in  lui  si  delineano  già  i 
primi  tratti  della  leggenda  dell'ebreo  errante 
e  su  di  lui  si  possiede  una  tradizione,  i  cui 
primi  vestigi  a  noi  noti  risalgono  al  XII  secolo. 

Nei  Flores  historiarum  del  monaco  inglese 
Ruggero  di  Wendower,  e  conseguentemente  nella 


(1)  Per  tivttoeiò  vedi  D'Ancona,  nel  menzionato  articolo 
della  Xuova  Antologia,  pp.  423-24. 
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Chronica  major  di  Matteo  Paris,  si  riferisce  che 
essendo  venuto  u  visitare  nel  1228  l'Abbazia  di 
S.  Albano  un  arcivescovo  armeno,  narrò  d'uno 
strano  personaggio,  che  viveva  nella  sua  diocesi. 
Chiamavasi  quell'uomo  Giuseppe;  passava  san- 
tamente i  suoi  giorni;  parlava  poco  e  solo  con 
gran  barbassori,  serbava  semplicità  e  morigera- 
tezza nel  vestire  e  nel  cibarsi,  ed  era,  prima' 
che  Anania  lo  battezzasse  chiamandolo  Giuseppe, 
un  romano  di  nome  Cartafllo,  portiere  di  Pilato. 
Quando  Cristo  si  recò  al  Pretorio,  quel  Carta- 
filo  gli  battè  sulla  nuca  dicendogli:  «Spicciati, 
«Gesù,  cammina»;  ed  a  lui  con  volto  severo 
il  Messia  rispose:  «  Vado,  ma  tu  m'attenderai  sin 
«  ch'io  torni  ».  Da  allora  in  poi  Cartatìlo  attende. 
Ogni  cent'anni  fa  una  malattia  mortale;  ma  ne 
guarisce  e  torna  trentenne,  come  era  quando 
oltraggiò  il  Redentore.  Coii  qualche  variazione, 
ricompare  questo  racconto  nella  cronaca  rimata 
di  Filippo  Mousket  del  1243:  l'arcivescovo  ar- 
meno proseguendo  il  suo  viaggio,  l'aveva  ridetto 
a  Tournai. 

Qualunque  possa  essere  l'etimologia,  alquanto 
dubbia,  del  nome  Cartatìlo  ('),  abbiamo  qui  una 

(1)  Se  quel  nome,  derivato  dal  greco,  vale  veramente  il 
prediletto,  si  ha  buon  appoggio  alla  congettura  dello  Schoeiiel 
{La  légende  dujaif  errant,  Paris,  1877,  pag.  24;,  che  in  origine 
designasse  l'apostolo  Giovanni.  In  questo  caso,  a  formare  il 
primitivo  nucleo  della  leggenda,  mirante  a  lasciar  soprav- 
vivere testimoni  oculari  della  passione  di  Cristo,  si  sarebbe 
confusa  la  punizione  di  Malco  con  la  privilegiata  longevità 
di  Giovanni,  come  congetturano  e  il  Paris,  Legendes,  pp.  158- 
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evidente  modificazione  della  leggenda  di  Malco. 
Non  si  trova  più  sepolto  in  un  sotterraneo  di 
Gerusalemme,  ma  alla  chiara  luce  del  solo,  in 
Armenia.  Cristo  gli  parlò,  e  gli  imposo  di  aspet- 
tarlo, ed  egli  rassegnato  aspetta.  Il  longevo  maì-- 
toriato  è  divenuto  il  longevo  aspettante,  «  l'uom 
per  cui  Cristo  è  attenduto  »,  secondo  una  poe- 
sia nostra  del  dugento  che  riferisce  i  fatti  in- 
garbugliandoli stranamente  (').  Non  mancherà 
molto  che,  di  pagano  trasformato  in  israelita, 
l'aspettante  diverrà  Veri-ante.  Ecco  spuntare 
Buttadeo,  la  prima  legittima  compiuto  incarna- 
zione dell'ebreo  errante. 

* 

#  * 

Sino  al  1880  il  nome  di  Buttadeo  era  una 
specie  di  enigma.  Un  famoso  gtrerz  brettone, 
in  cui  la  storia  dell'ebreo  errante  è  narrata  per 
disteso,  lo  chiama  boudedeo,  ed  il  Champfleurv, 
che  di  quello  gwerz  riferisce  la  traduzione  fran- 
cese procuratagli  dal  Luzel,  afferma  che  presso 
i  Brettoni  l'ebreo  errante  è  generalmente  cono- 
sciuto col  nome  di  ar  boudedeo  Dalla  Praxis 
alckymiae  di  Andrea  Libavio,  stampata  a  Fran- 
coforte nel  1604,  s'era  saputo  non  esser  quel 

159  e  il  Keubaur.  p.  6.  Altrimenti  andrebbe  la  faccenda  se 
Cartafilo  fosse  nome  indicante  semplicemente  i  custodi  del 
pretorio,  come  il  Wesselofsky  suppose. 

(1)  Cfr.  Romania,  XII,  112. 

(2)  Champflei-ry,  Histoire  de  l'imayerie  populaire.  Paris,  1HIW, 
pp.  81  sgg. 
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nome  sconosciuto  in  Germania:  «  Alius  ipsuni 
appellat  Buttadeum,  alius  aliter  »  i1).  E  una  con- 
ferma s'aveva  in  un  libretto  popolare  tedesco 
del  Ki40,  ov'era  data  la  curiosa  notizia  che  l'ebreo 
s'ebbe  la  denominazione  di  Buttadeo  quando  fu 
battezzato.  Tutto  stava  li,  e  gli  eruditi  branco- 
lavano nelle  tenebre  quando  si  trattava  di  spie- 
gare quel  nome.  Solo  il  Paris,  con  la  sua  straor-, 
dinaria  penetrazione,  aveva  detto  nel  suo  primo 
articolo:  «  On  scrait  tenté  d'y  voir  un  composé 

*  de  bouter  et  de  Dieu,  et  le  noni  signifierait 
«  celiti  qui  frappe,  qui  polisse  Dieu;  le  breton 
«  Boudedeo  semblerait  venir  d'un  italien  But- 

*  ladio.  Mais  le  noni  n'est  pas  italien;  l'Italie 
«  ne  connait  le  juif  errant  »  (*).  Il  D'Ancona,  pur 
attenuando  il  valore  di  questa  troppo  recisa  af- 
fermazione, non  se  ne  scostava  sostanzialmente, 
e  quanto  al  nome  di  Buttadeo,  avvertiva  che  in 
una  tradizione  siciliana  di  Salaparuta,  fatta  co- 
noscere dal  Pitré,  Buttadeo  per  l'appunto  si  chia- 
mava il  famoso  ebreo;  ma  non  dava  a  questo 
fatto  isolato  molta  importanza  (3). 

In  realtà  s'ebbe  a  vedere  poco  appresso  che 
la  vera  patria  del  Buttadeo  è  l'Italia.  Non  solo 
se  ne  hanno  in  Sicilia  altre  tradizioni  oltre  la  sa- 
laparutana:  ma  il  noto  cronista  senese  Sigismondo 
Tizio,  sotto  l'anno  1400,  racconta  del  passaggio 
per  Siena,  nel  sec.  XIV,  di  un  Johannes  Butta- 


ti) Xecbaur.  Die  Sage  ecc.,  p.  114. 

(2)  Legende*,  pp.  180-81. 

(3)  Nuova  Antologia  cit.,  pp.  424-25. 
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deus  «  qui  olira  Christian,  dum  ad  patibulum  du- 
«  eeretur,  inhumauiter  impulerat  »,  e  rimanda 
ad  un'opera  astrologica  del  forlivese  Guido  Bu- 
natti  (colui  che  Dante  trova  fra  gli  indovini 
della  quarto  bolgia),  il  quale  in  realtà  riferisce 
che  nel  1267  sarebbe  passato  per  la  sua  Forlì, 
diretto  a  Santo  Jacopo  di  Composteli,  un  tale 
che  «  vocabatur  Joannes  Buttadaeus,  eo  quod 
«  impulisset  Dominimi  quando  ducebatur  ad  pa- 
«  tibulum  »  ('). 

Nel  medesimo  secolo  XIII,  un  italiano  che 
scrisse  in  francese,  Filippo  di  Novara,  nelle. Is- 
sisi de  Jerusalem,  nomina  Jehan  Boutedieu 
come  esempio  di  straordinaria  longevità  (*),  ed  il 
nostro  Cecco  Angiolieri,  pei-  dire  che  lunghissima 
sarà  la  vita  del  padre  suo,  da  lui  detestato,  afferma 
che  il  suo  odio  «  il  farà  viver  più  che  Botadeo  »(3), 
e  Niccolò  de'  Rossi,  imitando  Cecco,  dice  che  i 
cattivi  reggitori  della  sua  città  «  rivirano  più 
che  Butadeo  >  (4).  Ma  la  più  eloquente  storia 
italiana  di  Buttadeo  è  nello  squisito  documento 
che  Alessandro  Gherardi  rinvenne  tra  le  carte 
strozziate  dell'Archivio  di  Stato  fiorentino  ed  il 


11)  D'Ascosa,  in  Romania,  X,  213-15. 

(2)  Paris,  Légendes,  pp.  191-92. 

(3)  Masskra,  1  sonetti  di  Cecco  Angiolieri,  Bologna,  1906, 
p.  51.  Cfr.  p.  139. 

(4)  Lega,  Il  Canzoniere  Vaticano  Barlierino  lai.  3953,  p.  234. 
Cft.  p.  XXXVII.  Joan  Butladio  è  pure  chiamato  l'ebreo  errante 
in  un  sonetto  burlesco  pubblicato  anonimo  per  nozze  nel 
1894.  Vedi  Giorn.  stor.,  XXIV,  481.  Ora  si  sa  che  quel  so- 
netto è  del  Vannozzo.  Cfr.  Ezio  Levi,  Francesco  di  Yannozzo 
e  la  lirica  nelle  corti  lombarde,  Firenze,  1908,  p.  359. 
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Morpurgo  egregiamente  pubblicò  ed  illustrò.  Quel 
riferimento,  dovuto  ad  un  Antonio  di  Francesco 
d'Andrea,  riguarda  le  strabilianti  operazioni  di 
Giovanni  Buttadeo,  in  parecchie  sue  comparse 
in  Toscana  nel  secolo  XV  e  prima.  Quel  Gio- 
vanni sa  il  futuro,  conosce  i  segreti  della  gente, 
fa  prodigi,  è  pratico  in  tutte  le  lingue  ed  in  tutte 
le  scienze,  si  rende  invisibile  quando  gli  talenta 
e  chi  più  ne  ha  più  ne  metta.  A  decine  cita  l'au- 
tore i  testimoni  delle  sue  abilità,  nè  sono  esseri 
inventati  o  del  tutto  oscuri:  il  medesimo  illu- 
stratore ne  appurò  quasi  sempre  lo  stato  civile; 
e  fra  gli  ammiratori  di  quel  fenomeno  d'uomo 
v'è  anche  il  dotto  e  celebre  Lionardo  Bruni 
d'Arezzo.  Interrogato  da  Antonio  se  egli  si  chia- 
masse Giovanili  ButatMo,  rispose:  «Vuoisi  dire 
«  Giovanni  Batté-Iddio,  cioè  Giovanni  percosse- 
«  Iddio.  Quando  saliva  el  monte  dove  fu  messo 
«  in  croce,  e  Ila  Madre  chon  altre  donne  chon 
«  gran  pietà  e  lamenti  e  pianti  andaveno  drieto, 
«  allora  si  volse  per  volerle  dire,  e  fermò  al- 
«  quanto  e  piedi,  onde  questo  Giovanni  el  per- 
«  chosse  di  dreto  nelle  reni,  e  disse:  Va  su  tosto; 
«e  Gesù  si  volse  a  Ilui:  E  tu  andrai  tanto  to- 
«  sto  che  tu  m'aspetterai!».  Parrebbe  che  non 
si  dovesse  ormai  esitare  nella  spiegazione  del 
nome:  l'ha  data  l'ebreo  stesso!  Ma  i  dubbi  in- 
vece sorgono  per  l'appunto  maggiori  a  motivo 
della  narrazione  fiorentina,  ove  di  solito  Gio- 
vanni è  chiamato  Votaddio,  Botaddio,  e  in  un 
luogo  «Votaddio,  altrimenti  Giovanni  servo  di 
Dio  » .  Ciò  ha  fatto  pensare  che  l'antica  inter- 
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prelazione,  a  cui  già  vedemmo  consentire  e  il 
Bonatti  ed  il  Tizio  («impulerat  Deum»),  ed  a 
cui  s'uniforma  il  villico  siciliano  (  «  pirchi  arri- 
buttau  a  Gesù  Cristu»),  non  sia  che  una  falsa 
etimologia  popolare,  e  che  invece  abbia  ragione 
la  egregia  fra  le  cultrici  odierne  di  studi  romanzi, 
Carolina  Michaelis  de  Vasconcellos,  la  quale  no- 
tando che  il  nome  consueto  dato  all'errante  in 
Ispagna  è  Juan  espera  en  Dios  (una  volta  anche 
Juan  devoto  a  Dios)  e  in  Portogallo  Joào  espera 
em  Deus,  pensò  per  prima  che  il  nome  signifi- 
casse devoto  a  Dio,  votato  a  Dio  (').  Congettura- 
che  diede  assai  da  pensare  al  Paris,  il  quale  la 
discusse  (*),  arrecandovi  una  nuova  attestazione 
preziosa,  quella  d'un  Liber  terre  sancte  Jericsa- 
lem  del  sec.  XIV,  ove  colui  che  «  impulit  Chrij 
c  stum  Dominum....  corrupto  nomine  dicitur  Jo- 

*  hannos  Buttadeus,  sano  vocubulo  appellami' 

*  Joannes  devotus  Deo  ».  Preziossima  indicazione 
senza  dubbio,  che  ci  richiama  novamente  alla 
Terra  Santa  e  di  bel  nuovo  ci  mostra  bizzarra- 
mente commista  nella  memoria  dei  volghi  la 
profezia  di  lougevità  premiante  il  discepolo  eletto 
e  la  punizione  dell'offensore  brutale,  del  Butta- 
deo,  che  non  per  nulla  s'ebbe  in  sè  rinnovato 
il  nome  appunto  di  Giovanni. 

Ma  del  resto  l'attraente,  ma  arduo  e  forse  inso- 
lubile, problema  delle  origini  non  deve  distrarci 

(1)  Si- consulti  il  succoso  articoletto  della  Michaelis.  0 
judeu  errante  em  Portugal,  nella  Revista  Lusitana,  an.  I  (1887), 
pp.  ai  sgg. 

(2)  Leijeiidfs,  pp.  195  sgg. 
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dallo  scopo  nostro.  Buttadeo,  Giovanni  Buttadeo, 
è  il  pellegrino  che  l'Italia  conosce  già  nel  du- 
gento.  Il  suo  peccato  è  d'aver  crudelmente  ne- 
gato un  po'  di  riposo  al  figliuolo  di  Dio,  che  sotto 
il  carico  immane  della  croce  batteva  ]a  via  do- 
lorosa del  Calvario.  Variano  le  versioni  nelle 
modalità:  chi  (ed  è  forse  ricordo  di  Malco  e  Car- 
tafilo)  pretende  che  l'inumano  colpisse  la  sacra 
persona  del  Redentore  per  spingerlo  innanzi,  chi 
crede  lo  stimolasse  semplicemente  con  la  voce 
a  procedere,  chi  ritiene  gli  contendesse  di  ap- 
poggiarsi alquanto  alla  sua  casa  o  di  adagiare 
un  istante  su  d'una  panca  (mnchiteddu,  dice 
un  testo  siciliano)  le  povere  membra  affrante. 
La  punizione  profferita  dal  Salvatore  suona  non 
dissimile  da  quella  presagita  a  Malco:  solo  Malco 
deve,  attendere  in  un  luogo  determinato,  Butta- 
deo deve  attendere  camminando  sempre,  come 
volle  che  l'Uomo-Dio  camminasse.  Vario  è  pure 
quel  peregrinare,  da  provincia  a  provincia,  eia 
città  a  città,  da  paese  a  paese,  con  sosta  o  senza 
sosta  prestabilita.  Anche  qui  è  l'Italia  che  ci  dà 
la  prima  determinata  indicazione,  conforme  alle 
narrazioni  che  verranno  poi.  Nel  racconto  di  An- 
tonio Francesco  d'Andrea,  Giovanni  Buttadeo 
«non  può  stare  più  che  tre  di  per  provincia  », 
cammina  scalzo,  non  ha  tasca,  mangia  e  beve 
dove  gli  capita  «  e  mai  non  vedi  donde  e'  si  ven- 
gha  e  denari,  e  mai  non  gniene  avanza  » .  SI 
preparano  i  famosi  cinque  soldi,  nè  uno  più  nè 
uno  meno,  perpetuamente  rinnovantisi,  che  per 
i  suoi  bisogni  ha  sempre  a  mano  Asvero. 
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Asvero  è  la  terza  incarnazione  di  Buttadeo, 
che  prima  era  stato  Maleo-Oartafilo.  Asvero  è 
l'errante  su  cui  si  schiuse,  nelle  sue  cento  forme, 
la  fantasia  trasformati- ice  degli  artisti. 

Le  paure  del  finimondo,  riprodueentisi  ad  ogni 
spirare  di  secolo,  provocarono  la  comparsa  di 
un  libretto  tedesco,  che  uscì  per  la  prima  volta, 
con  la  falsa  data  di  Leida,  nel  1602.  Ivi  si  nar- 
rava che  nel  1542  Paulo  di  Eitzen,  venuto  da 
Vittemberga,  ove  studiava,  ad  Amburgo,  vide 
colà  in  una  chiesa,  intento  alla  predica,  un  uomo 
di  c i nq uà n fauni  circa,  il  cui  sembiante  ed  i  cui 
atti  erano  strani.  Alto  della  persona,  i  capelli 
spioventi  sugli  omeri,  vestiva  poveramente,  con 
un  lungo  mantello,  che  gli  scendeva  sino  a'  piedi, 
e  questi  avea  nudi,  malgrado  i  rigori  del  verno, 
Ascoltava  compunto  il  sermone,  ed  ogni  volta 
che  Cristo  venia  nominato,  si  picchiava  il  petto 
e  sospirava.  Interrogato,  rispose  con  semplicità 
e  modestia  ch'egli  era  ebreo  di  nascita  e  cal- 
zolaio di  mestiere,  e  che  essendo  vissuto  in  Ge- 
rusalemme quando  Cristo  vi  sofferse  passione, 
era  stato  testimonio  oculare  di  quei  grandi  fatti. 
A  nuove  domande  soggiunse  che  reputando  egli 
Gesù  un  seduttore  del  popolo  lo  trattò  duramente 
allorché  egli  passò,  gravato  dalla  croce,  innanzi 
alla  sua  dimora.  Per  riposarsi  alquanto,  s'era  il 
Redentore  appoggiato  alla  casa  dell'ebreo,  ma 
questi,  pieno  di  maltalento  e  bramoso  di  farsi 
un  merito  presso  i  suoi  correligionàri,  gli  im- 
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poso  di  camminare  innanzi.  A  tale  intimazione 
Gesù  replicò,  guardandolo  fisso  in  viso:  «Io  mi 
«fermerò  e  mi  riposerò,  ma  tu  camminerai  fino 
«al  giudizio  universale».  Da  allora  in  poi  tu 
sempre  in  moto.  Assistè  sul  Golgota  alla  tragica 
crocifissione,  ma  non  gli  fu  concesso  di  tornare 
in  Gerusalemme,  se  non  per  vederla  distrutta. 
Gira  continuamente  sulla  superficie  del  globo, 
tranquillo,  severo,  anzi  melanconico,  di  scarse 
parole.  Invitato  a  desinare,  si  nutre  sobriamente; 
se  gli  si  offre  del  denaro,  lo  accetta  per  distri- 
buirlo ai  poverelli.  Per  sè  non  ha  bisogno  di  nulla, 
perchè  Dio  provvede  ai  suoi  bisogni.  In  tutti  i 
paesi  ove  arriva,  parla  correntemente  il  linguag- 
gio del  luogo.  Tollera  pazientemente  la  punizione 
inflittagli,  perchè  è  pentito  del  suo  peccato  e 
spera  il  perdono.  —  Chi  sia  l'autore  dello  strano 
libretto  s'ignora,  perchè  la  prima  edizione  è  ano- 
nima. In  una  successiva,  ove  l'incontro  di  Paolo 
col  giudeo  è  posto  nel  1547,  se  ne  dà  per  autore 
un  Crisostomo  Duduleo  di  Vestfalia,  pseudonimo 
di  cui  sinora  non  s'è  potuto  scoprire  il  segreto. 
Il  libretto  ebbe  in  Germania  straordinaria  for- 
tuna: nelle  -elaborazioni  successive  la  durezza 
dell'ebreo  verso  il  Messia  è  variamente  rappre- 
sentata e  giunge  persino  all'efferatezza  di  farlo 
percuotere  con  una  forma-  di  scarpa.  La  puni- 
zione è  sempre  la  stessa:  il  nome  è  sempre  Asve- 
ro,  e  solo  nella  menzionata  opera  di  Andrea  Li- 
ba vio  fa  capolino  il  più  antico  Buttadeo  ('). 

(li  Rarissime  sono  le  edizioni  antiche,  sicché  solamente 
in  tempi  recenti  si  è  venuti  a  chiarezza  rispetto  alla  loro 
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È  generalmente  ammesso  che  nel  libretto  ori- 
ginario tedesco,  insignificante  come  opera  lette- 
raria, ma  notevolissimo  come  prima  narrazione 
seguita  (se  si  faccia  eccezione  per  la  relazione 
fiorentina  rimasta  inedita  e  perciò  inefficace)  delle 
condizioni  e  vicende  dell'ebreo,  si  ha  a  vedere 
con  tutta  probabilità  la  mano  di  un  prete  pro- 
testante. Lo  stesso  nome  di  Asvero,  che  ebbe 
tanta  fortuna,  ne  è  indizio.  Asvero  è  il  nome 
che  hanno  varii  re  persiani  dell'antico  Testa- 
mento; specialmente  noto  è  il  personaggio  che 
cosi  si  chiama  nel  Libro  cVEsler  (').  Nei  paesi 
protestanti  l'apparizione  dell'ebreo,  ripetutasi  più 
volte  nel  secolo  XVII,  divenne  oggetto  di  dispute 
teologiche,  mentre  nei  paesi  cattolici  se  ne  im- 
possessò in  mille  guise  la  fantasia.  Non  è  ragio- 
nevole il  credere  che  il  misterioso  personaggio 
veduto  nel  secolo  XVI  e  nel  XVII  a  Madrid,  a 
Danziea,  a  Vienna,  a  Lubecca,  a  Mosca,  a  Cra- 
covia, a  Bruxelles,  a  Lipsia,  in  Inghilterra;  che 
ancora  nel  secolo  XIX  meravigliò  di  sè  i  tran- 
quilli abitatori  della  Sassonia  e  di  altre  terre 
tedesche;  che  a  Berna  lasciò  il  bastone  e  le  scarpe, 
le  scarpe  massicce  e  rattoppate  del  grande  cam- 

bil)]iografia.  Aucora  il  Paris,  nel  suo  primo  articolo,  aveva 
in  proposito  molte  incertezze  (cfr.  Lcgendes,  pp.  162  sgrg).  Fu 
il  Neubaur,  negli  scritti  da  me  indicati,  che  ne  diede  la  no- 
tizia più  sicura  ed  esatta.  Ad  esso  rimando  siccome  a  fonte 
eccellente. 

(1)  Aliasceros  è  denominato  nella  Bibbia  di  Lutero.  Vedi 
Eira,  IV,  li;  Daniele,  IX,  1;  Ester,  I,  1  e  passim.  Di  là  la 
forma  del  nome,  che  nella  vulgata  suona  Assiierii*. 
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minatore  (');  che  nel  1868  si  lasciò  vedere  persino 
in  America  (!);  che  in  Italia,  a  memoria  di  uomo 
vivo,  incutè  paurosa  venerazione  ai  buoni  conta- 
dini del  Veneto,  della  Sicilia,  del  Canavese;  che 
tornato  dopo  mille  anni  sul  posto  alpestre  ove 
aveva  già  veduto  fiorire  una  città,  vi  trovò  invece 
giganteggiare  immane  ii  Cervino,  sicché  dalle 
lagrime  che  quella  trasformazione  gli  spremette 
dal  ciglio  riarso  si  formò  il  Lago  Nero  (3):  non 
è  ragionevole,  ripeto,  il  credere  che  alle  molte- 
plici apparizioni  e  trasformazioni  di  questo  per- 
sonaggio non  abbiano  contribuito  abili  ciurma- 
dori e  nevropatici  vagabondi.  Difficile  il  preci- 
sarlo oggi,  in  tanto  succedersi  di  fenomeni  in  cui 
le  forze  della  psiche  si  palesano  oscuramente, 
ove  termini  in  siffatti  trucchi  la  malattia  e  dove 
cominci  la  frode;  diffìcile  lo  sceverare  la  verità 
dalla  menzogna,  giacché  ormai  siamo  tutti  d'ac- 
cordo nel  riconoscere  che  non  tutto  l'inverosi- 
mile è  bugiardo. 

Ma  comunque  sia  di  ciò,  i  casi  come  quelli 
di  Giovanni  Bottaddio,  di  cui  riferisce  Antonio 
di  Francesco  d'Andrea  nel  secolo  XV,  non  pos- 


(1)  Di  solito  l'ebreo  cammina  scalzo,  come  quando  apparve 
nella  chiesa  d'Amburgo,  e  in  questo  caso  narra  la  leggenda 
che  pel  lungo  peregrinare  gli  si  sono  incallite  le  piante  dei 
piedi  in  modo  da  sembrare  ferrate. 

(2)  Vedi  Nblhaur,  Die  Sage  cit.,  p.  45. 

(3)  La  bellissima  tradizione  è  riferita  da  Mahia  Savi-Loi-kz 
nelle  Leggente  delle  Alpi,  Torino  1889,  pp.  165-<>7.  Un  garbato 
libretto  che  si  legge  con  piacere  per  la  vivace  rappresenta- 
zione dell'instancabile  israelita  nelle  sue  varie  fasi,  è  quello 
di  Cohbado  Rieri,  L'ebreo  errante,  Roma,  Voghera,  1899. 
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sono  essere  invenzione  pura:  riè  mera  invenzione 
saranno  stati  la  più  parte  dogli  ebrei  eirauii,  di 
cui  narratori  degni  di  fede  seppero  riferire  in 
diversi  paesi.  La  tradizione  popolare  si  meseolò 
alla  realtà;  cervelli  esaltati  visi  compiacquero 
truccandosi  da  Asvero,  abili  impostori  sfrutta- 
rono la  credenza  volgare  per  loro  intenti  loschi. 
Ma,  sostanzialmente,  su  questa  gran  diffusione 
popolare  della  leggenda  influì  in  ispeeie  il  libric- 
cino  tedesco  tradotto,  ridotto,  rifatto,  versificato 
in  tutti  modi,  cincischiato  e  trasformato  nelle 
varie  parti  di  Europa. 

La  prima  diffusione  del  libretto  tedesco  fu  in 
Francia  e  nei  Paesi  Bassi.  Il  Discvurs  véri  tabi  e 
d'un  juif  erratili,  edito  nel  1009,  ne  è  tradii 
zione  letterale;  se  ne  scosta  invece,  sebbene  Paolo 
d'Eitzen  vi  sia  nominato,  la  Hislnire  ad  mi  rubi» 
da  juif  errami,  uscita  essa  pure  nella  metà  del 
secolo  XVII  e  larghissimamente  diffusa.  Accanto 
a  questi  due  testi,  si  hanno,  in  Francia,  nel  Bel- 
gio ed  in  Olanda,  numerose  varianti  d'indole 
popolareggiante,  che  qui  sarebbe  inopportuno 
l'enumerare  paratamente  f1).  In  Inghilterra  la 
figura  dell'errante  viene  usata  a  scopo  satirico 
nel  libro  The  iccmdering  jew  telìing  fortune* 
to  Englishmeu,  uscito  nel  1640.  In  Danimarca 
il  l'acconto  tedesco  fu  tradotto  nel  1621  e  s'ebbe 
fortuna;  non  diversamente  accadde  in  Svezia  nel 


(1,1  Rimando  per  esse  e  per  tuttociò  che  concerne  la  ior- 
tuna  dell'ebreo  nella  letteratura  popolare  d'Europa  alla  pi  fi 
volte  menzionata  e  fondamentale  operetta  del  Xeubaur. 
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1643.  Non  molto  si  conosce  circa  la  diffusione 
della  storia  nei  paesi  slavi  i/j;  in  quelli  di  razza 
latina,  ove  già  prima  serpeggiavano  nel  popolo 
le  tradizioni  su  Malco  e  su  Buttadeo,  fu  cono- 
sciuto Asvero  per  mediazione  francese.  Si  parlò 
anche,  dovunque,  agli  occhi  del  popolo;  e  nelle 
rozze  silografie  fu  rappresentato  l'ebreo  dalla 
barba  prolissa,  in  abito  di  pellegrino,  camminante 
perpetuamente  col  suo  grosso  bastone  e  avente 
spesso  alla  cintola  la  piccola  tasca  coi  famosi 
cinque  soldi  che  si  rinnovano  (*).  Il  soggetto,  per 
altro,  non  inspirò,  nelle  arti  grafiche,  capolavori: 
i  disegni  del  fantasioso  artista  francese  Gustavo 
Dorè,  comparsi  nel  18ó6,  si  perdono  negli  acces- 
sorii  di  sfondo  tratteggiati  con  singolare  bravura, 
e  dimenticano  quasi  il  miserello  protagonista; 
nel  grande  dipinto  di  quel  simbolista  scenografo 
che  fu  il  Kaulbach,  rappresentante  la  distruzione 
di  Gerusalemme,  l'ebreo  non  ha  che  una  parte 
secondaria,  diremo  cosi,  episodica;  egli  fugge 
dall'incendio  struggitore  della  città  maledetta 
scacciato  dalle  Furie. 

Vedremo  ora  quale  sia  stato  il  destino  della 
leggenda  asveriana  nei  regni  multiformi  della 
poesia. 

(1)  Un  lavoro  russo  del  \Vesselofsky.  uscito  nel  1880  in 
occasione  della  prima  memoria  del  Paris,  non  fui  in  grado 
di  leggere.  Xella  Romania,  X,  212  il  Paris  medesimo  promet- 
teva di  dar  conto  di  ciò  che  gli  era  stato  riferito  intorno 
alla  fortuna  dell'ebreo  in  Russia,  ma  non  ne  fece  poi  nulla. 

(2)  Nel  citato  libro  del  Ciiami'flel'RY,  Histoire  de  l'ima- 
gerie  populaire,  sono  riprodotti  parecchi  di  quei  grossolani 
disegni,  tanto  accetti  al  popolino. 
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Asvero. 

Col  nome  biblico  di  Asvero,  reso  famigliare  dai 
libretti  popolareggianti  del  secolo  XVII,  l'ebreo  er- 
rante entrò  nella  letteratura  ed  ottenne  singoiar 
fortuna  segnatamente  in  Germania. 

Pochi  autori  lo  chiamarono  diversamente:  Ales- 
sandro Dumas  padre,  nei  due  volumi  (1853)  del 
suo  Isaac  Laquedam,  dà  all'ebreo  questo  nome, 
appoggiandosi  alla  aompkiinte  francese,  scritta 
nel  Belgio  da  persona  che  aveva  qualche  tintura 
di  ebraico  (');  l'opericciuola  satirica  inglese  del 
1640  gli  foggia  un  nome  semitico  a  cui  non  è 
estranea  la  beffa;  il  barone  tedesco  di  Malti tz  lo 
chiama  Gelasio;  il  reverendo  ministro  inglese 
Giorgio  Croly  Salatine!;  Adolfo  Wilbrandt  lo  tra- 
sforma in  Apelle  nella  filosofica  concezione  del 
suo  Mei  ale  r  voti  Pnlmyra,  e  non  occorre  fer- 
marci sullo  strano  poema  di  Roberto  Buchanan, 
The  -wandering  jew  (1893),  in  cui  l'ebreo  è  Cri- 
sto stesso,  che  fa  la  figura  d'una  specie  di  salva- 
tore fallito.  In  genere,  però,  è  Asvero  che  ci  ri- 
compare d'innanzi,  nei  più  svariati,  e  spesso  biz- 
zarri, camuffamenti.  Dei  quali  non  è  davvero 

(1)  Vedi  Paris,  Légeniies  dn  moi/en-ót/e,  p.  177,  e  Xeubaith,  Die 
Sage  coni  ewigen  Jtiden,  pp.  39  e  123.  Nella  leggenda  poetica 
italiana  stampata  ad  uso  del  popolo  da  chi  segui  passo  passo 
la  complainte,  l'ebreo  è  detto  Ixacco  Liquerleinme.  D'Ancona, 
in  Nuova  Antologia,  LUI,  42t>. 
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nelle  biblioteche  italiane,  cosi  povere  tutte  di  li- 
bri d'arte  stranieri,  che  si  possano  aver  notizie 
dirette  e  compiute:  ma  per  buona  sorte  abbiamo 
studi  recentissimi,  che  ci  aiutano  almeno  a  co- 
noscerli in  via  indiretta.  Alla  ormai  vecchia,  ma 
pur  benemerita,  memoria  di  Federico  Helbig 
si  sono  venuti  ad  aggiungere  in  questi  ultimi 
anni  i  coscienziosi  volumi  di  Giovanni  Prost  (*), 
di  Alberto  Soergel  (3),  di  Teodoro  Kappstein  (*), 
sui  quali  si  può  senza  imprudenza  appoggiarsi. 
Di  essi  feci  tesoro  nei  moltissimi  casi  in  cui  non 
mi  fu  dato  d'aver  fra  mano  i  testi.  Allo  scopo 
mio  di  rapido  riassunto  delle  principali  tendenze 
di  pensiero,  prevalenti  nelle  elaborazioni  asve- 
riane,  anche  la  notizia  indiretta  riusciva  suffi- 
ciente. Tenni  d'occhio  in  particola!-  guisa  la  Ger- 
mania, ove  la  straordinaria  fioritura  di  composi- 
zioni d'arte  e  di  filosofia  su  questo  argomento  è 
spiegata  non  solo  dallo  spirito  di  quel  paese,  tratto 
di  natura  sua  alla  speculazione  ed  al  simbolismo, 
ma  dall'esservi  stato  larghissimamente  diffuso  il 
libretto  popolare,  come  vedemmo,  tedesco  d'ori- 
gine, intonato  alla  tedesca,  fruttificante  nel  suolo 
tedesco.  Tanto  il  Goethe,  quanto  il  Mosen  eb- 
bero la  prima  spinta  a  poetare  d'Asvero  da  ciò 
che  in  gioventù  udirono  a  riferire  di  lui  nei  luo- 


(1)  Die  Sage  vom  eiciyeH  Juden,  ihre  poetische  W'andlung  nnd 
Forlhildung,  Berlin,  1874. 

(2)  Die  Sage  vom  cwiyen  Juden  in  der  venerai  deutsrhen  Lit- 
teratur,  Leipzig,  1905. 

\3)  Ahasverdirhtuntjen  seti  Ooet/ie,  Leipzig,  1(105. 
(4;  Ahascer  in  der  Wellpoene.  Berlin,  1900. 
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gin  natii  Nella  sola  Germania  il  Prost  conta 
69  elaborazioni  artistiche  della  leggenda  del- 
l'ebreo ed  il  novero  è  molto  accresciuto  dal  Soer- 
gel,  la  cui  bibliografia,  la  più  ricca  che  sinora 
si  abbia  conta  (non  trascurando  i  libretti  po- 
polari) 210  numeri. 

* 

*  * 

Presso  le  persone  illuminate  la  fede  nella 
realtà  dell'ebreo  errante,  inconcussa  nell'evo 
medio,  andò  illanguidendo  dal  sec.  XV  in  poi, 
e  tutti  sanno  che  dalla  miscredenza  al  ridicolo 
il  passo  è  breve. 

Già  nella  prima  metà  del  Seicento,  quando  era 
in  piena  voga  il  racconto  tedesco,  compariva  il 
disgraziato  ebreo  in  un  balletto  cortigiano  fran- 
cese del  16:58  a  cantarvi  certa  sua  incompren- 
sibile filastrocca,  farcita  di  termini  esotici,  in 
parte  pseudo-ebraici.  Nel  1669  egli  fa  una  figura 
tra  seria  e  faceta  nella  commedia  spagnuola  di 
Antonio  de  Huerta,  Las  ciuco  btaneux  de  Juan 
de  Esperà  en  Dios.  Nel  sec.  XVIII.  in  cui  ma- 
turò il  razionalismo,  tutta  la  gente  colta  stimava 
favola  la  credenza  nel  longevo  peregrinante,  sic- 

(1)  Ctr.  Nkpbaib,  pp.  28  e  116. 

(2)  Aggiunte  bibliografiche,  di  non  granile  entità,  fece 
Max  KocHj  in  una  sua  recensione  degli  Sludien  zht  ceri/leicfi. 
Literoturi/fir/iirìile,  VI  (lfKXi),  p.  389.  Il  lavoro  del  Soergel  è 
il  più  ricco  e  meglio  organato  :  quello  del  Prost,  tuttavia, 
riesce  più  agevole  e  chiaro  per  la  disposizione  cronologica 
della  materia.  Il  Kappstein,  che  non  vuole  «  katalogisiereu 
ma  «  anregen  »,  si  trattiene  solamente  sulle  opere  che  a  lui 
sembrano  più  significative. 
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clìè  si  facea  strada  la  satira,  destinata  ad  infil- 
trarsi fin  nei  concepimenti  del  Goethe  e  dello 
Schubart,  o  dilagava  la  beffa  in  componimenti 
burleschi  come  la  mascherata  inglese  del  1797 
di  Andrew  Franklin.  Fu  per  altro  solo  il  sec.  XIX 
che  atteggiò  la  figura  dell'ebreo  a  seconda  della 
multiforme  energia  che  si  addensava  nell'anima 
propria,  a  seconda  degli  indirizzi  vari  di  pensiero 
che  turbinavano  nella  sua  mente  di  secolo  rin- 
novatore. In  codeste  svariate  configurazioni  ebbe 
parte  preponderante  il  romanticismo.  Sotto  l'im- 
pero eli  quella  nuova  tendenza  lugubre  e  senti- 
mentale, la  figura  leggendaria  si  umanizzò:  nar- 
razioni episodiche  o  componimenti  lirici  espres- 
sero il  suo  dolore  di  non  poter  morire.  In  seguito 
personificò  il  popolo  ebreo  reietto  e  profugo, 
quindi  la  personificazione  s'allargò,  e  da  un  po- 
polo solo  venne  a  significare  l'intero  genere 
umano,  nel  travaglio  e  nella  lotto  del  suo  con- 
tinuo divenire.  Lo  spirito  filosofico  se  ne  impa- 
dronì, e  per  alcuni  l'ebreo  rappresentò  le  idee 
politiche  liberali,  le  idee  religiose  più  larghe  e 
tolleranti,  finalmente  la  ribellione  a  tutte  le  con- 
fessioni positive;  per  altri,  ortodossi,  fu  un  val- 
letto dell'anticristo,  una  figum  diabolica.  In  con- 
clusione, a  quella  larva  indeterminata  d'uomo 
eccezionale,  che  lasciava  libero  il  campo  alla 
fantasia,  ognuno  foggiò  quella  individualità  che 
più  gli  garbava,  introducendovi  parte  di  sè  e 
delle  idee  od  aspirazioni  proprie.  Ritrarre  sotto 
brevità  i  principali  aspetti  di  siffatte  incarnazioni 
diverse,  è  lo  scopo  della  disamina  che  segue. 
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I  primi  tentativi  d'una  figurazione  letteraria 
di  Asvero  si  debbono  al  Goethe  (1 774=  i  ed  allo 
Scbubart  (1783).  Nelle  memorie  (Dichtung  und 
Wahrheit)  il  Goethe  espose  il  piano  dell'opera, 
che  poi  modificò  durante  il  viaggio  in  Italia;  ma 
i  frammenti,  che  ci  pervennero  postumi,  del  suo 
componimento,  mal  si  accordano  col  primo  dise- 
gno e  danno  la  persuasione  che  quel  tema  poco 
gli  convenisse  e  si  prestasse  solo  a  qualcuno  di 
quei  tentativi  di  poema  drammatico  simbolico  che 
dovevano  aprirgli  la  via  al  Faust.  Sul  canevaccio 
del  vecchio  israelita  voleva  il  Goethe  ricamare 
le  sue  convinzioni  politico-religiose;  per  lui  As- 
vero era  l'uomo  comune,  senza  idealità,  dato 
alla  vita  materiale,  nemico  d'ogni  innovazione; 
lo  spettatore  ironico,  come  fu  detto,  delle  mi- 
serie umane.  Pensandoci  su,  in  appresso,  gli  pa- 
reva scorgervi  l'occhio  aperto  della  storia  uni- 
versale; ma  il  concetto  non  si  determino  altri- 
menti. E  neppure  il  pensiero  dello  Schubart,  na- 
tura focosa  ed  indisciplinata  quanto  altra  mai, 
venne  a  maturanza.  La  rapsodia  rimastaci  di  lui, 
umile  frammento  di  maggior  lavoro,  ci  presenta 
l'ebreo  nell'umana  disperazione  di  non  poter  mo- 
rire. Tutto  egli  esperimento  per  procurarsi  la 
morte.  Si  fece  calpestare  dagli  elefanti,  sfidò  gli 
artigli  della  tigre  e  le  fauci  del  leone,  provò  i 
morsi  velenosi  del  serpente,  si  cacciò  nelle  città 
incendiate  e  rumanti,  si  gettò  nel  cratere  del- 
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l'Etna,  ma  nulla  valse  a  togliergli  il  peso  della 
vita.  Dopo  circa  duemila  anni  di  peregrinazioni 
angosciose  lo  vediamo  sul  Carmelo,  che  getta  via 
da  sè  con  terribile  cinismo  i  crani  ammontic- 
chiati dei  suoi  congiunti  e  discendenti  (').  Senza 
questa  particolarità  macabra,  troviamo  qualche 
altra  volta  raffigurata  anche  di  poi  in  Asvero 
la  gran  miseria  del  non  poter  morire;  ma  più 
spesso  da  questo  concetto  dell'individuo  non  mor- 
tale si  assurge  alla  personificazione  del  genere 
umano  perpetuamente  affaticato  ed  errante,  al 
«  vecchierel  bianco,  infermo,  mezzo  vestito  e 
scalzo  » ,  che 

Con  gravissimo  fascio  sulle  spalli-, 

Por  montagna  e  por  valle, 

Por  sassi  acuti,  ed  alta  rena,  e  fratte, 

Al  vento,  alla  tempesta,  e  quando  avvampa 

L'ora,  e  quando  poi  gela, 

Corre  via,  corre,  anela, 

Varca  torrenti  e  stagni, 

Cade,  risorge,  e  più  e  più  s'affretta 

Senza  posa  o  ristoro, 

Lacero,  sanguinoso,  infin  ch'arriva 

Colà  dove  la  via 

E  dove  il  tanto  affaticar  fu  volto; 

Abisso  orrido,  immenso, 

Ov'ei,  precipitando,  il  tutto  oblia. 

Questa  allegoria  della  vita  umana,  che  all'in- 
fuori  da  ogui  rapporto  con  l'ebreo  errante  tro- 

(1)  Il  CiiasipfleCkv,  Hìsltiire  de  Vimagerie  populaire,  p.  42, 
riproduce  facsimilata  nna  ÌDcisione  tedesca  moderna,  che 
rappresenta  per  l'appunto  Asvero  in  quell'atteggiamento  di- 
sperato. 
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villino  accennata  dal  nostro  Leopardi  (M,  costi- 
tuisce l'intima  essenza  della  maggior  parte  delle 
creazioni  poetiche  as vedane,  sia  che  esse  inia- 
ginino  l'ebreo  pentito  e  volto  al  bene  mediante 
la  gran  luce  del  cristianesimo  piovuta  su  di  lui, 
sia  che  lo  rappresentino  pertinace  nell'empietà 
e  disperato  insidiatore  d'ogni  felicità  dei  mortali. 

Così  in  Halle  und  Jertisalem  dell' Amim  1 18091, 
l'ebreo  si  dà  ad  ogni  specie  di  opere  buone,  e, 
fatto  cristiano,  spira  placidamente  presso  il  santo 
sepolcro;  cosi  nella  novella  di  Franz  Ilorn  (,181(1', 
che  inspirò  le  due  prime  tragedie  sul  soggetto, 
quelle  di  A.  Klingeman  1 1825)  e  di  W.  Iknrrienl 
(1831),  l'ebreo  diventa  maestro  della  vera  vita, 
che  è  quella  dell'anima,  di  contro  alle  a  tratta- 
tive della  falsa  vita,  che  è  queliti  del  corpo:  cosi 
nella  maggiori1  elaborazione  russa  ilei  soggetto, 
il  poema  del  .lonkoffsky  rl852.',  assistiamo  al  tra- 
vaglio psicologico  di  un  uomo  che  lentamente, 
in  mezzo  alle  tempeste  della  vita,  muta  animo 
e  si  converte;  cosi  nell'altro  poema,  in  un  certo 
senso  parallelo,  di  Edoardo  (Irenici-,  La  inori 
du  juif  erranl  (1854),  il  peccatore  si  converte 
per  una  visione  e  muore  confortato  da  Cristo; 
cosi  nel  grandioso  concepimento  del  danese  Pa- 
ludati Moller  1 1853),  ove  è  ritratto  Asvero  quale 
simbolo  della  umanità  pessimista,  nell'estremo 
conflitto  della  fine  del  mondo;  così  nell'ultima 
produzione  asveriana  di  alto  stile,  il  dramma  di 

il)  Il  felice  avvicinamento  del  Pastore  errante  leopardiano 
si  deve  al  D'Ascosa,  nel  cit.  articolo  della  Xuova  Antologia. 
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Giovanna  e  Gustavo  Wolff  i1899i,  ove  Asvero 
prosegue  in  certo  modo  il  destino  di  Fausto,  e 
in  compagnia  di  una  certa  Asvera,  che  si  chiama 
Atta,  di  fronte  all'ideale  cristiano  che  addita  il 
cielo,  mostra  il  progressivo  perfezionamento 
umano  in  questa  vita  col  mezzo  della  comu- 
nione dei  due  sessi.  E  questo  unii  specie  di  inno 
alla  vita  terrena,  in  cui  la  lirica  predomina.  Ma 
la  lirica,  di  solito,  fa  assumere  ad  Asvero  altra 
tendenza;  è  il  Weltschmei'c  che  tutto  lo  com- 
penetra: i  melanconici  figliuoli  del  secolo  scet- 
tico e  sconfortato  con  la  maschera  del  perpetua- 
mente errante  davano  sfogo  al  loro  prepotente 
desiderio  di  pace.  Il  Song  for  the  wamlei-ing 
jew  del  Wordsworth  i  I8OO1  inspirò  probabilmente 
la  romanza  di  Guglielmo  Mailer  (1822),  che  è 
tutta  affanno  per  il  gran  peso  dell'esistenza. 

Lo  sforzo  del  Seidl  (1826)  di  combattere  coi 
suoi  due  Asveri  posti  di  fronte  la  malattia  ro- 
mantica del  secolo  non  valse.  Imitando  in  qual- 
che parte  la  diffusa  poesia  su  Le  juif  errant 
del  Béranger  (1831),  l'elegante  Chamisso,  in  pa- 
recchie sue  liriche,  rappresentò  in  Asvero  il  pro- 
prio amore  non  corrisposto  ed  i  tormenti1  della 
propria  nostalgia.  E  tutto  il  suo  tetro  pessimismo 
prestò  ad  Asvero  il  Lenau  in  quello  dei  suoi  Hei- 
debilder  (1833)  in  cui  il  vecchio  indistruttibile 
abbraccia  il  cadavere  del  giovinetto  pastore  ed 
esce  in  un  inno  alla  morte  liberatrice,  che  finisce 
con  la  strana  efficacia  di  questi  versi  sublimi: 

Las.s  dich  limarmeli,  Tod,  in  dieser  Laiche. 

Balsamiseh  rieselt  ihre  frische  Kiihle 

Durch  mein  Gebein,  durch  meines  Hirnes  Schwiihle. 
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Assai  meno  potente  hi  poesia  Der  eiKuge  Jn.de 
del  1839,  ma  'nell'ini  Luogo  e  nell'altro  l'ebreo 
non  è  che  un  prestanome  di  Niccolò  Lenau. 

* 

Sinora  abbiamo  veduto  specialmente  l'efficacia 
che  ebbe  sugli  spiriti  dei  poeti  uno  degli  ele- 
menti della  nostra  figura  leggendaria,  la  per- 
petuità errante.  Ma  allato  a  questo  v'è  pur  un 
altro  elemento  non  meno  osservabile,  quello  che 
è  dato  dalla  realtà  oggettiva  che  codesto  errante 
tante  volte  secolare  dovè  conoscere  de  visi'. 
Asvero  entra  nella  storia,  come  spettatore  gla- 
ciale, come  genio  filosoficamente  benefico,  come 
personificazione  d'idee  o  tendenze,  come  simbolo 
di  ribellione. 

Il  primo  a  dare  esempio  di  questa  maniera 
di  far  funzionare  l'errante  fu,  già  nel  1791,  W. 
F.  Heller,  coi  suoi  Briefe  rie»  eirigen  Judeii,  che 
sono  una  scorsa  sintetica  alle  vicende  del  mondo 
obiettivamente  osservate  dall'ebreo  longevo.  Nel 
1832,  J.  v.  Zedlitz  imagina  Asvero  sempre  vi- 
gile nella  tomba  e  come  in  sogno  gli  fa  passare 
dinanzi  i  maggiori  avvenimenti  storici,  con  lo 
scopo  specioso  di  flagellare  Napoleone,  rappre- 
sentato come  un  nuovo  Attila.  Due  episodi  sto- 
rici sono  pur  quelli  che  ci  mette  innanzi  lo 
Schenk  in  due  frammenti  epico-lirici  sull'ebreo, 
che  videro  la  luce  nel  1834  e  nel  1836:  due  anni 
appresso  F.  F.  Franke  con  lo  pseudonimo  di 
Ferd.  Hauthal  imaginò  una  Asceviade,  che  do- 
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vea  percorrere  la  storia  universale  rilevandovi 
le  principali  lotte  religiose.  Ne  abbiamo  solo  il 
principio,  farraginoso  e  pesante.  Assai  più  sem- 
brerebbe che  si  dovesse  aspettarsi  dal  grande 
novellatore  danese  Cristiano  Andersen,  il  quale 
nel  suo  Ahasverus  (1844  e  1847.)  imaginò  il  fan- 
tastico pellegrino  come  lo  spirito  del  dubbio  e 
della  negazione,  a  convincere  il  quale  della  gran- 
dezza di  Dio  è  necessario  ch'egli  assiste  allo  svol- 
gersi della  storia  umana.  Questa  impostatura  non 
era  davvero  cattiva;  ma  l'opera  poetica  riusci 
poco  chiara  e  poco  grandiosa,  perchè  cosi  vo- 
leva il  temperamento  dell'artiste,  chiamato  ad 
altro. 

Tuttavia  quel  concepimento  trovò  in  Germa- 
nia imitazione  neìì'Ahasrer  di  Seligmann  Hel- 
ler (1866),  esteso  poema  filosofico  in  terzine,  poco 
noto  anche  fra  i  tedeschi.  Qui  Asvero  non  è  al- 
tro che  un'idea:  una  personificazione  astratta 
dell"uman  genere.  Gli  si  svolge  dinanzi  la  storia, 
dal  giudaesimo  all'umanitarismo,  attraverso  il 
cristianesimo.  Uomo,  invece,  in  tutta  l'estensione 
del  termine,  che  vive  nelle  amarezze  e  nei  do- 
lori de'  suoi  sciagurati  nepoti  e  assaggia  cosi  tre 
capitali  periodi  storici,  è  1  "Asvero  di  M.  Haus- 
hofer  '1886),  intorno  a  cui  il  suo  ajwtore  consumò 
la  vite  e  che  qualche  critico  paragonò  alla  Com- 
media dantesca.  Unità  non  vi  è;  sono  tre  drammi 
accostati,  ma  la  loro  potenza  poetica  è  grande. 
Ben  misere  cose  sono,  al  confronto,  le  peregri- 
nazioni a  traverso  alla  storia  del  personaggio 
imaginario,  largamente  concepite  e  solo  in  parte 
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eseguite  nell'opera  prosaica  dal  primo  Alessan- 
dro Dumas  (1853i. 

Categoria  a  parte  di  componimenti  è  quella 
in  cui  Asvero  ha  spirito  deciso  di  ribellione,  an- 
che se  non  arrivò  ad  assumere  aspetto  diabolico 
come  nel  romanzo  di  Levili  SchQcking,  Der  lia- 
aevnfùrst  (1851).  La  simpatia  per  la  ribellione 
è  frutto  rivoluzionario  del  romanticismo  ed  ebbe 
interpreti  in  tutti  i  paesi  d'Europa,  segnatamente, 
nel  nord,  il  Byron  e  lo  Shelley,  nel  sud  il  Car- 
ducci ed  il  Rapisardi.  Giulio  Mosen,  nel  suo 
poema  epico  Ahmrer  (1838),  imaginò  l'ebreo 
uomo,  in  vari  periodi  della  storia,  lottante,  nella 
sua  disperazione  di  padre  orbato  più  volte  dei 
figli,  contro  l'inesorabile  e  crudele  Iddio.  È  questa 
la  pugna  quotidiana,  tenace,  inevitabile,  feroce 
dell'umano  contro  il  divino,  rappresentata  talora 
con  tocchi  di  grande  efficacia,  ma  in  complesso 
oscura  (').  Più  perspicuo,  ma  più  povero,  è  l'er- 
rante della  lirica  di  J.  (>.  Fischer  (,1854),  nella 
quale  assume  i  caratteri  di  Prometeo  e  rappre- 
senta la  verità  di  contro  alla  tirannia  oscuran- 
tista divina.  La  regina  Elisabetta  di  Rumenia 
(Carmen  Sylva)  nel  suo  poemetto  Jeliova  (  1882) 
fa  pure  di  Asvero  una  specie  di  Prometeo,  per 
non  dire  di  Capaneo,  che  sfida  il  Creatore,  ma 
trova  finalmente  nell'idealismo  filosofico  tedesco 
la  possibilità  d'una  fede,  e  in  essa  muore. 


(1)  Anche  nell'altro  poema  simbolico  del  Mosen,  Hitter 
Wahn,  v"ha  non  poca  nebulosità  di  concetto. 
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Fra  le  parecchie  composizioni,  di  che  por  bre- 
vità qui  si  tace,  ove  l'ebreo  entra  in  un'episo- 
dica narrazione  storica,  va  annoverata  quella  che 
rese  il  nome  di  Asvero  più  noto  plesso  il  pub- 
blico d'Italia,  VAhasrer  in  Itom  di  Roberto  Ha- 
merling iltflió).  E  poema  di  vivissimo  colorito, 
nella  rappresentazione  fulgida  dei  contrasti  del- 
l'età neroniana.  Il  Grillparzer  già  disse  che  do- 
vrebbe a  maggior  diritto  intitolarsi  Nerone,  e 
cosi  osò  fare,  traducendolo,  il  nostro  Vittorio 
Betteloni.  Intorno  alle  straordinarie  risorse  che 
può  avere  il  carattere  di  Nerone  molto  s'è  scritto, 
anche  in  Italia,  in  questi  ultimi  anni,  massime 
dopo  la  immensa  fortuna  del  troppo  celebrato 
romanzo  dello  Sienkiewicz  ('j.  Il  maggior  difetto 
del  personaggio  di  Nerone  nello  Hamerling  è  di 
avere  esso  pure,  fondamentalmente,  funzione  sim- 
bolica (:).  Tutto  simbolo  è  Asvero,  nuova  incar- 
nazione di  Caino,  portata  ad  operare  in  mezzo 
a  persone  storiche:  una  astrazione  sotto  forma 
umana;  l'umanità  eterna,  ma  nel  suo  lato  me- 
fistofelico. Come  concezione  asveriana  il  poema 
dello  Hamerling  non  vale  molto  (3i. 

(1)  Notabili  sono  specialmente  gli  scritti  di  Gaetano  Ne- 
gri e  di  Carlo  Pascal.  Vedansi  gli  articoli  sereni  (giacché  non 
sempre  prevalse  la  serenità  in  questa  disamina  storica)  di 
Achille  Cokn  nel  periodico  Atene  e  Homo,  anno  III,  1!KX).  . 

(2;  Leggansi  le  osservazioni  di  Ko3iUAi.no  Giani,  //  Xerone 
di  Arrigo  Boito,  Torino,  1901.  p.  52.  Xel  volumetto  del  Giani 
si  ha  una  coscienziosa  rassegna  dell'uso  che  fece  la  poesia, 
specialmente  quella  drammatica,  della  figura  di  Xerone. 

(3>  Troppo  severo,  tuttavia,  gli  è  il  Soergel  (pp.  97  sgg.): 
il  l'rost  scrive  su  questo  tema  le  migliori  pagine  del  suo  li- 
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Da  questi  concetti  simbolici  sorti  nel  seno 
della  storia  è  breve  il  passo  al  simbolismo  di 
tendenze  religiose,  politiche,  sociali.  E  i  primi 
esempi  di  questo  sono  remoti. 

Già  nel  1714,  quando  non  tacevano  ancora  le 
discussioni  sulla  realtà  dell'ebreo,  Gianjacopo 
Schud,  nelle  sue  Judische  Merkw'ùrdigkeiten,  lo 
interpretava  come  un  simbolo  del  popolo  israe- 
lita vagante  sulla  superfìcie  del  globo,  per  la 
maledizione  del  sangue  sparso  di  Cristo,  piovuta 
sopra  il  suo  capo,  e  l'opinione,  poggiante  su  al- 
cuni celebri  versi  di  Prudenzio,  trovò  seguita- 
tori  (*).  Nel  secolo  XIX  le  condizioni  religiose 
e  politiche  mutare  fecero  assumere  a  quest'idea 
diversa  colorazione:  la  posizione  economica  con- 
quistata dalla  razza  semitica  nella  società  euro- 
pea produsse  lo  strano  fatto  che  Asvero  divenne 
per  molti  bandiera  di  lotta  antisemitica,  mentre 
altri,  in  nome  suo,  corsero  alla  difesa.  Prima  del 
Goethe,  uno  scrittore  israelita  compose  certo 
Spiel  voti  Ahasvei;  che  doveva  essere  cosa  ben 
cruda  se  l'autorità  municipale  di  Francoforte, 

bro  (pp.  Hl-lMi).  Le  considerazioni  di  L.  A.  Michki.anueli,  So- 
pra V  Ahascero  in  Roma  poema  di  lì.  Hamtrliny,  Bologna.  187H, 
sono  d'una  prolissità  spaventosa,  ma  spesso  colgono  nel  se- 
gno. Cfr.  specialmente  le  pp.  13D-40.  142  e  ló(>57. 

ri)  Vedi  Xeuhaur.  Die  Sage  cit..  pp.  '22,  118.  15S8.  Istrut- 
tivo è  nel  libro  del  Soergel  il  capitoletto  Ahaseer  ah  Ver- 
treter  des  jttdinclien  Voìkes,  pp.  57  sgg. 
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nel  1708,  non  sólo  ne  fece  proibire  la  reciti),  ma 
ordinò  che  se  ne  ardessero  tutti  gli  esemplari  a 
stampa,  sicché  noi  ora,  purtroppo,  non  lo  cono- 
sciamo più.  Molto  tempo  appresso  un  celebre 
novelliere  tedesco,  israelita  di  nascita  e  di  re- 
ligione, Bertoldo  Auerbach,  non  tanto  in  una  sua 
novella  del  1827,  quanto  nell'importantissimo 
Spinoza  (188ó),  rappresentò  con  Asvero  il  per- 
seguitato giudaismo,  riconciliato  finalmente  con 
l'umanità  dal  grande  pensatore  olandese  (').  Con 
siffatto  intento  di  compassione  e  di  ammirazione 
verso  gli  ebrei  fu  interpretato  Asvero  anche  da 
altri;  ma  più  di  frequente  egli  servi  a  sfogare 
passioni  antisemitiche.  HrW Altascerus  di  Ber- 
nardo Giseke  (1868)  è  il  cieco  giudaismo  che 
odia  il  cristianesimo;  nel  mistero  di  Giovanni 
Lepsius  (1894)  raffigura  il  tragico  conato  del  po- 
polo giudeo  per  trovare  il  nuovo  Messia;  il  poema 
di  Giuseppe  Seeber  (1894),  salutato  in  Germania 
con  entusiasmo,  porta  la  tragedia  messianica  di 
Asvero  ad  una  conclusione,  che  è  conforme  alle 
teorie  chiliastiche:  quel  tipo  vagabondo  dell'e- 
braismo antico  giunge  a  riposo  solo  quando  tutto 
Israello  è  redento,  cioè  convertito.  Più  ristretto 
concepimento,  ma  sempre  intonato  alla  questione 
semitica,  è  ne\Y Ahasver  del  prete  austriaco  En- 
rico von  Levitschnigg  (1842),  che  con  molta  vi- 
vezza porta  innanzi  l'ebreo  moderno  da  rigat- 
tiere fatto  banchiere,  che  stende  la  mano  unghiata 


(1)  È  noto  che  lo  S]>inozn  nacque  da  genitori  ebrei  di  culto 
spagnuolo. 
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sul  mondo  intero;  nel  romanzo  di  Fr.  Mauthnef 
De)-  neue  Ahamer  (1881)  nel  dramma  asveriano 
dell'olandese  Ermanno  Heijermanns  (1893),  che 
mette  in  scena  un  episodio  della  persecuzione 
degli  ebrei  in  Russia. 

Come  alla  questione  semitica  nei  paesi  in  cui 
specialmente  si  agitò  e  si  agita,  cosi  Asvoro  fu 
ben  lontano  dal  serbarsi  indifferente  agli  altri 
problemi  che  s'imposero  al  consorzio  umano  nel 
gran  rinnovamento  liberale  de]  secolo  XIX.  D'un 
Asvero  fautore  di  libertà,  nemico  del  medio  evo, 
del  misticismo,  della  scolastica,  è  ovvio  l'inten- 
dere come  e  perchè  desse  il  primo  esempio  hi 
Francia  con  le  satiriche  Tableltes  da  jaif  crrant 
di  Edgard  Quinet  (\82'2)  (').  le  cui  tracce  sono 
seguite  in  Germania  nel  iìelasius  del  Maltitz 
(1820)  e  nel  New;  Aliaaver  di  Lodovico  Kohler 
(1841).  Tendenza  anticlericale  e  rivoluzionaria 
ebbe  il  voluminoso,  fortunatissimo  romanzo  in 
dieci  volumi  di  Eugenio  Sue.,  Le  jaif  erranf 
(1844).  In  esso  Asvero  è  il  lavoratore  disere- 
dato, che  si  oppone  al  clero  sfruttatore,  con  al- 
lato Erodiade,  la  malvagia  omicida  del  Batti- 
sta. Con  slancio  di  carità  non  mai  smentita, 
Asvero  passa  dal  nord  al  sud,  dall'est  all'ovest, 
per  recare  soccorso  ove  se  n'ha  bisogno.  Tanto 
egli  quanto   Erodiade   finiscono   perdonati  ed 

(1)  Disposizione  di  spirito  in  tutto  diversa  manifesta  il  Qui- 
net dopo  un  decennio  nel  mistero  Ahasvérus  del  183B.  Questo 
é  frutto  d'una  sentimentalità  morbosa  e  d"una  fantasia  sbri- 
gliata, e  troppe  volte  dà  nell'oscuro  e  nell'incongruo.  A  ra- 
gione il  Lanson  chiama  il  Quinet  «  faiseur  d'apoealvpses  ». 
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Asvero  presagisce  la  distruzione  del  chiericato 
egoista  e  tiranno,  e  l'avvento  trionfale  della  de- 
mocrazia, in  cui  il  lavoro  sarà,  rispettato,  amato, 
valutato,  compensato.  Il  successo  di  questo  ro- 
manzo a  tesi,  in  cui  è  scarso  il  valor  letterario, 
superò  ogni  aspettativa:  la  Germania  ne  smalti 
in  quattro  anni  più  di  quindici  edizioni,  delle 
quali  una  sola  contava  undicimila  esemplari. 
Trovò  anche  colà  imitatori,  tra  cui  emerge  il 
romanzo  storico  Ahasver  di  Chr.  Kuffner  (184(1), 
il  cui  ideale  asveriano  di  amore  sociale  non  fu 
estraneo  alla  creazione  dello  Hamerling  e  for- 
sanco  neppure  a  quello  dello  Sienkiewicz.  Par- 
ticolarmente dal  1880  in  poi,  i  progressi  fatti 
dal  socialismo  provocarono  la  nascita  di  parec- 
chi Asveri  più  o  meno  dottrinariamente  sociali- 
steggianti,  l'ultimo,  e  forse  più  notevole,  dei  quali 
è  nel  poema  Ahasver  di  Gustavo  Rentier  (1902), 
energica  figurazione  del  proletariato  che  insorge 
contro  ogni  specie  di  oppressione  sociale  e  con- 
tro ogni  bassezza  morale. 

Se  questa  è  l'ultima  forma  di  Asvero  nel- 
l'ordine politico-sociale,  ve  nha  un'altra,  non 
meno  moderna,  nell'ordine  filosofico.  Tutti  sanno 
quale  influsso  esercitarono  le  idee  del  Nietzsche 
sul  pensiero  europeo.  A  quell'influsso  non  si  sot- 
trae neppure  l'antico  errante  e  le  teoriche  indi- 
vidualiste trovarono  un  portavoce  anche  in  lui('). 


(1)  Per  contro  altre  produzioni,  come  il  poema  di  M.  E.  von 
Stf.kn,  Die  Insel  Aluiauer  <1903).  hanno  per  isi'.opo  di  fustigare 
a  sangue  il  nietzschisnio. 
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Nè  basta.  L'odierna  reazione  dell'idealismo  con- 
tro il  materialismo  ed  il  positivismo  è  raffigu- 
rata nella  seconda  parte  della  tragedia  Ahrtsr.er 
di  Fritz  Lienhard  (1903).  Ivi  l'antico  ebreo  ostile 
a  Gesù  s'incarna,  dopo  venti  secoli,  nel  profes- 
sore tedesco  materialista,  che  agogna  solo  alla 
potenza  e  prepara  l'anticristo  in  un  suo  figliuolo. 
Ma  costui,  invece,  prende  tutt'altro  indirizzo  e 
diventa  un  filosofo  idealista,  redentore  dell'uma- 
nità prona  a  terra. 

»  ♦ 

Pensa  il  Prost  che  la  figura  di  Asvero  rac- 
chiuda in  sè  elementi  lirici,  epici  e  drammatici 
di  valore  straordinario,  ma  che  non  abbia  pe- 
ranco  trovato  il  suo  poeta,  un  grande  poeta,  che 
con  dantesca  o,  se  pur  si  voglia,  con  goethiana 
potenza  lo  fìssi  stabilmente  nell'arie.  A  ine  sem- 
bra che  ciò  non  possa  avvenire  pei-  certi  intimi 
mancamenti  della  figura  medesima. 

Della  antica  leggenda,  cara  ai  volghi  cristiani, 
sopravvivono  a  mala  pena  alcuni  tratti  specifici, 
la  longevità,  la  instabilità,  la  irrequietezza  do- 
vuta ad  una  sehnsueht  ardente  di  acquetarsi  in 
un  novello  ordine  di  cose.  La  indeterminatezza 
medesima  di  questi  tratti  spiega  la  strana  sug- 
gestione che  Asvero  esercitò  sugli  spiriti:  date 
quelle  tre  linee,  ognuno  poteva  colmare  la  su- 
perficie da  esse  determinata  nel  modo  che  me- 
glio gli  talentava.  Fu  osservato  assai  giustamente 
dal  Soergel  che.  su  questa  rimpolpatura  asveriana 
esercitò  influenza  quasi  tirannica  il  Faust.  Ma 
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la  suggestione  non  costituisce  vitalità  vera  della 
figura.  0  Asvero  rimane  spettatore  passivo  e  rin- 
ghioso della  storia  che  gli  si  svolge  d'innanzi, 
e  allora  e  personaggio  senza  vita,  fantasima  e 
non  uomo,  simbolo  senza  contenuto  (');  o  Asvero 
diventa  attivo  e  si  mescola  alle  vicende  umane 
e  si  camuffa  nelle  più  varie  e  nelle  più  strane 
guise,  a  seconda  dei  tempi,  dei  luoghi  e  dei  cer- 
velli che  lo  riproducono,  e  allora  la  sua  vita  è  me- 
ramente occasionale,  e  l'aspetto  suo  di  oggi  non 
interessa  più  domani.  Manca  alla  figura  sua  quel 
significato  stabilmente,  perpetuamente  umano, 
che  dà  consistenza  e  possibilità  di  sempre  nuova 
giovinezza  a  Prometeo  ed  a  Fausto.  La  espres- 
sione sua  forse  più  caratteristici,  e  che  poteva 
essere  suscettibile  di  forme  d'arte  meno  caduche, 
era  quella  del  popolo  ebreo  vilipeso,  persegui- 
tato, ramingo  e  pur  sempre  vivo  di  una  vitalità 
conservativa  e  feconda,  che  è  nella  storia  un 
vero  stupore.  Ma  anche  se  fosse  sorto  l'ingegno 
poderoso  da  ciò,  l'esaltazione  del  semitismo  sto- 
rico, in  mezzo  ai  popoli  cristiani,  avrebbe  in- 
contrato troppe  e  troppo  gravi  avversioni.  D'al- 
tro canto,  presso  le  genti  europee  più  civili,  la 
persecuzione  da  lungo  tempo  è  cessata  e  la  di- 
sfatta del  sionismo  mostra  che  gli  ebrei,  non  for- 
zati ormai  a  solidarietà  ferrea  dal  flagello  d'un 
odio  incivile,  non  costituiscono  più  idealmente 


(1)  Questa  considerazione  e  qualche  altra  accennarono  già 
il  Paris,  Légewles,  pp.  184-SO  e<l  il  <ì'An<:ona,  Xuoca  Antologia 
cit.,  pp.  42IÌ-27. 
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l'unico  Asvero  <Tun  tempo,  come  per  loro  for- 
tuna si  sono  allontanati  dal  tipo  esecrabile  di 
Shylock. 
Dunque? 

Dunque,  a  parer  mio,  Asvero  si  maschererà 
ancora  chi  sa  quante  volte,  prestandosi  ai  frusti 
ed  alle  idealità  di  chi  sa  quante  brave  persone; 
ma  spogliato  dei  panni  occasionalmente  assetta- 
tigli intorno,  rimarrà  sempre  un  semplice,  ben 
congegnato  mannequin. 

Nota  aggiunta  —  Xel  Fanfulla  delia  domenica.  21  e  31  mar- 
zo 1907.  Debbo  fare  ammenda  d"una  omissione  <] nasi  inespli- 
cabile, commessa  allorché  stampai  In  prima  volta  questo  la- 
voretto. Trascurai  l'elaborazioni"  moderna  forse  unica  che  il 
vecchio  motivo  leggendario  abbia  avuto  nella  letteratura  ita- 
liana: l'na  sosta  dell'elireo  errante,  nei  Poemetti  drammatici  di 
Arturo  (Iiiaf.  Milano,  Treves,  105.  Ivi  è  descritta  una  visita 
di  Assuero  a  Fausto.  Sono  ili  fronte  l'indomabile  sete  della 
l'ita  e  l'ardente  desiderio  della  motte,  e  da  questo  incontro  si 
ricava  un  bell'effetto  artistico.  Del  resto,  sulle  propaggini  let- 
terarie" della  leggenda  non  so  che  sia  uscito  di  recente  se  non 
tin  libretto  alquanto  tendenzioso  ina  pure  istruttivo,  Ehuard 
Jvonio.  Ahasver  der  etmge  Jude  nac.h  se-iner  urspruntjlichen  Idee 
und  Kciner  Utero rischen  Verevrtung  betraehtet,  Gùterluh,  Bertels- 
mann. 1907.  Quanto  al  diffondersi  della  leggenda  tra  il  po- 
polo, specialmente  tedesco,  ne  discorse  di  nuovo  Hv.inrich 
Dodi,  nella  Zeitarhrift  dea  Verrina  fUr  Volkak-unde,u.  XVII  (1907,), 
pp.  143  sgg.  In  forma  sciolta  ed  elegante,  che  signorilmente 
dissimula  la  molta  e  sicura  dottrina,  parlò  della  leggenda 
popolare  dell'ebreo  Kb.  Xyrop  nel  volumetto  danese  Den  evige 
Jude,  che  è  secondo  nella  sua  collezioritella  di  Fortida  aayn 
oy  sange,  Kobenhavn,  G-yldendal,  1907.  Questo  libretto,  or- 
nato di  riproduzioni  di  stampe  popolari,  panni  il  miglior  la- 
voro di  complesso  che  si  abbia  oggi  sulle  tradizioni  leggen- 
darie intorno  all'ebreo  errante. 


Agiografia  scientifica. 


Termini  apertamente  eontradittorì  appariranno 
forse  a  parecchi  i  due  che  stanno  in  testa  %  que- 
st'articolo, perchè  ai  santi  chi  crede  troppo  e  cTii 
non  crede  punto,  sicché  agli  uni  sembra  peri- 
coloso portar  la  scienza  in  materia  di  fede,  agli 
altri  sembra  vano  l'occuparsi  scientificamente 
di  ciò  che  non  ha  radice  alcuna  nel  ve^'o.  Co- 
deste due  tendenze  ugualmente  assolute,  clje  si 
escludono,  non  potrebbe  darsi  peccassero  en- 
ti-ambe di  gravissima  esagerazione?  Il  bigottismo 
supino,  che  rinnega  la  ragione,  non  potrebbe 
darai  avesse  torto  non  meno  di  quell'altro  bigot- 
tismo, intransigente  esso  pure  e  insolente,  che 
tutto  alla  gretta  stregua  di  ciò  che  è  verosimile 
misura?  In  materia  agiografica  non  v'ha  proprio 
la  possibilità  di  veruna  conciliazione  fra  chi  crede 
e  chi  pensa,  fra  chi  ricerca  con  gli  strumenti 
del  metodo  storico  e  giudica  con  criterio  scien- 
tifico, e  chi  accetta  tutto  a  chius'occhi  e  trae 
da  quel  che  accetta  argomento  d'edificazione 
spirituale? 

Che  la  conciliazione  si  tenti  ormai  da  parec- 
chi anni  nulla  vale  a  provarlo  meglio  dell'opera  i 
dei  nuovi  Bollandisti,  indefessa,  illuminate,  assen-  1 
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nata,  alla  gran  massa  del  pubblico  colto,  che 
d'altro  si  occupa,  più  ignota  di  quanto  dovrebbe 
essere.  La  grande  l'accolta  agiografica  fondati! 
nel  Seicento  da  Giovanni  Bollando,  diede  in  un 
secolo  e  mezzo  53  volumi  e  fu  interrotta  brusca- 
mente nel  1706  dal  turbine  rivoluzionario.  Ri- 
presa nel  1837,  prosegue  ora,  sempre  nel  Belgio, 
con  nuovi  e  più  illuminati  criteri,  che  si  dedu- 
cono specialmente  dal  periodico  Analectn  Bol- 
landiana,  iniziato  nel  1882,  di  cui  si  sta  pub- 
blicando il  voi.  XXV.  La  modernità  della  cri- 
tica storica  e  filologica,  clic  presiede  ora  a  co- 
desta grande  indagine  sulle  vite  dei  santi,  è  un 
fatto  di  cui  va  tenuto  il  massimo  conto,  perchè 
è  segno  di  rinnovamento  negli  studi  degli  ec- 
clesiastici, ed  è  tanto  più  notevole  in  quanto 
l'esempio  ne  è  dato  da  sodali  di  quella  mede- 
sima Compagnia  di  Gesù,  che  altrove  rappresenta 
uno  degli  elementi  più  tenacemente  conservatori 
della  Chiesa  cattolica.  In  questa  direzione  di 
ragionevole  scetticismo  i  nuovi  Bollandisti  con- 
tinuano intrepidi  l'opera  loro  e  polemizzano  vi- 
vacemente pur  coi  compagni  del  loro  Ordine  (')■ 
Flutto  teorico  ragguardevole  dell'indirizzo  ac- 
cennato è  il  bel  libro  d'uno  appunto  di  quei  ge- 
suiti preposti  agli  Ada  Sanctorum,  il  padre  Ip- 


(1)  Si  tenga  presente,  come  esempio,  la  polemica  svoltasi 
tra  i  Bollandisti  e  la  Civiltà  Cattolica  nel  1905  intorno  al  culto 
di  Sant'Espedito,  che  levò  rumore  anche  fuori  del  campo 
ristretto  degli  agiografi.  Le  conclusioni  degli  Analectn  Boi- 
fondiaria  (voi.  XXV)  sono  risolutamente  negative. 
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polito  Delehaye.  S'intitola  Les  légendes  hngio- 
graphiques,  e  fu  pubblicato  a  Bruxelles  nel 
1905  («). 

* 

•  * 

S'è  detto  da  qualcuno  che  il  Delehaye  lia  con- 
siderato le  leggende  agiografiche,  nei  primi  tre 
capitoli  del  suo  libro,  in  maniera  troppo  gene- 
rica, e  nei  succesivi  da  un  punto  di  vista  esclu- 
sivamente polemico  e  critico,  trascurando  quasi 
affatto  le  esigenze  della  ricostruzione  (*). 

Questo  appunto  è  in  parte  fondato;  ma  due 
cose  è  pur  mestieri  tener  presenti,  che  a  parer 
mio  scusano  interamente  il  ciotto  autore:  l'inten- 
zione di  lui  manifesta  di  rivolgersi  col  suo  libro  al 
pubblico  largo  ed  il  desiderio  di  prender  posi- 
zione così  di  fronte  all'agiografia  tradizionale 
conservativa  come  di  fronte  alla  scuola  mitolo- 
gica, costituita  in  gran  parte  dai  cultori  della 
storia  comparata  delle  religioni.  Inclinando  verso 
la  prima  schiera,  il  Delehaye  veniva  meno  alla 
sua  coscienziosità  e  competenza  di  scienziato 
indagatore  del  vero;  piegando  invece  troppo 
verso  la  seconda,  correva  pericolo  d'uscire  dal- 
l'ortodossia cattolica.  Egli  volle  tenersi  accorta- 
mente nella  via  media,  giovandosi  di  tutti  gli 
strumenti  di  ricerca  e  di  verifica  che  la  critica 


l'I)  Del  libro  s'è  già  avuta  una  versione  italiana,  a  cura 
dei  sacerdoti  G.  Faraoni  e  G.  Bruscoli,  con  appendice  di 
W.  Meyer,  Firenze,  Libi-,  editrice  fiorentina,  ISO). 

(2)  Cfr.  Kevue  d'histoire  ecclésiastùjue,  a.  IV,  1!KS,  n.  (ilo'. 
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moderna  poteva  porgergli;  e  riuscì  a  scrivere 
un  libro  in  cui  spicca  la  sua  padronanza  della 
materia  agiografica,  specialmente  dei  primi  secoli 
del  cristianesimo,  ed  insieme  rifulgono  una  li- 
bertà di  spirito  non  comune,  massime  in  ecele- 
siatici,  ed  una  perspicuità  rara  d'esposizione, 
che  rammento  un  grande  maestro,  Gasimi  Pa- 
ris (').  Nelle  attuali  condizioni  dell'agiografia,  e 
specialmente  nel  concetto  che  dell'agiografia  il 
pubblico  suole  formarsi,  è  legittimo  ed  ovvio  che 
il  libro  dovesse  riuscire  in  gran  parte  negativo. 

In  certi  periodi  dell'età  di  mezzo  le  vite  dei 
santi  ebbero  l'interesse  e  la  voga  dei  romanzi 
ai  giorni  nostri.  Lo  scrittore  che  le  compilava 
ci  metteva  dentro  tutti  gli  elementi  che  pote- 
vano nel  suo  pubblico  suscitare  ammirazione  ed 
esaltazione,  attuando  nella  pratica  il  principio 
che  ogni  genere  è  buono  fuorché  il  noioso.  Aiu- 
tando ed  esagerando  l'opera  della  fantasia  po- 
polare, che  così  presto  si  esercitò  suda  santità, 
egli  sparse  a  larghe  mani  il  fantastico  intorno 
al  suo  eroe,  accumulò  su  di  lui  leggende  sacre 
e  profane,  trasse  i  suoi  colori  dall'altissima  fi- 
gura di  Gesù,  i  cui  fotti  ed  esempi  si  riflettono 
più  o  meno  in  ogni  tipo  agiografico,  ebbe  l'ani- 
ci) Di  agiografia  il  Paris  non  s'è  mai  occupato  particolar- 
mente, se  non  in  quanto  essa  avesse  rapporti  con  le  leg- 
gende cavalleresche  da  lui  esaminate,  ovvero  con  l'antica 
produzione  letteraria  francese.  Vedasi  tuttavia  il  lucido  ca- 
pitoletto che  nel  manuale  La  lUlérature  francai*?  au  nioi/en-àge. 
3»  ediz.,  Paris,  19»")  pp.  230  sgg.,  egli  dedicò  alle  vite  de'  santi 
che  nel  volgare  di  Francia  ebbero  veste  artistica. 
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bizione  di  far  figurare  il  suo  santo  in  prima  fila 
tra  gli  altri  santi  innumerevoli,  e  con  l'imagina- 
zione riscaldata  toccò  gli  estremi  limiti  assegnati 
allora  al  credibile.  E  siccome  i  procedimenti 
della  fantasia  individuale  peccano  di  quella  me- 
desima monotonia  che  si  riscontra  nell'attività 
fantastica  collettiva,  ne  venne  quel  ripetersi 
delle  medesime  virtù,  delle  medesime  azioni  e 
dei  medesimi  prodigi,  eh 'è  una  delle  caratteri- 
stiche dei  santi  cristiani  e  che  diede  la  prima 
spinta  alla  diffidenza  scettica  (').  La  quale  dif- 
fidenza trovò  ancor  più  facile  appiglio  là  dove 
la  credulità  rinveniva  argomenti  concreti  di  fede: 
nelle  reliquie  innumerevoli,  sparse  per  ogni  dove, 
divenute  strumento  d'impostura  volta  a  far  quat- 
trini, divenute  articolo  commerciale  per  le  città 
italiane  di  maggior  traffico,  contro  le  quali  re- 
liquie, prima  della  satira  arguta  e  grassoccia  di 
Giovanni  Boccacci,  s'appuntarono  lo  sdegno  di 
Odofredo  e  la  canzonatura  di  frate  Salimbene. 

Il  Delehaye  coraggiosamente  vuole  spogliare 
l'agiografia  da  questa  immensa  incrostazione  di 
falsità  che  la  deturpa,  e  per  raggiungere  l'arduo 
intento,  mette  in  pratica  i  principi  che  ormai 
da  molti  anni  prevalgono  nella  critica  storica 


(1)  Una  raccolta,  a  vero  dire,  alquanto  empirica,  ma  utile 
e  comoda,  dei  tratti  simili  che  occorrono  nelle  vite  dei  santi 
può  trovarsi  nell'esteso  lavoro  di  P.  Toi.no.  Dai  Lehen  und 
die  Wunder  der  Heiìigen  ini  Miltelalter,  cominciato  nel  voi.  XIV 
della  Zeituchrift  fiir  verghleìrh.  Lìteraturge*rhirhte  e  continuato 
poi  nei  volumi  degli  Stadie»  sur  rergleirh.  [Jteralitrgeiichichte, 
ove  presto  se  ne  vedrà  la  fine. 
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e  demopsicQlogica.  11  più  essenziale  tra  siffatti 
principiò  l'analisi  delle  fonti.  Egli  ammette  come 
fatto  indiscutibile  che  la  letteratura  agiografica, 
avendo  radice  nel  popolo,  è  in  gran  pa'rte  leg- 
gendaria. Ma  la  leggenda  non  è  solo  del  popolo,  la 
cui  anima  collettiva  la  crea  inconsciamente,  è  an- 
che del  redattore  letterato,  che  vuole  imprimere 
nel  racconto  un  carattere  riflesso  e  durevole. 
L'esame  del  lavorio  della  leggenda  popolare  e 
della  elaborazione  degli  agiografi  è  condotto  nel 
volume  del  Delehaye  con  piena  modernità  e  con 
esemplare  precisione. 

Il  popolo  ha  idee  poche  e  semplici,  a  cui  ri- 
duce tutti  i  fatti;  quindi  da  una  parte  spoglia 
i  personaggi  di  cui  s'impossessa  delle  loro  ca- 
ratteristiche peculiari  e  dall'altra  accumula  su 
di  essi  i  meriti  o  i  demeriti  che  sono  al  livello 
della  sua  intelligenza  e  moralità.  Entrambi  co- 
desti processi  alterano  le  proporzioni  del  reale 
e  talora  travestono  certi  personaggi  della  storia, 
come  e  seguito  nell'età  di  mezzo  con  Virgilio. 
I  santi  furono  specialmente  esposti  a  tale  mal- 
trattamento: si  rivestirono  talora  delle  spoglie 
di  eroi  solo  vagamente  rammentati,  o  nel  caso 
di  omonimia  attrassero  nella  loro  orbita  le  gesta 
dei  loro  omonimi  meno  famosi.  Particolari  reali 
cronologici,  geografici,  storici,  si  perdettero;  e 
siccome  nelle  moltitudini  il  senso  prevale  sul- 
l'intelletto e  v'ha  un  prepotente  bisogno  del  con- 
creto, si  crearono  localizzazioni  fantastiche  e 
una  storia  fantastica.  Le  biografie  dei  santi 
s'impregnarono  il  più  possibile  di  meraviglioso; 
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an^i,  più  che  si  procodette  nel  tempo,  più  il 
meraviglioso  crebbe  per  una  specie  di  ribellione 
alla  monotonia  delle  prime  creazioni.  Nomi  male 
intesi,  analogie  di  snono,  fecero  nascere  indi- 
vidui che  in  realtà  mai  non  furono,  con  meta- 
formosi  talora  mostruose:  cosi  da  san  Ciro  o 
Abbacijrus  nacque  santa  Passera,  a  cui  in  Roma 
fu  consacrata  una  piccola  chiesa;  dalle  indica- 
zioni topografiche  Scbastae  e  Aphvodisii  il  san 
Sebastiano  dell'8  febbraio  e  il  san  Afrodisio  del 
28  aprile;  dal  nome  male  inteso  d'una  donzella 
il  fatto  mirabolante  delle  undicimila  vergini  com- 
pagne di  sant'Orsola  e  martorizzate  con  essa. 
La  mente  popolare  mira,  nei  santi  come  negli 
eroi,  come  nei  protagonisti  delle  novelle  più  di- 
vulgate, a  foggiarsi  un  essere  ideale,  personifica 
il  più  delle  volte  un'astrazione,  sicché  txW'indi- 
riduo  si  sostituisce  il  tipo.  11  riconoscere  aper- 
tamente questo  fatto,  che  ormai  la  demopsico- 
logia ha  da  tempo  stabilito,  è  non  piccolo  me- 
rito dei  nuovi  Bollandisti. 

Come  già  accennai,  della  tradizione  storica 
gli  agiografi  non  furono  custodi  molto  più  fe- 
deli del  popolo.  La  loro  qualità  di  romanzatori 
miranti  ad  edificare  i  fedeli  con  esempi  celebri 
li  indusse  a  fondere  nel  crogiuolo  della  santità 
cristiana  elementi  disparatissimi,  di  provenienza 
varia,  e  fu  per  opera  loro  che  persin  la  fosca 
leggenda  di  Edipo  e  quella  fantasiosa  del  Buddha 
divennero  storie  di  santi;  e  fu  col  loro  mezzo 
che  il  primo  martire  di  Palestina,  san  Procopio, 
su  cui  pure  ci  sono  pervenute  le  testimonianze 
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preziose  di  Eusebio,  s'è  trasformato  sino  a  riu- 
scire irriconoscibile  (/).  La  critica  che  degli  agio 
grafi  fa  il  Delehaye  è  davvero  spietata.  Le  loro 
fonti  sono  la  tradizione  scritta  e  orale,  e  i  resti 
del  passato.  La  prima,  scarsa  sempre,  massime 
per  l'Occidente,  parve  loro  il  più  delle  volte 
troppa  arida  e  la  arrotondarono  e  abbellirono 
con  la  seconda;  la  tradizione  figurata  rare  volte 
intesero  a  dovere;  delle  reliquie  stranamente 
abusarono;  e  tra  per  imperizia,  tra  per  uso  di 
retorica,  tra  per  intento  di  edificazione  religiosa, 
tutto  mescolarono,  rincrudirono,  confusero,  ingi- 
gantirono. Cosi  si  sdoppiarono  certi  santi,  si  crea- 
rono martìri  mai  esistiti,  si  diede  a  nomi  comuni 
dignità  di  nomi  proprii,  si  gavazzò  in  quell'orgia 
di  sangue  e  di  pene  che  noi  tutti  rammentiamo 
di  aver  veduto  frescata  da  tardi  pennelli  sulle 
pareti  della  chiesa  romana  di  santo  Stefano  Eo- 
tondo.  Talora  si  tratta  di  veri  falsi:  il  più.  delle 
volte  di  soperchierie  letterarie  fino  a  un  certo 
punto  ingenue,  fatte  a  scopo  di  bene,  ovvero  di 
equivoci  grossolani.  Della  storia  gli  antichi  agio- 
grafi avevano  un  concetto  non  diverso  da  quello 
che  inculca  Quintiliano:  un  componimento  di 
effetto  retorico,  simile  per  molti  aspetti  alla 
poesia  (quodamntodo  Carmen  solutum),  e  quindi 
licenziato  a  servirsi  dei  mezzi  di  cui  la  poesia 
si  fa  bella.  La  retorica  aveva  qui  un  intento  de- 


ci) Alle  vicende  ili  san  Procopio  di  Cesarea  nell'agiografia 
il  Delehaye  consacra  un  capitolo  molto  istruttivo  e  ben  fatto 
del  suo  libro,  il  quinto,  Le  dossier  d'un  saint. 
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terminato:  tener  desta  la  fede,  esaltare  le  anime 
nel  servigio  di  Dio,  diffondere  la  moralità  cri- 
stiana ;  e  però  quelle  vecchie  vite  di  santi  tene- 
vano dtjlla  biografìa,  del  panegirico  e  della  le 
zione  moraleggiante.  Ingrandire  i  fatti  perchè  al- 
l'elogio meglio  servissero,  ritorcerli  a  maggior 
gloria  del  Signore  e  ad  esempio  di  moralità  e  di 
fede,  non  erano  punto  azioni  che  si  giudicassero 
sconvenienti. 

Con  questo  concetto  così  preciso  del  lavorio 
leggendario  e  retorico,  vuoi  popolare,  vuoi  in- 
dividuale, è  facile  imaginare  come  sia  restio  il 
Delehaye  nel  concedere  ai  testi  agiografici  il  va- 
lore di  documenti  storici.  Importante  e  fecondo 
sembra  a  lui  pure  lo  studio  comparato  delle  re- 
ligioni; ma  contro  le  troppo  facili  identificazioni 
del  culto  cristiano  col  pagano,  contro  l'idea  che 
la  devozione  ai  santi  sia  una  concessione  fatta 
dalla  Chiesa  alle  abitudini  inveterate  del  poli- 
teismo, contro  il  presupposto  della  dipendenza 
diretta  e  immediata  degli  onori  tributati  ai  santi 
da  quelli  con  cui  i  pagani  esaltavano  i  loro  eroi, 
scrive  pagine  di  ragionamento  serrato,  nutrite 
di  meditata  dottrina.  Ammette  bensì  che  la  tra- 
dizione del  culto  degli  eroi  abbia  conservato 
negli  animi  una  migliore  disposizione  ad  acco- 
gliere quello  dei  santi;  riconosce  certi  adatta- 
menti di  templi  pagani  a  uso  cristiano  e  l'ana- 
logia non  intenzionale  di  certi  santi  con  certi 
eroi;  trova  non  solo  verisimile,  ma  storicamente 
necessario  che  nella  nuova  religione  si  scoprano 
vestigi  di  gentilesimo:  ma  sostiene  che  il  culto 
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dei  santi  ha  un  fondamento  essenziale  diverso 
da  quello  degli"  eroi,  derivando  esso  dall'onore 
reso  ai  martiri,  incili  nato  dal  Cristo  medesimo  i*). 
La  mitologia  comparata,  pur  raggiungere  certe 
identificazioni,  ha  costrutto  talora  a  sua  volta 
delle  vere  leggende  erudite,  come  fece  lo  Harris 
per  ravvisare  nel  cristianesimo  il  culto  dei  Dio- 
scuri  e  altri  per  identificare  san  Luciano  con 
Dionysos  e  santa  Pelagia  con  Venere  Afrodite. 
In  siffatte  identificazioni  analogiche  bisogna  pro- 
cedere coi  piedi  di  piombo,  giacché  il  lasciarsi 
trascinare  dalla  ingegnosità  soverchia  o  dal  pre- 
concetto impellente  è  cosa  facilissima.  Non  mi- 
nori cautele  son  praticabili  nel  giudicare  so- 
spetti alcuni  santi  solo  perchè  hanno  nomi  di 
divinità  greche  ovvero  significanti  la  personifi- 
cazione di  un  attributo.  La  buona  critica  può 
riconoscere  bensì  in  questa  condizione  di  cose 
qualche  motivo  di  titubanza;  ma  è  pur  d'uopo 
tener  presente  che  in  ispecie  i  Romani  usarono 
talora  imporre  ai  loro  schiavi  e  liberti  nomi 
bizzarrissimi,  di  divinità  o  di  esseri  astraiti,  sic- 
ché il  solo  significato  del  nome  non  dev'essere 
indizio  di  falsità.  Siccome  è  assurdo  l'ammettere 
una  brusca  discontinuità  nella  storia,  va  da  sé 

(1)  Siffatto  raginnaniento,  condotto  con  finezza  e  con  cau 
tela,  è  ben  altrimenti  convincente  che  le  consuete  riflessioni 
proposte  dall'ortodossia  cattolica  nel  mettere  a  confronto  il 
santo  e  l'eroe.  Quanta  grossolanità  vi  fosse  nn  tempo  in  sif- 
fatti confronti  può  vedersi  in  una  chiacchierata  su  L'ayiografia 
antica  e  moderna  della  Civiltà  Cattolica,  Serie  3»,  voi.  \  li 
(anno  1857),  p.  48. 
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che  nella  religione  nuova  molti  elementi  pagani 
si  continuarono  e  rivissero  in  forma  l'innovellata. 
Il  Delehaye  ritiene  anzi  che  un  sempre  più  ac- 
curato e  profondo  studio  comparativo  moltipli- 
cherà il  numero  dei  fatti  che  riattaccheranno 
al  paganesimo  le  leggende  di  molti  santi;  ma 
non  per  questo  si  sarà  licenziati  a  dire,  per  esem- 
pio, col  Ilartland  che  in  san  Giorgio  la  Chiesa 
ha  «  convertito  e  battezzato  l'eroe  pagano  Per- 
seo ».  L'infiltrazione  di  elementi  letterari  pa- 
gani nelle  leggende  agiografiche  cristiane  è  un 
fatto  talora  innegabile,  tal'altra  assai  verosimile; 
ma  ciò  non  dà  ancora  facoltà  di  distruggere 
la  personalità  reale  del  santo  e  di  concludere 
ch'egli  sia  un  dio  pagano  o  un  eroe  pagano  cri- 
stianeggiato. 

Massimo  errore  è,  in  materia  agiografica,  il 
non  separare  la  personalità  del  santo  dalla  sua 
leggenda:  questa  può  essere  assurda,  il  santo 
legittimo.  L'atteggiamento,  peraltro,  dell'indaga- 
tore moderno  di  fronte  ai  fatti  biografici  recati 
dalla  tradizione  o  attestati  dagli  agiografi  deve 
essere,  non  pur  prudente,  ma  razionalmente  scet- 
tico: per  le  ragioni  esposte,  tanto  la  tradizione 
popolare  quanto  il  racconto  degli  agiografi  sono 
il  più  delle  volte  mendaci;  poco  valore  hanno 
le  tradizioni  della  chiesa  ove  il  santo  è  vene- 
rato, ed  è  un'illusione  il  credere  d'aver  rico- 
strutto la  verità  storica  allorché  si  siano  elimi- 
nati da  una  biografia  i  tratti  inverosimili  e  si  sia 
trovata  corrispondente  a  puntino  al  vero  la  to- 
pografia. Anche  nei  romanzi  del  Bourget,  os- 
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serva  spiritosamente  il  nostro  Bollandista,  la.  to 
pografia  è  talora  esattissima.  Che  si  direbbe  di 
chi  ne  concludesse  che  quei  romanzi  narrano 
fatti  realmente  accaduti?  Una  cosa  ve  eli  al  Ir- 
niente e  solennemente  reale  nel  complesso  delle 
leggende  agiografiche,  e  questa  nessuno  potrà 
negarla:  l'ideale  concretato  nella  santità.  Le  pa- 
role con  cui  il  Delehaye  chiude  il  suo  libro  sono 
nobilmente  significative.  La  vita  dei  santi,  egli 
dice,  è  «  la  réalisation  concrète  de  l'esprit  évan- 
«  gélique,  et  par  le  fait  qu  elle  rend  sensible 
«  cet  idéal  sublime,  la  legende,  cornine  toute 
«  poésie,  peut  prétendre  à  un  degré  de  vérité 
«  plus  elevé  que  l'iiistoire  ». 

«  * 

Difficilmente,  nel  seno  dell'ortodossia  catto- 
lica, si  potrà  portare  a  maggiore  elevatezza  spi- 
rituale il  concetto  della  santità  e  circoscrivere 
di  maggiori  cautele  l'accertamento  del  vero.  In 
fondo,  non  batte  diversa  strada  neppure  uno 
studioso  nostro  del  diritto,  che  recentemente 
sciasse  un  libro  dotto  e  arditissimo  sul  santo  di 
Assisi  (ri.  La  parte  più  solida,  se  vedo  bene, 
in  quel  libro,  in  cui  la  temerità  dell'ipotesi  non 
ha  limiti  e  non  scarseggiano  neppure  gli  errori 
di  fatto,  sta  nell'avere  intuito  in  san  Francesco 


(1)  Tamassia,  San  Francesco  d'Assisi  e  la  sua  leggenda,  Pa- 
dova e  Verona,  Drucker,  1906. 


AGIOGRAFIA   SCIÈNTI  FICA 


535 


un  tipo,  che  già  nella  prima  biografia  del  Ce- 
Ianense  è  compiutamente  costituito  e  si  contrap- 
pone, materiato  con  gli  elementi  della  tradizione 
evangelica  e  con  tratti  desunti  in  massima  parto 
dalle  opere  di  Gregorio  Magno,  al  clero  dege- 
nerato ed  avido  di  beni  mondani.  E  improbabile 
che  i  cultori  di  studi  francescani  si  pei'suadano 
col^Tamassia  della  parte  di  eretico,  rientrato 
per  via  della  leggenda  nell'ortodossia,  che  vuol 
far  giuocare  a  san  Francesco;  nè  gli  meneranno 
buono  il  sistema  di  escludere  il  fondamento 
reale  di  certi  fatti,  solo  perchè  essi  hanno  ri- 
scontri negli  avvenimenti  o  nelle  leggende  o 
nelle  dottrine  anteriori,  quasiché  la  tradizione, 
specialmente  religiosa,  non  abbia  la  tendenza 
a  ripercuotersi  nella  realtà  non  meno  che  nella 
fantasia;  nè  potranno  convincersi  della  genesi 
unicamente  letteraria  che  è  assegnata  al  fatto 
delle  stimmate,  e  se  anche  nella  seconda  bio- 
grafia di  Tommaso  da  Celano  vorranno  ricono- 
scere gli  elementi  dottrinari  che  valgono  a  farne 
un  «  manuale  di  perfezione  monastica  »,  non 
per  questo  vi  ravviseranno  addirittura  «  il  ca- 
polavoro dell'impostura  monastica  del  secolo 
decimoterzo  »  :  ma  ciò  non  per  tanto  tutti  do- 
vranno ammettere  che  l'indagine,  se  anche  abbia 
trascinato  l'autore  a  conclusioni  eccessive,  ha 
indiscutibile  utilità  e  non  rimarrà  senza  buoni 
effetti  nell'agiografia.  Lasciata  da  parte  la  fede 
(positiva  o  negativa),  che  non  è  strumento  di 
ricerca,  si  avrà  fatto  un  gran  guadagno  accor- 
dandosi tutti  nel  giudicare  la  santità  coi  criteri 
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psicologici  moderni  (')  e  nel  l'in  daga  re  le  vicende 
dei  santi  eoi  metodi  severamente  scientifici  che 
già  da  molto  tempo  si  applicano  con  profitto 
alla  storia  profana  e  alle  leggende  profane.  Lo 
spirito  del  genere  umano  è  uno  ed  opera  .  011 
leggi  costanti:  è  puerile  il  ritenere  che  in  ma- 
teria religiosa  esso  deroghi  a  quelle  leggi. 

Purtroppo  una  voragine  intercede  ancora  fra 
lo  studioso  credente  e  lo  studioso  non  cre- 
dente: la  possibilità  della  sospensione  delle  leggi 
naturali  nel  miracolo,  che  il  credente  ammette 
e  l'incredulo  nega.  Ma  chi  tien  dietro  spassio- 
natamente ai  progressi  grandissimi  che  gli  studi 
religiosi  vengon  facendo,  trova  che  insensibil- 
mente codesta  voragine  perde  di  profondità  e 
di  ampiezza.  La  parte  più  colta  del  clero  si  piega 
orinai  alla  discussione  del  miracolo  e  talora  lo 
pone  apertamente  in  dubbio  (*).  È  vero  che  la 
maggior  parte  dei  miracoli  non  costituisce  ar- 
ticolo di  fede:  ma  è  vero  altresì  che  la  tendenza 
scettica  cosi  lucidamente  tracciata  dal  Delehaye 
rispetto  all'agiografia  non  ha  da  fare  che  un 
passo  e  può  essere  applicata  ai  Vangeli  (3).  E 

(1)  La  psicologia  del  santo  non  fu  perauco  indagata  in 
conformità  alla  scienza.  Il  troppo  fortunato  libro  sul  soggetto 
di  Enrico  Joly,  che  ebbe  anche  una  traduzione  italiana  Roma, 
Desclée  e  Lefebvre,  190-1,1,  non  ha  base  scientifica. 

(2)  Per  citare  un  esempio  tra  mille,  gravi  dubbi  ormai 
si  sollevano  nel  clero  stesso  su  quello  che  fu  considerato 
come  uno  dei  più  angusti  fra  i  santuari  cattolici,  la  casa  di 
Loreto.  Vedasi  nel  presente  volume  l'articolo  speciale  da  me 
consacrato  alla  questione  lauretana. 

(3)  Lo  ha  detto  apertamente,  a  proposito  del  libro  del  De- 
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allora?  Non  si  spaventino  gli  ortodossi  per  que- 
sto. L'esegesi  biblica,  a  cui  teneva  tanto  l'illu- 
minato pontefice  Leone  XIII,  può  essere  praticata 
presso  i  cattolici  con  una  indipendenza  di  criteri 
scientifici  non  diversa  da  quella  che  giù  da  tempo 
adottarono  certi  esegeti  protestanti,  per  non  dire 
gli  scienziati  aconfessionali.  Lo  ha  provato  col 
fatto  l'abate  Alfredo  Loisy,  studiando  al  lume 
della  critica  storica  il  quarto  Vangelo  (*)  e  con- 
trapponendo all'opera  teologica  del  protestante 
Harnack,  Das  Wesen  des  Chrisfenlums  (!),  il 
tanto  discusso  libretto  L'émngile  et  l'èglise.  A 
quel  tentativo  di  esegesi  storica  dei  Vangeli  i 
vescovi  di  Francia  contrapposero  aspre,  roboanti 
parole  e  divieti:  ma  la  loro  piccineria,  anche  di 
fronte  alla  pura  credenza  ortodossa,  ha  qualcosa 
di  desolante.  La  frase  di  condanna  trovata  dal- 
l'arcivescovo di  Cambi  ai:  «au  lieu  d'élever  l'hom- 
«  me  à  la  hautaur  mystérieuse  des  Livres  saints, 
«  certains  auteurs  f'ond  descendre  ces  livres  au 
«  niveau  de  la  raison  et  de  la  nature  humaine  >, 
è  la  decapitazione,  in  seguito  a  giudizio  statario, 
della  scienza  e  della  ragione  umana  is).  Uno 

leha  ve,  Maiicki.  Hkiikbt,  nella  He  vite  de  l'unicersité  de  Bruxelles, 
voi.  XI,  190T),  p.  14li.  L'Héhert  è  autore  d'un  libro  ili  non 
grande  levatura,  ma  non  destituito  d'interesse,  L'évululìo» 
de  la  foi  rittholitjue,  Paris,  Alcan,  11)05. 

(1)  Le  t/ualrième  évangile,  Paris,  Picard,  1908. 

(2)  Leipzig,  1900.  Versione  italiana,  L'essenza  del  Cristia- 
nesimo, Torino,  Bocca.  1903. 

(3)  Tutte  le  condanne  e  le  loro  motivazioni  si  possono 
leggere,  raccolte  dal  Loisy  medesimo,  in  fondo  ni  suo  volu- 
metto polemico  Aulour  d'un  peli!  licre,  Paris,  Picard,  1H03. 


538 


AGIOGRAFIA  SCIENTIFICA 


storico  di  grande  riputazione,  Gabriel  Monod, 
ebbe  a  notare  che  dopo  il  concilio  di  Trento 
e  segnatamente  dopo  il  concilio  Vaticano,  la 
Chiesa  ha  smarrito  il  senso  della  storia  ed  <_ 
perciò  specialmente  che  s'ò  aperto  un  abisso  fra 
lei  e  la  coscienza  speculativa  moderna.  «  lls  se 
«  plaignent  (conclude  egli  parlando  di  certi  ee- 
«  clesiastici),  qu'on  leur  tasse  la  guerre,  et  nous 
«  somme*  de  ceux  qui  ont  fcoujours  desi  ré  la 
«  paix  et  l'union  avec  eux  cornine  avec  tous. 
«  et  protesté  contre  l'intolérance  de  la  libre-pen- 
«  sée  aussi  bien  que  contre  l'intolérance  des 
«  Eglises;  mais  pour  que  cette  paix  soir  possihle 
«  il  faut  que  les  catholiques  renoueent  h  un 
«  exclusivisme  dont  ils  soiit  les  première»  vieti- 
«  mes  »  (').  Questa  rinuncia,  all'infuori  della 
setta,  un  giorno  avverrei  e  forse  anche  in  un  av- 
venire non  troppo  remoto. 

Frattanto  i  pensatori  liberi,  lungi  dal  rinchiu- 
dersi a  loro  volta  in  un  indifferentismo  astioso 
o  dall'abhandonarsi  alla  caccia  fantastica  di 
nuove  fedi,  dovranno  seguire  con  affettuosa  in- 
dulgenza i  passi  che  pur  si  fanno  nell'ambito  orto- 
dosso e  salutare  l'avvento  dell'agiografìa  scienti- 
fica come  un  indizio  significante  di  rinnovamento. 
In  tutto  il  libro  del  Delehaye,  che  mi  ha  pòrto 
gradita  occasione  a  quest'articolo,  non  v'ha  pur 
ima  parola  nien  che  rispettosa  verso  la  scienza 
moderna  o  verso  i  più  avanzati  cultori  di  essa. 


(1)  Rei-ue  liiatorùjue,  marzo-aprile  1903,  p.  342-41». 
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Tutto  è  considerato  e  discusso  serenamente,  con 
una  esemplare  libertà  di  spirito.  La  tendenza 
critica  die  vi  prevale  è  di  ricondurre  i  santi  a 
quel  carattere  realistico  di  normalità  umana  che 
il  Manzoni  ritrasse  (')  e  da  cui  ebbe  il  gravissimo 
torto  di  allontanarsi  il  Fogazzaro.  Parve  forse 
a  quest'ultimo  che  quel  suo  Benedetto,  per  cui 
il  Cristianesimo  è  tutto  azione  e  l'azione  tutta 
carità  (in  contrapposto  a  Giovanni  Selva,  che  ha 
la  carità  solo  nell'intelletto),  non  fosse  abbastanza 
santo,  se  dei  santi  antichi,  consacrati  dalla  leg- 
genda e  vivificati  dalla  devozione,  non  avesse 
lo  squilibrio  mistico,  sino  a  diventare  un  pallido 
riflesso  di  san  Francesco.  Singolare  fatto  dav- 
vero che  a  quel  processo  d'idealeggiamento  a 
cui  l'uman  genere  sottopose  gli  eroi  dell'abnega- 
zione, i  paladini  delle  virtù  evangeliche,  i  mar- 
tiri della  fede,  vadano  soggette  persino  le  crea- 
ture dell'arte!  V'ha  chi  ha  detto  con  molta 
giustezza  che  «  eroi  e  santi  sono  nature,  sono 
«  figure  socialmente,  psicologicamente  antiqua- 
te ».  E  soggiunse:  «Può  darsi  che  un  mondo 
«  senza  eroi  e  senza  santi  riesca,  alla  lunga, 
«  abbastanza  insipido;  ma  bisognerà  ingegnarsi  e 
«  trovar  qualch'altro  modo  di  metterci  un  poco 
«  di  sale.  Come,  se  tornasse  ora  tra  i  vivi,  sa- 
«  rebbe  imbarazzato  a  far  qualcosa  di  vera- 
«  mente  utile  il  troppo  iracondo  Achille;  così, 


(1)  Su  ciò  ha  qualche  buona  considerazione  A.  Bundaxi, 
nell'artìcolo  Don  Ferrante  e  compagni,  Roma.  1905,  p.  tì,  estr. 
Aa\V  Italia  moderna. 
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«  se  tornasse  ora  tra  i  vivi,  sarebbe  imbarazzato 
«  a  far  qualcosa  di  veramente  utile  il  troppo 
«  mansueto  san  Francesco.  A  nutrirsi  «li  nane 
*  e  fave;  a  passar  le  notti  sotto  il  cielo  stellato 
«  o  sotto  la  pioggia,  si  fa  poca  strada  oggidì. 
«  Un  santo  autentico,  un  santo  che  voglia  in 
«  tutto  e  per  tutto  esser  santo,  è  troppo  fuori 
«  della  vita,  e  ha,  in  conseguenza,  poca  presa 
«  sulla  vita  »  ('). 

Che  a  quest'innegabile  condizione  di  cose  ci 
abbiau  condotto  le  vicende  della  nostra  coltura, 
le  esigenze  del  nostro  spirito,  le  forzo  uguaglia- 
trici  e  compensatrici  della  società,  le  tendenze 
pratiche  della  convivenza  odierna,  non  giova 
dissimularlo;  ma  non  è  men  vero  che  alla  crea- 
zione del  santo  antico,  oltre  il  naturale  squili- 
brio di  chi  visse  tra  i  contrasti  più  atroci  o  di 
chi  fu  in  grado  di  dimenticare,  assorbito  dall'i- 
dea  divina,  tanta  parte  della  propria  umanità, 
contribuì  il  sollecito,  alacre,  multiforme,  mera- 
viglioso lavorìo  della  leggenda  Ridurre  quanto 
più  è  possibile,  con  gli  scarsi  mezzi  chea  tanta 
distanza  noi  abbiamo,  il  fenomeno  della  santità 
entro  i  limiti  del  vero,  che  sono  i  limiti  del 
credibile;  dissipare  la  nebbia  di  tante  tradizioni 
fallaci,  di  tante  sovrapposizioni  e  adulterazioni 
inconscie  o  volute;  ridonare  alla  umanità  indi- 
vidui che  furono  dell'umanità,  accanto  ai  geni,  il 
più  bello  e  puro  ornamento,  è  impresa  nobilis- 


(1)  A.  Guaf,  Il  Santo,  Konia,  1905,  p.  10;  estratto  dalla 
Xuom  Antologia. 
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sima,  che  latfnoderna  agiografia,  posta  sulla  strada 
maestra  della  scienza,  riuscirà  a  compiere  un 
giorno.  Lungi  il  sorriso  mefistofelico  di  eli i  ama 
la  demolizione  per  la  demolizione,  di  chi  nega 
per  infeconda  libidine  di  negare.  Alla  ricerca 
onesta  e  disinteressata  del  vero  storico,  da  qua- 
lunque parte  ci  venga,  inchiniamoci  reverenti. 

Nota  aggiunta.  —  Nel  Fan  falla  dt Ila  domenka.  1°  aprile  1906. 


La  questione  lauretana. 


Il  visitatore  curioso  della  Marca  d'Ancona  non 
trascurerà  una  gita  tra  le  più  soddisfacenti  e 
suggestive,  rivivere  con  Giacomo  Leopardi  nel 
palazzotto  patrizio  di  Recanati,  e  poco  appresso 
accostarsi  alla  Santa  Casa  di  Loreto.  Dall'antica 
cittaduzza  appollaiata  sul  colle,  d'onde  si  scopre 
tanta  fertilità  di  tei 're  ondulate  e  festanti  di  verde, 
cinte  in  distanza  dai  monti  azzurri,  scendesi,  fra 
i  campi  opimi  e  i  pioppi  a  canestro  onusti  di 
viti,  al  mare  Adriatico,  non  lungi  dal  quale,  mas- 
siccia più  che  maestosa,  s'eleva  la  basilica  laure- 
tana,  prolifica  intorno  d'una  intera  città.  Nulla 
di  più  profano  io  conosco  che  quella  basilica 
greve,  nel  cui  cuore,  incrostata  di  marmi  ed  or- 
nata di  sculture  cinquecentesche,  stassene  la  più 
grande  reliquia  della  cristianità  in  occidente. 
Vaneggia  su  quella  specie  di  colossale  scatola 
marmorea  la  cupola,  tutta  stridente  di  colori  vi- 
vaci pei  freschi  decorativi  e  scenografici  di  Ce- 
sare Maccari  ;  nel  resto  del  tempio  è  come  Dio  non 
fosse,  chè  non  vi  si  scorge  se  non  il  viavai  della 
gente  distratta  e  non  vi  si  sente  se  non  brusìo 
di  voci  e  tinnir  di  monete  agitate  per  le  offerte 
e  per  le  contrattazioni  delle  messe,  a  cui  atteri- 
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dono  su  certi  lor  banconi  preti  e  fiati,  susci- 
tando l'idea  d'un  traffico  impuro.  Se  vuoi  re- 
spirare un  po'  d'arte  severa  e  casta,  devi  ridurli 
nelle  sacristie,  ove  ancora  parlano,  sebbene  con 
voce  affiochita,  Melozzo  da  Forlì  e  Luca  Signo- 
relli:  se  vuoi  commuoverti  allo  spettacolo  della 
fede  ingenua,  devi  assistere  allo  sfilare  per  la 
Santa  Casa  d'una  di  quelle  frequenti  comitive  di 
montanari  abruzzesi  d'ambo  i  sessi,  che  si  tra- 
scinano ginocchioni  attorno  alla  grande  reliquia, 
e  si  prosternano  a  terra,  e  battono  del  capo  sul 
duro  marmo,  e  implorano  salmodiando  in  coro, 
fervidi,  austeri,  solenni. 

Uscendo  dal  tempio,  una  folla  di  pensieri  e 
di  sentimenti  diversi  ti  tenzona  nel  cervello  e 
nel  cuore.  Ripensi  involontariamente  al  Leopardi 
poeta,  che  cosi  ben  rappresenta  l'anima  moderna 
di  fronte  a  quello  sfoggio  di  sontuosità  idolatra 
sfruttante  la  superstizione  cieca.  E  se  pur  non 
ritieni  che  con  V antico  errar  del  canto  per  le 
nozze  di  Paolina  alludesse  Giacomo  alla  Santa 
Casa  ('),  ti  si  impone  alla  mente  un  fatto  no- 
tevolissimo e  meno  conosciuto:  che  il  padre  di 
lui,  Monaldo,  un  tempo  troppo  ingiustamente  bi- 
strattato dagli  studiosi  del  figliuolo  immortale, 

(1)  Sebbene  questa  interpretazione  fosse  comunicata,  pare, 
dal  Leopardi  medesimo  al  conte  Lavinio  Spada,  non  incon- 
trò l'approvazione  degli  studiosi,  che  nell'antico  ei-ror  videro 
le  illusioni  dell'età  giovanile.  In  proposito  consulta  G.  Me- 
stica, Studi  Leopardiani,  Firenze,  1901,  pp.  212  e  630  sgg.  e, 
contraddice nti  G.  Negri,  Divagazioni  Leopardiane,  voi.  II, 
Pavia,  1896,  p.  215  ed  A.  Straccali  nel  commento. 
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fu  tra  i  primi,  nelle  Discussioni  istoriche  e  cri- 
fiche  su  la  Santa  Casa  di  Loreto  edite  a  Lugano 
nel  1841,  a  trattare  illuminatamente  il  soggetto 
scottante,  a  sfrondare  di  molti  falsi  la  tradizione 
e  ad  accumular  tante  prove,  che  avrebbero 
valso  a  qualunque  razionalista  la  persuasione 
nell'inanità  del  miracolo.  Non  a  lui  cattolico 
fervente,  sebbene  altrove  sentenziasse  che  «  se 
«  bisogna  essere  molto  ritenuto  nel  credere  gli 
«  avvenimenti  ordinari,  si  deve  esserlo  di  più 
«  quando  si  tratta  di  avvenimenti  portentosi  »  ('); 
non  a  lui,  che  tentò  salvare  la  causa  della  Santa 
Casa  con  una  strana  ipotesi,  non  accetta  ad  al- 
cuno. Ma  il  dado  era  tratto:  la  critica  storica, 
già  da  altri  invocata  non  indarno  anche  prima, 
facea  il  suo  cammino,  ed  inesorabilmente  arri- 
vava ove  doveva  arrivare.  Vi  arrivava  coi  suoi 
mezzi,  cioè  investigando,  appurando  e  dimo- 
strando, giacché  non  è  lecito  a  priori  negare  il 
miracolo,  come  non  è  lecito  negare  veruna  cosa 
al  mondo,  quando  non  si  abbiano  ragioni  che 
validamente  suffraghino  la  negazione. 
Ecco  la  leggenda. 

La  Casa  di  Maria,  a  Nazareth,  ove  seguì  l'an- 
nunciazione ed  il  Verbo  incarnossi,  strappata 
dalle  fondamenta,  è  portata  dagli  angeli,  nel 
maggio  del  1291  a  Rauniza,  tra  Fiume  e  Ter- 
satto,  in  Dalmazia.  Apparsa,  informando,  la  Ver- 


fl)  AnUtbioyrafia  di  Monalito  Leopardi,  ediz.  Avoli,  Roma, 
1H8S,  p.  50. 
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ghie  ad  un  curato,  diffusasi  la  voce,  quattro  de- 
legati illirici  si  recano  a  Nazareth  per  verificare 
se  le  dimensioni  dell'abitacolo  corrispondano  a 
quelle  delle  sue  fondamenta.  Ciò  nel  1292;  ma 
due  anni  dopo,  nel  dicembre  del  1294,  la  Casa 
riprende  il  volo,  traversa  l'Adriatico  e  si  posa 
nel  territorio  di  Resinati.  Neil  agosto  del  1295 
si  inuov-e  di  là  e  va  poco  distante,  nelle  terre 
dei  fratelli  Alitici.  La  città  di  Reca  nati  invia 
nel  settembre  un  messo  a  papa  Bonifacio  VOI 
per  annunciargli  il  portento.  Il  2  dicembre  1295 
ultimo  e  difinitivo  spostamento:  la  casa  viene 
in  un  luogo  detto  Loreto  perchè  v'era  un  gruppo 
d'allori,  ovvero  perchè  ap  par  tene  va  ad  una  vedova 
di  nome  Lauretta.  Nel  129H  la  Vergine  appare 
in  visione  ad  un  eremita,  in  conseguenza  di  che 
nuovi  delegati  sono  spediti  in  Terrasanta  per 
verificare  le  dimensioni.  Tutto  ben  chiarito  e  do- 
cumentato, s'inizia  il  culto  della  Santa  Casa,  che 
acquista  una  notorietà  strepitosa.  Le  attesrazioni 
a  conferma  si  citano  a  centinaia,  alcuno  anche 
risalenti  agli  inizi  del  XIV  secolo  (');  i  prodigi 
della  Vergine  venerata  nell'interno  della  Santa 
Casa  si  moltiplicano,  e  con  essi  i  pellegrinaggi  e 
coi  pellegrinaggi  le  offerte;  i  papi  collaudano  e 
promovono  quella  «  pia  credenza  »  ;  a  similitu- 
dine della  santa  cappella,  con  le  medesime  di- 
mensioni, si  fabbricano  chiesette  in  varie  parti 


(1)  Il  p.  Fr.  .Saverio  Eonijixa,  La  Santa  Casa  di  Maria  in 
Loreto,  la  aita  storia,  il  suo  culto,  i  suoi  misteri^  Roma,  1H80, 
uovera  Ut  prove  della  miracolosa  traslazione! 
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dell'Europa  cattolica,  da  Alessandria  e  da  Vi- 
gevano ('i  al  colle  famoso  del  Hradschin,  che 
sovrasta  Praga. 

* 

*  * 

Le  dubbiezze  e  le  negazioni  oggi  non  sono 
più,  come  uu  tempo,  occultate  gelosamente  dai 
fedeli  e  fatte  valere,  come  arma  polemica,  solo 
dagli  acattolici  e  dai  razionalisti.  Basta  dare 
un'occhiata  a  qualche  diario  politico,  come  ad 
esempio  il  Giornale  (V Italia,  per  trovarvi  comu- 
nicati e  repliche  e  controrepliche,  dovute  a  cre- 
denti e  specialmente  a  sacerdoti,  sul  quesito  che 
appassiona  tanti.  Si  è  giunti  persino  a  proporre 
(ignoro  se  il  disegno  siasi  effettuato)  la  pubblica- 
zione d'un  periodico  speciale  sulla  questione  sto- 
rica della  Santa  Casa,  periodico  che  doveva 
liscile  ad  Ascoli  Piceno.  Prescindendo  anche  da 
ogni  interesse  religioso,  il  dominare  questo  spet- 
tacolo e  vedere  come  i  diritti  della  critica  si 
siano  venuti,  grado  a  grado,  imponendo  agli  intel- 
letti ed  alle  coscienze  è  cosa  bella  ed  istruttiva. 

Accennai  poc'anzi  alla  critica  investigatrice  di 
Monaldo  Leopardi,  a  cui  mancò  l'audacia  del 
concludere  a  fil  di  logica,  non  l'onesto  desiderio 
di  scoprire  il  vero.  Le  dissertazioni  del  patrizio 
recanatese  aveano  avuto  iloio  antecedenti  già  nel 
secolo  XVIII.  Sono  estremamente  sintomatici,  in 


(1)  Vedi  in  proposito  un  articolo  di  G.  BoNtu.i,  iu  Hi- 
vista  di  storia  e  arte  delta  provincia  di  Alessandria,  XVI  (1907), 
pp.  253  sgg. 
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quel  secolo*,  due  fatti:  che  la  commissione  di 
prelati,  iacco.Ua  da  un  papa  dotto  ed  arguto, 
Benedetto  XIV,  per  la  riforma  del  Breviario  ro- 
mano, ne  eliminò  nel  1742  la  festa  della  trasla- 
zione di  Nostra  Donna  di  Loreto,  introdottavi 
nel  1(599  da  Innocenzo  XII;  e  che  Francesco 
Retz,  generale  dei  gesuiti  dal  al  1750,  proibì 
ai  Bollandisti  (secondo  inserisce,  avendone  in 
mano  «  autentici  documenti  il  Leopardi  i  di 
parlare  della  traslazione  della  Santa  Casa  perchè 
giudicava  quel  fatto  insostenibile.  Ancora  in  que! 
medesimo  secolo,  in  cui  l'erudizione  italiana 
iniziò  con  tanta  fortuna  i  procedimenti  del  me- 
todo storico,  Giancristoforo  Trombelli.  pubbli- 
cando a  Bologna  dal  17t>l  al  17(55  sei  volumi 
di  dissertazioni  uni  culto  di  Maria,  sbarazzava  la 
tradizione  lauretaua  da  quell'ani  masso  di  favole 
ond'era  aduggiata  e  per  primo  faceva  vedere 
l'inutilità  dei  pretesi  documenti  antichi,  rutti 
falsi.  Ad  una  negazione  decisa  del  fatto  egli  per 
altro  non  giunse,  come  non  vi  giunse  quel  dotto 
e  candido  sacerdote  alsaziano  lìiiis.  Antonio 
Vogcl,  che  rifugiatosi  nella  Marca  pel  turbinare 
della  rivoluzione  francese,  compulsò  quanti  do- 
cumenti d'archivio  gli  venne  fatto  trovare  e  scris- 
se un  commentario  latino  De  ecclesia  Recana 
tenni  Lanretana,  pubblicato  postumo  solo  nel 
1859  (il  Vogel  mori  nel  181 7),  che  non  oppugna 
decisamente  la  tradizione  per  rispetti  ovvii,  se 
non  del  tutto  giustificabili.  Monaldo  Leopardi, 
tuttavia,  ci  assiema  esser  il  Vogel  venuto  nella 
persuasione  «  qualmente  la  santa  cappella  Lau- 
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«  retana  poteva  venerarsi  per  molti  titoli,  ma  non 
«  era  la  Santa  Casa  di  Nazareth  •.  Solo  in  tempi 
a  noi  vicini  un  barnabita,  Leopoldo  De  Feis, 
aveva  il  coraggio  di  dire  chiaramente  ed  espli- 
citamente ciò  die  molti  altri  pensarono  prima 
di  lui:  i  suoi  due  solidi  articoli  su  La  S.  Casa 
di  Nazareth  ed  il  Santuario  di  Loreto .('),  desti- 
nati a  sfatare  la  tradizione  laure  tana,  suscitarono 
plausi  e  contumelie,  ma  ebbero  nello  stesso  clero 
difensori  illuminati,  specialmente  in  Francia 
l'abate  Boudinhon,  che  nella  Reme  da  clvrgè 
franrais  sostenne  una  vera  battaglia  contro  gii 
oppositori.  Finalmente  venne  in  luce  il  volumi- 
noso ed  eruditissimo  libro  del  canonico  Ulisse 
Chevalier,  Nolre-Dame  de  Lorette,  ètwle  hi  sto 
rique  sur  l'aatìienticifè  de  la  Santa  Cum  ('),  che 
resterà  il  vero  punto  di  partenza  per  ogni  ricerca 
futura.  Per  quel  che  concerne  la  portata  dialet- 
tica, il  nerbo  dell'argomentazione  contro  la  veri- 
dicità della  leggenda,  l'opera  dello  Chevalier,  con- 
dotta più  da  bibliografo  che  da  storico  (3),  non 
supera  in  valore  l'opuscolo  del  De  Feis,  perchè 
l'immensità  del  materiale  erudito,  sebbene  ordi- 
natamente disposto  e  bene  riassunto,  turba  il 

(1)  I  due  articoli  uscirono  nei  volumi  141  e  UH  della  /?«.«- 
seyha  nazionale  di  Firenze;  ma  in  quel  medesimo  anno  1H0-") 
comparvero  anche,  con  aggiunte,  in  un  opuscolo  a  parte. 

(2)  Paris,  Picard,  190b\ 

(3)  Lo  Chevalier  è  notissimo  in  ispecie  per  la  grande  be- 
nemerenza acquistatasi  col  suo  Hi'pertoire  rfes  sources  [ustori- 
que.s  du  moi/en-àge.  Altre  opere  sue  principali  riguardano  la 
poesia  liturgica  dell'evo  medio.  Ejrli  suscitò  pure  rumore  fra 
noi  impugnando  l'autenticità  della  Sindone  di  Torino. 
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procedimento  ragionativo  e  svia  l'attenzione  del 
lettore;  ma  in  compenso  si  ha  qui  raccolto  tuttociò 
ehe  in  ogni  senso  può  interessare  gli  studiosi 
della  grande  leggenda.  Prima  di  venire  ad  esporre 
di  volo  la  sua  argomentazione,  mi  sia  concesso 
avvertire  ch'egli  ebbe  un  consentimento  par- 
ticolarmente autorevole  e  non  sospetto.  Cario 
De  Smedt,  uno  di  quelli  esperti  e  spregiudicati 
lìollandisti  del  Belgio,  che  altra  volta  ebbi  già  a 
lodare  ('),  dopo  aver  con  mirabile  chiarezza  rias- 
sunto le  conclusioni  dello  Chevalier,  considera 
il  suo  libro  «  cornine  une  oeuvre  définitivc.  dont 
«  anemie  déeou  verte  de  doruments  encore  in- 
«  comi us  ne  pouria  ébranler  les  solides  a.s- 
<  sises  »  (*).  Questo  epitaflìu  viene  di  tal  luogo, 
che  davvero  parrebbe  si  dovesse  d'ora  innanzi  te- 
nervi sotto  sepolta,  senza  aggiungervi  parola,  la 
celebre  «  pia  credenza».  Ma  non  sarà  certo  cosi. 

L'uà  casa  venerata  per  santa  da  un  popolo 
immenso  di  fedeli,  che  d'un  tratto  se  ne  vola 
via  senza  lasciare  traccia  di  sè,  non  è  sicura- 
mente fatto  tale  da  non  imporsi  all'attenzione 
dei  contemporanei.  Eppure  i  contemporanei,  in 
oliente  e  in  occidente,  non  se  ne  avvedono. 
Nella  prima  parte  del  suo  libro  lo  Chevalier 
passa  in  rassegna  le  testimonianze  dei  pellegrini 
di  Terrasanta,  anteriori  e  posteriori  al  1291  (pn- 
reechi  tra  i  quali,  come  Ricoido  da  Montecroee, 


(1)  Vedi  il  mio  articolo  Agiografia  scientifica  in  questo  vo- 
lume stesso. 

(3)  Analecta  Bollamìiana.  XXV  (IHO61.  p.  493. 
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Nicola  da  Poggibonsi,  Bartolomeo  Rustici,  ita- 
liani), e  tutti  concordi  parlano  del  luogo  ove  a 
Maria  fu  recato  il  mistico  annuncio  e  della 
chiesa  che  vi  fu  costrutta  appresso,  deplorando 
lo  scempio  fattone  dai  Musulmani;  ma  nessuno 
fa  le  viste  di  sapere  la  portentosa  traslazione. 
Prima  che  dallo  Chevalier,  ciò  era  stato  notato 
in  modo  esplicito  dagli  Assunzionisti  francesi 
nell'ottima  guida  che  essi  pubblicarono  della 
Palestina,  ove  dicono:  «  Nous  devons  siucère- 
*  ment  confesser  que  la  tradition  orientale  ne 
«  mentionne  pas  la  translation  miraculeuse,  et 
«  qu'  aucun  texte  ancien  ne  nous  renseigne  sur 
«  la  situation  ou  mème  l'existence  de  la  sainte 
«  maison  devant  la  grotte  de  Nazareth  »  ('). 
Nè  solo  questo.  Allorché,  sul  finire  del  secolo  XV, 
si  bisbigliava  in  Italia  della  traslazione,  ebbe  a  tro- 
varsi nei  luoghi  santi  un  missionario  veneziano, 
Francesco  Suriano,  che  non  senza  certa  ingenua 
indignazione  constatò  nel  suo  Trattato  di  Terra 
Santa,  scritto  tra  la  fine  del  XV  ed  il  principio 
del  XVI  secolo:  «  In  questa  cita  (Nazareth)  al- 
«  cuni  hano  dieta  la  Verzene  Maria  esser  nata... 
«  La  casa  in  la  quale  lei  habitava,  et  in  la 
«  qual  fo  anuntiata  da  l'Agnolo,  alcuni  fa  Usa - 
«  mente  hano  dieta  esser  Sancta  Maria  de  Lo- 


fi; La  Palestine,  guide  hUtoriijiie  et  pratique,  Paris,  1903. 
Questa  citazione  è  di  G.  Al.lv ano,  nel  jirimo  dei  (lue  note- 
voli articoli  Die  Santa  Casa  mn  Loreto  und  die  uenere  Gesrhi- 
chtsforscìiunfi,  inseriti  nello  Hisiorinches  Jahrbuch  di  Monaco 
XXVIIT  (19071,  ]>p.  35fi  e  585. 
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«  rito,  la  qual  è  facta  de  quadreli  o  ina  toni  et 
«  è  coperta  de  copi  (tegole);  et  in  quel  paese 
«  non  se  trovano  tali  cosse.  La  casaadumque  vera 
«  de  la  b.  Verzene  è  cavata  nel  monte,  lo  qual 
«  è  de  tupho,  et  è  soto  terra,  grande  per  quadro 
«  sedpce  braza,  cum  due  stantiolete,  l'ima  an- 
«  canto  l'altra;  in  una  de  le  quale  dimoiava 
«  Joseph  et  in  l'altra  la  b.  Verzene.  E  quella 
«  casa  medesima  che  era  in  quel  tempo,  quando 
«  la  fo  annunciata,  è  al  presente.  Nè  non  se 
«  poterla  apportar  uè  levare  salvo  chi  non  pov- 
«  tasse  el  monte  » . 

Candida  quanto  energica  protesta  ;  ina  a  farla 
il  dabben  francescano  dovette  essere  indotto  da 
ciò  che  in  Italia  a' tempi  suoi  si  narrava.  E  in- 
fatti nel  1472  Pietro  di  Giorgio  Tolomei,  detto 
dalla  città  nativa  il  Teramano,  avea  pei"  la 
prima  volta  riferito  il  miracolo  della  traslazio- 
ne, asserendo  di  saperlo  da  due  vecchioni  di 
Recanati,  che  a  lor  volta  lo  tenevano  dai  loro 
avi.  Più  che  il  silenzio  di  ogni  fonte  trecentesca, 
compresi  cronisti  come  Giovanni  Villani,  potè 
questa  pretesa  diceria  di  vecchi,  passata  di 
bocca  in  bocca.  Le  parole  del  Teramano  furono 
riprodotte,  affisse  nella  cappella  lauretana,  tra- 
dotte; il  carmelita  mantovano  Battista  Spagnuoli 
contribuì  a  diffonderle  elaborandole  in  una  ope- 
retta latina,  ch'ebbe  voga.  Papa  Giulio  II  non 
tardò  a  confermare  la  leggenda  con  una  bolla 
del  1507,  che  è  tuttavia  assai  circospetta  nell'af- 
fermare  la  traslazione,  usando  la  forinola  «  ut  pie 
credi  tur  et  fama  est  >. 
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Bili  qui  siamo  ancora  nella  buona  fede;  più 
tardi  principia  la  intenzionale  mistificazione,  che 
consiste  nell'in  venta  re  circostanze  di  fatto,  nel 
precisare  tutto,  nel'"  tenticare  coi  falsi  la  tra- 
dizione corrente  ('i.  1  documenti  allora  addotti, 
siccome  rimontanti  al  XIII  e  al  XIV  secolo,  fu- 
rono già  dimostrati  falsi  dal  Trombelli,  dal  Vogel 
e  dal  Leopardi,  e  nessuno  ha  potuto  salvarli  da 
quella  condanna,  che  lo  Chevalier  ribadisce.  Le 
bugie  si  ammonticchiarono  nel  racconto  che,  to- 
gliendo a  base  il  Teramano,  credette  di  redigere 
nel  ìò'òì  Girolamo  Angelita,  segretario  del  Co- 
mune di  Recanati,  e  quindi  in  quello  di  Raffaele 
Riera,  e  finalmente  (1594)  nell'opera  divenuta 
celebre  di  Orazio  Torsellini,  di  cui  s 'hanno  tra- 
duzioni in  tutte  le  lingue.  Con  testimonianze  false, 
inventate  di  sana  pianta,  si  cercò  dimostrare  il 
passaggio  della  Santa  Casa  per  la  Dalmazia,  di 
cui  nessun  documento  di  qualche  valore  fa  motto; 
e  quindi  si  pose  ogni  industria  nel  determinare 
i  suoi  piccoli  giri  in  Italia,  nel  territorio  di  Re- 
canati. I  pellegrini  del  seicento  videro  in  Pale- 
stina ciò  che  sin 'allora  nessuno  aveva  veduto: 
le  fondamenta  della  casetta,  le  cui  mura  sopra- 
stanti eran  volate  a  Loreto.  Finalmente,  nell'opera 
sua  rara  stampata  ad  Anversa  nel  1639,  Fran- 
ti) I  valenti  sacerdoti  che  s'occuparono  del  soggetto  que- 
sto non  dissero;  ma  appare  evidente  dai  fatti  ampiamente 
allegati  dallo  Chevalier.  Nel  Cinquecento  e  nel  Seicento  s'è 
mentito  sapendo  di  mentire,  nè  giova  dissimularlo.  Divido 
interamente  su  questo  punto  l'opinione  del  Delabohde,  L'é- 
volution  d'une  legende  pieuse,  in  Journal  des  novanta,  luglio  1907. 
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cesco  Quaresmio,  motivava  la  fuga  della  Santa 
Casa  con  le  strano  racconto,  del  tutto  favoloso, 
d'un  vescovo  che  per  paura  de'  Maomettani 
avrebbe  apostatato  la  fede  cristiana,  sostituendo 
il  turbante  alla  mitra.  Scandalizzata  per  questo 
contegno,  la  Vergine  avrebbe  intimato  il  trasloco 
della  sua  abitazione,  non  altrimenti  da  ciò  che 
avvenne  poscia  nella  Marca,  ove  cangiò  di  po- 
sto prima  perchè  i  briganti  infestavano  la  località 
prescelta  e  quindi  perchè  erano  sorte  discordie 
tra  i  due  fratelli  Alitici,  nel  cui  podere  era  ve- 
nuta a  posarsi.  Essendo  cosi  suscettibile  alla 
buona  moralità  delle  genti  che  l;i  circondano,  non 
ò  del  tutto  insussistente  l'odierna  speranza  dei 
Mariaviti  polacchi,  i  quali  attendono  che  da  un 
giorno  all'altro  la  Santa  Casa  prenda  il  volo  di 
nuovo  e  venga  a  collocarsi  in  mezzo  ad  essi  ('). 

Un  Muratori,  credenzone,  anzi  haggeo,  di 
tutte  le  fandonie  spacciate  sino  a  quel  tempo 
sulla  Santa  Casa  fu  Pietro  Valerio  Martore-Ili 
nei  tre  grandi  volumi  in  folio  intitolati  Teatro 
/storico  della  Santa  Cam  Nazarena  della  lì.  Ver- 
gine Maria,  editi  in  Roma  dal  1732  al  '85.  Questo 
che  lo  Chevalier  chiama  «  le  mare  magmi m  de 
notre  legende  »  ha  il  merito  di  accogliere  il 
più  gran  numero  di  tradizioni  leggendarie  ed  ha 
il  torto  di  accettarle  tutte  come  verità  sacrosanta, 
senz'ombra  di  critica. 


(1)  Per  tale  curiosissima  aspettazione  vedasi  Ciiev.m.ikh. 
1>.  J70. 
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*  * 

11  gran  battagliale  che  si  fece  contro  il 
De  Feis  e  lo  Chevalier  in  giornali,  in  riviste,  in 
opuscoli,  in  libri,  non  si  può  dire  abbia  alcun 
valore  scientifico  (*).  Trattasi  del  solito  cica- 
leccio inconcludente  di  persone  in  cui  la  col- 
tura e  l'abito  della  critica  sono  di  gran  lunga 
inferiori  al  fervore  religioso.  Ameno  è,  in  questo 
genere  di  letteratura,  l'opuscolo  scervellato  d'un 
guidatore  di  pellegrinaggi  francesi  a  Loreto,  l'un- 
tuoso abate  J.  Faurax  (*).  Questo  confuso  ed 
idiota  affastellamento  di  frasi,  condito  di  vele- 
nose insinuazioni,  rappresenta  purtroppo  l'indi- 
rizzo pietistico  di  una  buona  parte  del  clero 
cattolico,  di  che  non  c'è  da  consolarsi.  Meno 
insensato,  ma  non  meno  inconcludente,  è  un 
libretto  italiano  diretto  contro  il  De  Feis  da 
R.  Della  Casa,  col  titolo  pretensioso  di  Studio  sto- 
rico documentato  sulla  S.  Casa  di  Maria  vene- 
rata a  Loreto  (3);  ma  s'ingannerebbe  a  partito  chi, 
illuso  dal  frontispizio,  credesse  di  apprendervi 
qualche  novità  di  rilievo.  Del  resto  lo  Chevalier, 
sempre  coscienziosissimo,  non  mancò  di  prendere 
in  esame  qualsiasi  dato  di  fatto  nuovo  che  nel- 
l'ardente polemica  gli  venisse  presentato:  cosi 


(1)  Tedi  le  indicazioni  bibliografiche  date  in  proposito 
dall' Ai.i.mano,  nel  cit.  Histor.  Jahrbnch,  XXVIII,  5964)04. 

(2)  Tjt  Halnte  Maison  rie  Sotre  Mère  à  Loretle.  Lyon-Paris,  190f  j. 
("3)  Siena,  Tip.  S.  Bernardino,  1906. 


LA  QUESTIONE  LA  VII  ETANA 


mostrò  che  è  «cura  e  gotta  falsificazione  del 
seicento  certa  bolla  pontificia  che  volevasi  ema- 
nata nel  1310  da  Clemente  V  con  accenno  alla 
Vergine  di  Loreto;  e  cosi,  avendo  udito  di  una 
reliquia  farfense  del  sec.  XII  avente  la  scritta 
«  de  domo  lauretana  Virginis  ilariae  »,  non  fu 
pago  se  non  quando,  appurato  bene  le  cose,  si 
persuase  che  la  scritta  appartieni!  al  sec.  XVI 

Sarebbe  solenne  ingiustizia  il  confondere  con 
le  altre  cianfrusaglie  polemiche  pregiudicate  e 
melense  il  bello  e  ricco  volumetto  di  ìnons.  Michele 
Faloci  Pulignani,  La  Sanici  Casa  di  Loreto  se- 
condo un  a/fresco  di  Gvìiltio,  Roma,  HiOT.  Seb- 
bene, a  parer  mio,  non  t'aggiunga  il  suo  scopo  ri- 
spetto alla  dimostrazione  del  miracolo,  questo 
libro  è  e  resterà  sempre  un  eccellente  contributo 
alla  storia  della  fortuna  che  ebbe  la  Santa  Casa 
nelle  arti  del  disegno.  Le  illustrazioni  onde  lo 
scritto  è  corredato  sono  curiose  »\1  alcune  non 
ovvie;  ma  non  giovano  a  mostrare,  come  il  va- 
lente autore  vorrebbe,  che  nel  rovinatissimo  af- 
fresco dipinto  nell'antico  chiostro  di  S.  Francesco 
in  Gubbio  sia  rappresentata  la  traslazione  della 
Santa  Casa.  Pare  anche  a  me,  contro  le  obiezioni 
di  altri,  che  quel  dipinto,  per  ragioni  stilistiche, 
non  possa  ascriversi  se  non  alla  seconda  metà 
del  sec.  XIV;  quindi  mostrerebbe  la  leggenda  for- 
mata un  buon  secolo  prima  di  quanto  sinora  ci 


(1)  I  due  articoli  dello  Clievalier  sui  menzionati  soggetti 
leggonsi  nei  Mélanges  d'archeologie  et  d'histoire  editi  dalla  Scuo- 
la francese  di  Roma,  XXVII,  143  e  323. 
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risulti,  ila  la  difficoltà  sta  pur  sempre  nel  pro- 
vare che  quella  cappellaccia  portata  da  angeli, 
che  la  Madonna,  chiusa  in  un'aureola  a  man- 
dorla e  da  angeli  circondata,  addita  dall'alto, 
sia  veramente  la  Santa  Casa.  Il  Faloci  ha  posto 
nella  dimostrazione,  col  fuoco  consueto  della  sua 
indole,  molto  acume  e  molla  dottrina,  non  v'ha 
dubbio.  Tuttavia  che  l'affresco  d'un  chiostro 
francescano,  primo  nella  sua  ubicazione  e  quindi 
tale  da  aprire  una  serie  di  rappresentazioni  fran- 
cescane, raffigurasse  proprio  un  fatto  che  con 
S.  Francesco  e  con  l'ordine  suo  non  ha  nulla, 
o  quasi  nulla,  da  vedere,  è  cosa  ostica  a  cre- 
dersi. Inoltre  quella  che  gli  angeli  portano  non 
ò  una  casa,  ma  una  chiesa:  e  il  paesaggio  e  i 
pochi  altri  particolari  di  fatto  che  la  gran  rovina 
del  dipinto  ci  permettono  di  scorgere,  non  cor- 
rispondono, checché  ne  dica  l'erudito  monsi- 
gnore, a  nessuna  particolarità  della  leggenda  lau- 
retana;  e  la  Vergine  non  è  rappresentata  con 
in  braccio  il  Bambino,  come  costantemente  pra- 
tica l'iconografia  della  Santa  Casa.  L'affresco 
eugubino  dovrà  ancora  essere  sottoposto  a  studi; 
ma  sinora,  a  parer  mio,  non  è  la  tradizione 
lauretana  che  possa  rallegrarsene,  perchè  con 
ogni  probabilità  si  tratta  di  un  soggetto  simbolico 
francescano,  che  esso  ci  pone  sott'occhio.  Se  an- 
che non  tutto  sia  chiaro,  ha  molto  maggiore 
verosimiglianza  l'ipotesi  prima  sostenuta  dal  de- 
funto dottor  Lapponi,  medico  di  Leone  XIII  i  '), 


(l)  Rassegna  Gregoriana,  V  (190fti,  oAl  sgg. 
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e  ora  più  ampiamente  dal  canonico  Vittorio  Pa. 
gliari  (').  che  quel  dipinto  ingenuamente  ci  dica 
come,  per  volontà  di  Maria,  la  chiosimi  della 
Porziuncula  fosse  dagli  angeli  portata  in  terra 
e  deposta  presso  Assisi.  Quel  simbolo  racchiude 
quanto  v'ò  di  misticamente  più  significativo  nel- 
l'opera di  S.  Francesco;  e  però  appare  molto 
probabile  che  aprisse,  come  in  altri  conventi 
francescani  avveniva,  la  serie  delle  pitture.  Le 
quali,  anche  per  tradizione  di  chi  potè  vederle 
ancora  ben  conservate,  rappresentavano  fatti  di 
8.  Francesco  e  non  altro,  «  varia  et  plura  gesta 
«  S.  Francisci  da  Assisto,  singula  inter  se  di- 
«  visa  et  depicta  rudi  et  antiquo  modo  »,  come 
scrisse  nel  suo  rogito  del  16.V5  il  notaio  eugu- 
bino Anton  Maria  Valentin!  (*). 

* 

Giunti  a  questo  punto,  legittima  e  la  domanda  : 
come  germogliò  la  leggenda,  che  trovò  hi  prima 
consacrazione  scritta  sul  cadere  del  secolo  XV, 
e  fu  tanto  amplificata,  e  non  sempre  onesta  mente 
elaborata  e  diffusa  nei  successivi? 

Chi  ha  qualche  pratica  in  siffatto  ordine  di 
indagini  sa  che  c  assai  più  agevole  segnalarci 
caratteri  specifici  di  una  leggenda  e  indicarne  la 
evoluzione,  di  quello  che  sia  scoprirne  con  si- 


(1)  Rivista  storico-critica  delle  scienze  teoloyiche,  III  1 1907), 
5èB  9gg. 

(2)  Faloci-Pcligxaxi,  Op.  cil.,  p.  S. 
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cu  rezza  l'origine.  Tuttavia  parecchie  congetture 
si  possono  fare  e  furono  fatte  (').  Una  di  esse 
è,  sopra  tutte,  la  più  calzante  e  verosimile. 
Eccola. 

Esisteva  in  quel  di  Recanati  un'antica  chie- 
setta, che  pare  fosse  gentilizia  (*),  intitolata 
alla  Natività  di  Maria,  ove  si  venerava  una  Ma- 
donna che  divenne  celebre  per  miracoli,  cosicché 
nel  XIV  e  nel  XV  secolo  vi  traevano  in  gran 
numero  i  pellegrini.  Come  accadde  tanto  sposso 
nei  santuari  medioevali,  crebbero  intorno  ad  essa 
piccole  case,  ad  uso  d'ospizio,  d'ospedale  e  di 
amministrazione,  che  si  chiamarono  al  plurale 
dotuus  Marine.  Di  quella  chiesetta  e  di  quei  pel- 
legrinaggi e  dei  doni  cospicui  accumulati  colà 
parlano  molti  documenti,  amministrativi,  eccle- 
siastici e  pontifici,  senza  far  mai  motto  della 
traslazione.  Mentre  ancora  nel  1438  si  parla  delle 

case  di  Maria  (domokum       gloriosae  Virgiuis 

Marine  de  Laureto),  nel  1438  si  ha  il  primo  ac- 
cenno scritto  alla  casa  di  Maria  (domum  sacra- 
tissimae  Sanctae  Mariae  de  Laureto)  (3),  e  la 
confusione  non  ò  difficile  a  spiegarsi  quando  si 
consideri  che  domus,  appartenendo  alla  quarta 
declinazione,  ha  l'uscita  uguale  nel  nominativo 
singolare  e  nel  nominativo  plurale.  In  questa 


(1)  Chevamek,  pp.  479  sgg.  Vedi  anche  la  lucida  esposi- 
zione del  Journal  ile»  garanti  cit.,  pp.  372  sgg. 

(2)  Lo  si  deduce  da  documenti  vaticani  della  prima  metà 
del  sec.  XIV,  rimasti  sconosciuti  allo  Chevalier,  per  cui  vedi 
Burniscile  Quarlalschrift,  an.  190U,  p.  165. 

(3;  Cubvaliek,  pp.  226-2SJ, 
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confusione  e  nel  fatto  attestato  da  unii  bolla  di 
Paolo  II  del  12  febbraio  1470,  clic  la  miracolosa, 
imagine  della  Vergine,  venerata  uella  piccola 
chiesa,  era  stata  colà  portata  dagli  angeli  (ange- 
lico Gomitante  celti  mira  Dei  clementia  collocata 
est)  (')  si  ha  con  tutta  probabilità  da  ricono- 
scere il  germe  della  tradizione  leggendaria  lttu- 
retaua.  che  nell'attestazione  del  Teramano  (1472) 
ha  già  portato  i  suoi  frutti.  Quando  il  Sai-ehetti, 
che  conobbe  de  risa  la  Marca  ed  in  ben  dicias- 
sette novelle  parla  di  soggetti  marchigiani,  pone 
in  bocca  a  Mauro  pescatore  di  Oivitatiova  il  giu- 
ramento »  per  Santa  Maria  de  Loreto  »  '*),  egli 
senza  dubbio  allude  alla  Madonna  miracolosa, 
che  come  tante  altre  dice  vasi  colà  trasportata 
dagli  angeli.  Tutti  intendono  quanto  facilmente 
dalla  Madonna  si  potesse  passare  alh:  casa  della 
Madonna  nell'idea  di  si  {fatto  trasporto',  dal  mo- 
mento che  in  un  darò  tempo  casa  di  Maria  fu 
detta  la  primitiva  chiesuccia  laurctana,  non  di- 
versamente fora*  dalia  «  casti  di  Notlra  Donna 
in  sul  lito  Adriano  »  che  nomina  San  Pier  Da- 
miano nel  cielo  di  Saturno  (3). 

(1)  Chevamkr,  p.  2CHì. 

(2)  Credo  io  pure  felice  la  correzione  proposta  dal  Bottari. 
giacché  il  testo  ha  «  Santa  Maria  dell'Oreiio  ■.  I  dubbi  dello 
Chevalier,  p.  173,  non  mi  sembrano  fondati.  Vedi  anche 
D.  Spadoni,  //  santuario  di  Loreto  e  un  novelliere  toscano  d"l 
sec.  XIV.  in  Rivisto  marchigiana  illustrata,  IV  fl907),  n.  4.  An- 
che il  ternario  inedito  fatto  conoscere  da  M.  Vattasso  nel 
Giornale  Arcadico  del  gennaio  1907  invoca  unicamente  la  Ma- 
donna di  Loreto,  senza  verun  accenno  nè  alla  Santa  Casa  n'' 
alla  sua  traslazione. 

(3)  Paradiso,  XXI,  122-123.  Ma  Dante  con  quella  casa  de- 
signa una  chiesa  o  un  monastero?  Vedi  perle  controversie 
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I  luoghi  di  grandi  e  frequenti  pellegrinaggi 
sono  singolarmente  disposti  a  veder  nascere  e 
vigoreggiare  le  leggende.  Quel  pubblico  di  de- 
voti, e  talor  di  fanatici,  è  sempre  in  sommo  grado 
suggestionab|le,  nè  giova  tacere  che  v'è  talvolta 
chi  tei  il  massimo  interesse  di  trar  profitto  dalla 
sua  propensione  ad  essere  suggestionato.  Le  leg- 
gende di  questa  specie  hanno  quasi  sempre  un 
periodo  spontaneo  ed  un  altro  artificiale;  come 
vedemmo  esser  seguito  a  Loreto.  La  cosa  non 
deve  far  certo  meraviglia  quando  si  pensi  che 
uno  studioso  serissimo,  dotto  ed  acuto,  Giuseppe 
Bédier,  vien  consacrando  da  anni  le  sue  fatiche 
a  mostrare  che  tutte  o  quasi  tutte  le  leggende 
epiche  carolingie  hanno  la  loro  sorgente  nei  san- 
tuari medievali  e  gli  organi  principali  della  loro 
trasmissione  nei  pellegrinaggi  ('). 

a  cut  dà  luogo  quel  passo,  oltreché  i  commenti  dello  Scar- 
tazzini,  dej  Casini,  ilei  Torraca,  anche  C.  fiicci,  L'ultimo  ri- 
fu/fio di  Dante  Alighieri,  Milano,  1891,  pp.  123-1"28  e  Suììelt. 
»Soc.  Dantesca,  X.  S.,  VI,  75-77  e  XI,  318.  Monaldo  Leopardi, 
come  mostra  nella  XIII  e  nella  XXII  delle  sue  Discusmoìii 
lanretane  e  ribadisce  negli  Annali,  si  faceva  forte  specialmente 
del  passo  dantesco  per  sostenere  la  sua  tesi  che  la  trasla- 
zione della  Santa  Casa  è  anteriore  al  1291.  Del  resto,  l'iden- 
tificazione, del  tutto  falsa,  della  caaa  nominata  da  Dante  con 
quella  di  Loreto  pare  risalga  al  Maglia  bechi.  Cfr.  Chevamer, 
p.  158. 

il)  Il  I$>dier  ha  già  pubblicato  in  proposito  una  bella  serie 
di  articoli,  tra  i  quali  sono  per  noi  importantissimi  quelli  su 
I^e*  rhannonx  de  geste  et  les  routes  d'Italie,  inseriti  nei  volumi 
XXXVI  e  XXXVII  della  Romania.  Dell'opera  d'insieme  che 
ne  risulterà,  Leu  légendes  épiqitea,  recherches  sur  la  formation 
de*  channona  de  geste,  è  già  uscito  il  primo  volume,  sul  sot- 
tociclo di  Guglielmo  d'Orange  (Paris,  Champion,  1908). 
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*  * 

Oramai  la  parte  più  illuminata  ck'l  cloro  catto- 
lico, quella  parte  che  non  rinuncia  a  pensare  col 
proprio  cervello  e  che  non  ripugna  ai  procedi- 
menti scientifici,  non  può  più  prestar  fede  a  certi 
tradizioni  destituite  d'ogni  solida  base  storica, 
come  quella  della  traslazione  della  Santa  Casa. 
E  tuttavia  i  vescovi  marchigiani,  in  una  lor  pa- 
storale dell'aprile  1906,  asseverano  che  le  con- 
clusioni negative  dei  dotti  su  quest'argomento  su- 
scitano «  l'indignazione  dell'innamorato  stuolo 
«  dei  devoti  della  Vergine  (')  »,  e  l'attuale  ponte- 
fice fa  scrivere  a  mons.  Faloci  che  «  approva  al- 
«  tamente  i  suoi  studii  per  la  difesa  d'una  tra- 
«  dizione  venerata  da  tanti  secoli,  cosi  cara  alla 
«  Chiesa  ed  alla  pietà  dei  fedeli  (2)  » .  E  quel 
eh 'è  peggio,  un  uomo  d'altissimo  sapere,  esperto 
in  ogni  accorgimento  dalla  critica,  autore  d  in- 
signi studi  sul  papato  nel  medioevo,  il  padre 
(irisar,  discorrendo  nel  1900  in  Monaco  agli  scien- 
ziati cattolici  riuniti  a  congresso,  sostiene  che  sa- 
rebbe sconveniente  (ungesiemend)  l'annunciare 
dal  pergamo  al  popolo  che  la  Santa  Casa  non  fu 
portata  dagli  angeli  e  non  è  quella  di  Nazareth, 
perchè  maxima  debetur  puero  reverentia,  e  con- 
viene che  la  verità  s'infiltri  a  poco  a  poco  dalla 
cerchia  ristretta  degli  scienziati  nel  pubblico 

(1)  La  Ranaerpia  Xazionale,  vo\.  157,  p.  137. 

(2)  La  Civiltà  Cattolica,  quad.  1364,  p.  182. 
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largo  (l).  E  l'illustre  bollandista  De  Smcdt,  pur 
riconoscendo  con  tutti  gli  altri  che  la  Chiesa  non 
ha  punto  autorità  infallibile  quando  non  si  tratti 
dell'interpretazione  di  verità  rivelate,  crede  che 
sarebbe  temerario  il  chiedere  all'autorità  eccle- 
siastica d'affrettarsi  a  proclamare  la  falsità  di 
certe  credenze  trasmesse  di  generazione -in  ge- 
nerazione (*).  Di  cotali  asserzioni  e  professioni, 
venute  da  ecclesiastici  che  sono  veri  scienziati, 
potrei  aggiungerne  agevolmente  un'altra  dozzina. 

Ora  io  trovo  che  codesta  acquiescenza  inte- 
ressata all'errore,  codesta  custodia  conservatrice 
gelosa  di  tante  falsità,  che  s'ammantano  col  nome 
di  pie  credenze,  non  sono  degne  di  chi  ama  pro- 
clamarsi interprete  della  verità  rivelata.  So  pormi 
facilmente  nella  condizione  della  Chiesa  rispetto 
a  tendenze  per  essa  pericolosissime  come  era  il 
modernismo,  e  ne  intendo  la  condanna.  Non  in- 
tendo invece,  in  chi  non  muova  da  principi  uti- 
litari e  sia  in  buona  fede,  questo  rispetto  malato 
per  tutte  le  mille  incrostazioni  superstiziose  che 
il  cattolicesimo  ha  dal  medioevo;  non  intendo 
come  non  si  veda  che  lo  sbarazzarsene  risoluta- 
mente sarebbe  atto  salutare  alla  stessa  purità  e 
santità  della  fede.  Maxima  debettu-  puero  reve- 
ventia,  non  c'è  dubbio:  ma  non  è  reverente  chi 
permette  che  il  popolo,  l'eterno  fanciullo,  sia 
goffamente  ingannato  in  materia  non  dommatica 
e  sulla  quale  è  possibile  veder  chiaro  con  la  ra- 

ili  Hhttor.  Jahrburh,  XX Vili,  3u(j. 
l'ij  Anatrila  Boltaiiiliana,  XXV,  -180. 
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gione.  Ammenoché  il  puer  non  sia  il  (frosse 
Lummel  dello  Heine,  il  grosso  babbeo,  destinato, 
in  questa  come  in  tante  altre  bisogne,  a  lasciarsi 
infinocchiare.  Se  non  che  considerarlo  a  questo 
modo  e  profittarne  fu  ed  è  costume  di  tutti  i  set- 
tari, i-ossi  e  neri,  ma  non  è  da  cristiano. 

Nota  aggiunta.  —  Ne]  Fanfulla  della  lìouienira,  10  inagpio 
1908.  Sul  soggetto  non  usci  di  importante  dopi'  d'allora  se 
non  lo  studio  di  A.  Chkscenzi,  Iconografia  lauretana,  nella  Ri- 
vista storico-critica  delle  scienze  teologicJie,  IV  (1908i,  pp.  755  sgg. 
Il  Crescenzi  riguarda  come  «  confutazione  definiti  va  ■  quella 
che  il  Pagliari  oppose  al  Faloci  rispetto  al  sifruitìcato  clel- 
l'aiiresco  di  Gubbio,  e  ordinato  meglio  il  materiale  iconogra- 
fico, propone  una  nuova  ipotesi  rispetto  all'origine  della 
leggenda.  Secondo  Ini,  il  germe  di  quella  leggenda  sarebbe 
stato  un  affresco,  forse  dipiuto  bu  di  una  delle  pareti  esterne 
del  santuario,  che  fin  da  tempo  antico  si  venerava  presso 
l'attuale  Loreto.  La  Vergine  ivi  sarebbesi  veduta  sopra  una 
casa  portata  da  angeli,  e  questo  tipo  di  8.  Maria  dpgli  an- 
geli avrebbe  prodotto  nella  tradizione  popolare  la  credenza 
nella  casa  della  Verdine  miracolosamente  trasportato,  dagli 
angeli.  Alle  obiezioni  rivoltagli  dal  padre  Esehhaeh  nell'O*- 
servature  romano  il  Crescenzi  rispose  uella  medesima  Hivista 
storico-rritica,  V  (1909),  pp.  3H7  sgg.  Perl'  corografia  lauretana 
vedasi  pure  E.  Tini  nella  Rivista  abruzzese,  XXIV,  fWO  sgg. 
La  produzione  artistica  moderna  più  ragguardevole  sugge- 
rita dalla  nostra  leggenda  è  il  vivacissimo  affresco  di  G.  B. 
Tiepolo  nel  soffitto  della  Chiesa  degli  Scalzi  in  Venezia.  Si 
veda  P.  Molme.n'tx,  G.  B.  Tiepolo.  Milano.  11*09,  pp.  50-57  e  (in. 


I  X  DICE 


I.  Letteratura  italiana. 

1.  Cciini  .sull'uso  dell'antico  gergo  i'urbetwo 


nella  letteratura  italiana   PnS-  1 

2.  Gaia  (li  Gherardo  da  Camino  .    .    .    .  >  31 

3.  Il  Yannozzo   W  f>l 

4.  La  psicopatia  di  Benvenuto  Celimi  71 

5.  Salvator  Rosa     .    .    »  93 

6.  La  figliuola  del  Monti   117 

7.  I  Promessi  Sposi  in  formazione  ...  »  137 

H.  La  vecchia  ♦  Antologia  »   »  1!>3 

».  Gegia  Marc-Monili   -209 

10.  Per  ««La  figlia  di  Jorio    »  22;") 

11.  La  fiaccola   »  245 

II.  Letteratura  francese. 

I.  La  margherita  delle  principesse  ...  »  2(i3 

2.  Corinna   >  283 

3.  Scorrendo  il  carteggio  dello  Stendhal  .  »  301 

4.  La  giovinezza  «1  i  Emilio  Zola  ....  >  325 

5.  Maupassant  "  .  »  345 

(i.  Ricordando  Giulio  Venie  quattr'anui  do- 
po la  sua  morte   »  3l>ó 

III.  Letteratura  tedesca. 

1.  Patriottismo  e  socialismo  di  Arrigo  Heine  »  387 

2.  Adalberto  Stifter  novellatore    ....  »  405 

3.  Alcunché  di  Goffredo  Keller    ....  »  441 


IXIWK 


jv.  vmrim-, 

1.  Arlecchino  

2.  La  leggenda  dell'ebreo  errante  nelle  .-no 
propaggini  letterarie   4^- 

3.  Agiografia  scientifica   rjgtt 

4.  La  questione  lauretana   f,.j;j 


GIUS.  LATERZA  &  FIGLI  -  EDITORI 


BIBLIOTECA  DI  CULTURA  MODERNA. 


1.  P.  Orano  —  Psicologia  sociale   L.  3, — 

2.  B.  King  e  T.  Okev  —  L'Italia  d'oggi   »  4,— 

3.  E.  Ciccotti  —  Psicologia  del  movimento  socialista  »  8,— 

4.  G.  Amadoki-Virgilj  —  L'Istituto  famigliare  nelle 

Società  primordiali   *  2,50 

5.  A.  Martin  —  L'Educazione  del  carattere  (esaurito) 

6.  G.  Db  Lorenzo  —  India  e  Buddhismo  antico    .    .  »  3,.r>0 

7.  V.  Spinazzola  —  Le  origini  ed  il  cani iu ino  dell'Arte  »  3,50 

8.  H.  i>b  Goijhmont  —    Fisica  dell'Amore.  Saggio  sii 

l'istinto  sessuale   »  3,50 

9.  C.  Cassola  —  I  sindacati  industriali.  Cartelli  ■  Pool.* - 

Trust    •  3,50 

10.  G.  Marchesini  —  Le  finzioni  dell'anima.  Saggio  ili 

Etica  jiedagogka   »  3,— 

11.  E.  Kkich  —  11  Successo  delle  Nazioni   »  3, — 

12.  C.  Barbagallo  —  La  line  della  Grecia  mitica  .    .  »  5, — 

13.  F.  Movati  —  Attraverso  il  Medio  Evo   »  4,— 

14.  I.  E.  Spixgarn  —  La  critica  letteraria  nel  Kj na- 

scimento   »  4,— 

15.  T.  Cariale  —  Sartor  Resnrtus     ........  »  4,  — 

16.  F.  Carabellese  —  Nord  e  Sud  attraverso  i  secoli  »  3,— 

17.  B.  Spaventa  -    Da  Socrate  a  Hegel   »  4,50 

18.  A.  Labriola  —  Scritti  vari  di  filosofìa  e  politica  a 

cura  di  B.  Croce   >  5,— 

19.  A.  I.  Balfour  —  Le  basi  della  fede   »  3,— 

20.  C.  De  Freycinet  —  Saggio  sulla  Filosofìa  delle 

Scienze     3,50 

21.  B.  Croce  —  Ciò  che  è  vivo  e  ciò  che  è  morto  della 

filosofia  di  Hegel   »  3,50 

ìì  L.  Hearx  —  Kokoro.  Cenni  ed  echi  dell'intima  vita 

giapponese   3,50 

23.  F.  Nietzsche  —  Le  origini  della  tragedia    ...»  3,— 

24.  V.  Imbriani  —  Studi  letterari  e  bizzarrie  satiriche  »  5, — 

25.  L.  Hearn  —  Spigolature  nei  campi  di  Ituddho.    .  »  3,50 


GIUS.  LATERZA  &  FIGLI  -  Editori 


26.  C.  W.  Sai.eeby  —  Iju  Preoccupazione  ossia  la  ma- 

lattia del  secolo   [Jm  4  _ 

27.  K.  Vossi.er  —  Positivismo  e  idealismo  nella  scienza 

del  linguaggio   ; 

28.  G.  Arcoleo  —  Forme  vecchie,  idee  nuove  .  »  3,  

29.  Il  pensiero  dell'Aitate  Galiani  -  Antologia  di  tutti  i 

suoi  scrìtti  editi  e  inediti   <  jj  

30.  B.  Spaventa  —  La  filosofia  italiana  nelle  sue  rela- 

zioni con  la  filosofia  europea         ...  »  a,5t) 

31.  G.  Sohel  —  Considerazioni  sulla  violenza  =  3,50 

32.  A.  Labriola  —  Socrate.  Nuova  edizione  .... 

33.  G.  Kohler  —  Moderni  problemi  del  Diritto      .    .  »  3,— 

34.  K.  Yosslkr  —  La  Divina  Commedia  studùtta  netta 

sua  genesi  e  interpretata   1,— 

3ó.  G.  Gextii.k  —  Il  Modernismo  e  i  rapporti  tra  re- 
ligione e  filosofia   3,50 

3(j.  G.  15.  Festa  —  Un  galateo  femminile  italumo  del 

trecento   »  3.— 

37.  S.  Spaventa  -    La  politica  della  Destra       ...  ~, 

38.  J.  Rovck  -  Lo  spirito  della  Filosofia  Moderna.  . 

39.  R.  Rknieh  —  Svaghi  critici  .    =5, 


